按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我将要离开三天。〃我提醒她，〃我会在周四回来。〃
然后我留她独自面对她的狼。
。§虹§桥书§吧§
第61节：狄更斯的书房（1）
狄更斯的书房
我誊写完了那天的笔记。整打铅笔现在都被写钝了；我有一大堆铅笔要削。一支接一支，我把铅笔插进卷笔刀。如果你用力均匀地慢慢转动把手，你有时能让一卷呈螺旋形的带铅木屑一路摇晃着掉进废纸篓不断开，但今晚我很累，于是它们不停地在自身重量的作用下断掉。
我思考着这个故事。我同情夫人和挖土约翰。查理和伊莎贝拉让我感到紧张。医生和他妻子的出发点是很好的，但我怀疑他们对双胞胎生活的干预不会有好结果。
双胞胎本身也让我感到困惑。我知道其他人怎么想她们。挖土约翰认为她们不能正常说话；夫人相信她们不明白其他人也是活的；村民们认为她们脑子有问题。我不知道的是……这不仅是好奇的问题……故事的讲述者是怎么想的。讲故事的时候，温特小姐像一盏灯，照亮了除她自己以外的所有的一切。她是故事中心缺失的那点。她说到他们，最近她又说到了我们；让我感到费解的是我的缺席。
假如我就此去问她，我知道她会怎么说。〃李小姐，我们有过约定。〃我已经就故事的一两个细节问过她，尽管她有时会回答，但她不想回答的时候，就会提醒我想想我们的初次会面：〃不许作弊。不许超前。不许提问。〃
有很长一段时间，我都让自己忍住好奇，然而，那天晚上恰巧发生了一件事，它在某种程度上解答了我的问题。
我已经收拾好桌子，正准备打包行李，有人敲门。我开门发现朱迪思站在走廊里。
〃温特小姐想知道你是否有时间去见见她。〃这是朱迪思对一句更生硬的〃把李小姐叫来〃的礼貌翻译。
我折完一件上衣，就下楼去了藏书室。
温特小姐坐在惯常的位置上，火烧得很旺，但房间的其他地方一片黑暗。
〃你要我打开几盏灯吗？〃我站在门口问。
〃不要。〃我的耳朵里传来她隐约的回答，于是我朝她走去。百叶窗开着，窗玻璃上映出布满闪烁繁星的夜空。
我走到温特小姐身边，炉火闪动的光线下，她显得心不在焉。我安静地在自己的位子上坐下，注视着藏书室窗玻璃上映出的夜空，炉火的温暖让人感觉很舒适。她沉思着，我等待着，十五分钟就这样过去。
然后她说话了。
〃你有没有看过狄更斯在书房里的那幅画？是一个叫巴斯的人画的，我想。我这里有一张这幅画的复制品，我会找出来给你看。总之，在那幅画里，他把椅子稍微推离书桌一点，在打瞌睡，眼睛闭着，络腮胡子贴在胸前。他穿着一双拖鞋。他书里的人物像雪茄烟一样漂在他的脑袋周围；一些人物聚集在桌上的文件上方，另一些则漂在他的身后，或向下浮动着，仿佛他们都相信可以用自己的双脚在地上行走。为什么不呢？表现他们的线条就像作者本身一样坚挺，所以他们为什么不能像作者一样真实呢？他们比架子上的书籍更加真实，书籍勾画出来只是东一条西一条的线，它们淡入某些地方就会成为鬼魅般的虚无。
〃你一定会好奇，我为什么现在回想起这幅画。我对它记忆如此深刻的理由是，它似乎就是我本人生活方式的写照。我关上书房的门，与世隔绝，把自己和想象中的人物关在一起。有将近六十年的时间，我一直在偷听那些不存在的人的生活，而没有受到惩罚。我无耻地偷窥他们的内心和浴室的壁橱。当他们写情书、遗嘱和忏悔信时，我倾身站在他们的肩膀后面，追随着他们手中羽毛笔的移动。爱人相爱时，杀人犯杀人时，孩子们玩过家家时，我都在一旁观看。监狱和妓院向我敞开了大门；帆船和驼队带我越过海洋、穿过沙漠；我一声号令，几个世纪和几片大陆就消失了。我监视有权势之人的罪行，也目睹谦和之人的高尚。我俯身观察床上的熟睡者，我的腰弯得那么低，他们大概都能感觉到我在他们脸上的呼吸。我了解他们的梦想。
〃我的书房里挤满了等着被我写出来的人物。虚构的人物，他们都渴望被赋予生命，他们扯我的袖子，喊着，〃我是下一个！继续！轮到我了！〃我必须选择。一旦我做出选择，其他人就会安静十个月或一年，等我写到故事的结局时，他们又会开始喧哗。
〃在写作的这些年里，我常常会从纸上抬起头……在写完一章时，或在写完一个死亡的场景停下来静思时，亦或有时只是在搜寻一个合适的词……我会看见人群后面的一张脸。一个熟悉的面孔。苍白的皮肤，红色的头发，直勾勾地注视着我的一双绿眼睛。我分明知道她是谁，然而看见她总会让我感到吃惊。每一次，她都能趁我不备。她经常张嘴跟我说话，但几十年来，她总是离得太远无法让我听见，此外，我一意识到她的存在，就会移开我的目光，假装自己没有看见她。我想，这骗不了她。
。▲虹▲QIAO书吧▲
第62节：狄更斯的书房（2）
〃人们好奇是什么让我如此多产。其实，是因为她。如果我在写完一本书的五分钟后便开始写一本新书，那是因为从桌上抬起头便意味着与她的目光相遇。
〃许多年过去了；书店架子上我写的书越来越多，因此漂浮在我书房上空的人物也变少了。我每写一本书，喋喋不休的声音就会变得轻一点，我头脑里的喧嚣感就会减少一些。迫切要求被关注的脸孔变少了，但是她总是在人群的后面，我每写完一本书，她就离我更近一点。那个绿眼睛的女孩。在等着。
〃当我写完最后一本书的最后一稿时，那天终于到来了。我写完最后一个句子，点上最后一个句号。我知道将要发生什么。笔从我的指间滑落，我闭上眼睛。〃那么，〃我听见她说，抑或是听见我自己说，〃现在只剩下我们两个人了。〃
〃我与她争论了一会儿。〃这永远不可行。〃我告诉她，〃那是太久以前的事情了，那时我只是一个小孩子，我已经全忘了。〃可我只是装装样子。
〃〃但我没有忘记。〃她说，〃记得当……〃〃
〃连我自己都明白这不可避免。我确实记得。〃
空气中的隐约振动平静下来了。我将盯着星星的目光转到温特小姐身上。她绿色眼睛正凝视着房间里的某一点，仿佛恰好在此刻看见了那个绿眼睛、红头发的小孩。
〃那个女孩是你。〃
〃我？〃温特小姐将目光慢慢地从那个小孩的幻影上移开，转向我。〃不，她不是我。她是……〃她犹豫了。〃她是过去的我。那个小孩很久以前就不存在了。火灾发生的那个夜晚，她的生命就终结了，她在大火中死了，这点确信无疑。你现在看到的站在你面前的这个人什么都不是。〃
〃但是你的事业……那些故事……〃
〃当一个人什么都不是时，就会虚构。这可以填补空白。〃
然后我们沉默地坐在那里，看着炉火。温特小姐时常心不在焉地搓搓自己的手掌。
〃你写茹尔·朗蒂埃和埃德蒙·朗蒂埃兄弟的那篇文章。〃过了一会儿，她说道。
我不情愿地转向她。
〃是什么让你选择他们作为写作对象的？你一定有些特别的兴趣？某些吸引你个人的东西？〃
我摇摇头。〃没什么特别的，没有。〃
接着，只剩下寂静的夜空和噼啪作响的炉火。
一定是过了一个小时或是更久，火苗变弱了，她才第三度开口。
〃玛格丽特，〃我想这是她第一次用我的名字称呼我，〃你明天离开这儿后……〃
〃嗯？〃
〃你会回来的，是吧？〃
在行将熄灭的闪烁火苗下，很难判断她的表情，也很难说她颤抖的声音究竟有多少是因为她的虚弱或疾病，但在我看来，在我回答〃是的，我当然会回来。〃之前，温特小姐是害怕了。
第二天早晨，莫里斯开车把我送到火车站，我乘车南下。
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第63节：年鉴（1）
年鉴
除了在家，在自家的店里，还可以去其他什么地方开始我的调查呢？
我对旧时的年鉴很着迷。从孩提时候起，只要我一感到无聊、焦虑或恐惧，我就会去那些架子前浏览一页页的人名、日期和注释。在这些书的封面之间，几行直白、中性的文字便概括了过去的生命。这是一个男人们都是准男爵、主教、议会大臣，女人们都是妻子和女儿的世界。它不会告诉你这些男人是否喜欢拿腰子当早餐，不会告诉你他们爱谁或夜晚吹灭蜡烛后他们在黑暗中恐惧什么。里面没有任何私人的讯息。这些对逝者人生的注释很贫乏，那么是什么东西打动了我呢？只是因为他们是人，他们存在过，现在他们死了。
读着这些年鉴，我心中一动。动是在我身体中，而不是我自身。读着这些人名，早已潜伏于我一侧的另一部分我，苏醒了，爱抚着我。
我从未向任何人解释为何年鉴对我这么重要；也从未说我喜欢它们。但父亲注意到了我的偏爱，所以只要拍卖会上出现年鉴，他总是争取买下来。就这样，这个国家上溯各代无数杰出的逝者，都在我家二楼的书架上安度身后的宁静生活，与我为伴。
我蜷缩在二楼窗户边的椅子上，翻阅那些写着人名的书页。我找到了温特小姐的外祖父，乔治·安吉菲尔德。他不是准男爵，不是议会大臣，也不是主教，但年鉴里依然有他的一席之地。这个家族有贵族血统……曾经有过一个头衔，但是在乔治的前几代，家族分裂了：一支得到了头衔，另一个支则拿了钱和地产。乔治属于拿地产的那个分支。年鉴往往会追随头衔的去向，但乔治和取得头衔的那个家族分支关系很近，所以理应享有一个词条，于是他便出现在年鉴里：安吉菲尔德，乔治；他的出生日期；居住在牛津郡的安吉菲尔德宅子；娶了兰斯家的玛蒂尔德·莫尼埃，法国人；一个儿子，查理。我在后面几年的年鉴中追寻乔治后来的情况，我发现在十年之后有一条修正：一个儿子，查理；一个女儿，伊莎贝拉。再翻过几页，我找到了对乔治·安吉菲尔德逝世的确认，往上在〃三月份〃的条目下，我找到了罗兰和伊莎贝拉结婚的记录。
想到自己一路跑去约克郡听温特小姐讲故事，而其实故事始终就在这里，在年鉴里，年鉴就躺在我床底下几英尺的地方，我一时觉得好笑。但接着我又仔细想了一想。这些记录在案的东西又能证明什么呢？只能证明乔治、玛蒂尔德和他们的孩子查理与伊莎贝拉这些人存在过。不能说明温特小姐没有像我这样通过翻书页发现了他们。这些年鉴可以在各地的图书馆找到。任何人只要想，都可以从头到尾翻阅它们。她大概不会找到一组名字和日期，然后自己围绕它们添油加醋编出一个故事来自娱自乐吧？
除了这些疑虑，我还有另一个问题。罗兰·马奇死了，他死后，年鉴上关于伊莎贝拉的记录就终止了。年鉴里的世界是一个奇怪的世界。在真实的世界里，家族像树一样分支扩张，由婚姻混合的血缘代代相传，编织成一张更为广阔的关系网。另一方面，头衔则是由一个男人传给另一个男人，年鉴只喜欢强调这种狭窄的直线过程。在头衔延续线的两边记录着几个弟弟、侄子、堂兄等至亲，只有关系足够近才能进入年鉴的关注范围。男爵或准男爵可能被年鉴收入。尽管没有说，但有些不是男爵或准男爵的人也可能进入年鉴，如果他们和所发生的一系列惨剧相关的话。但是，家族经过了几代分支后，有些名字就被遗忘了。即使是海难、瘟疫和地震同时发生在一个人身上，也不足以让这些第三代的堂表兄弟重新回到年鉴的收录范围内。年鉴有其局限性。对伊莎贝拉的记录也是如此。她是一个女人；她的孩子也是两个女孩；她的丈夫（不是一位男爵）死了；她的父亲（不是一位男爵）也死了。年鉴把她和她的孩子排除在外；她们落入了凡人的汪洋，她们的生死与婚姻，就像她们的爱恋、恐惧和早餐的偏好一样，太无足轻重了，不值得被记录下来供子孙后代阅读。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第64节：年鉴（2）
不过，查理是男性。年鉴可以扩展收录范围……网开一面……把他包括在内，尽管他已经显得有点微不足道了。有关他的信息很少。他的名字是查理·安吉菲尔德。他没有死。但对年鉴的编写者而言，这些讯息已经足够了。
我搬出一本又一本的年鉴，但一遍遍找到的只是同样粗略的描述。每翻开一册新的年鉴，我就会想，这一年里大概不会有他的记录。但每一年的年鉴里，都有他，依旧是查理·安吉菲尔德，依旧是属于安吉菲尔德，依旧是未婚。我又细想了一遍温特小姐告诉我的关于查理和他妹妹的事情，咬紧嘴唇思索他漫长的单身生活意味着什么。
接着，在他应该是四十五岁后的时候，我在年鉴里发现了一个令我惊讶的记录。他的名字，出生日期，他的居住地，以及一个奇怪的缩略语……ldd……我之前从未注意过。
我求助于缩略语词汇表。
Ldd：法律上的死亡。（Legal decree of decease）
回到查理条目，我皱起眉头盯着它看了好一会儿，仿佛我只要看得够认真，纸本身的纹路或水印就会解开谜团。
在这一年，他在法律上死亡了。就我的理解来说，法律上的死亡适用的情况是，一个人失踪了，过了一段时间后，他的家庭，由于遗产继承的原因，可以被允许认定他已死亡，虽然并没有找到证据和遗体。我感觉，一个人得毫无痕迹地失踪七年后，才能在法律上被宣布死亡。此类人可能在失踪期间的任何时候死亡。甚至，他们可能根本就没有死，只是走开、失踪或漫无目的地闲逛，远离每一个认识他们的人。法律上的死亡并不一定意味着这个人真的死了。我很好奇，什么样的人生最后会以这样含糊、不能令人满意的方式终结？法律上的死亡。
我合上年鉴，把它放回到架子上的原位，下楼走到店里去冲可可。
〃要让一个人被宣布死亡，你知道要经过哪些法律程序吗？〃我站在炉子旁，一边看着锅里正在煮的牛奶，一边大声问父亲。
〃知道的不比你多，我认为。〃这是他的回答。
接着，他出现在门口，递给我一张卷角的顾客名片。〃应该问这个人。退休的法学教授。现在住在威尔士，不过他每年夏天都会来这里看一看，在河边走一走。人很好。你为什么不写封信给他？同时，你可以问问他是否要我替他保留那本《自然正义原则》。〃
我喝完可可后，又回去看年鉴，想要找出更多有关罗兰·马奇和他的家庭的信息。他的叔叔涉足艺术，当我翻到艺术史那部分去深究时，发现他画的肖像……现在被认为很普通……当时却流行过一阵子。莫蒂默的《英国地方肖像》一书里收录了一幅刘易斯·安东尼·马奇早期画的肖像，题为〃罗兰，艺术家的侄子〃。看着一张还未成年的男孩的面孔，在上面寻找他的女儿年老时的面貌特征，这是一件很奇怪的事情。我花了几分钟研究他肉感的面容、光泽的金发和慵懒的头部姿态。
然后我合上书。我在浪费时间。我知道即使自己整日整夜地盯着这幅肖像看，也不会在上面找到他所生的那对双胞胎的一丝痕迹。
◇欢◇迎◇访◇问◇。◇
第65节：《班伯里先驱报》的档案室
《班伯里先驱报》的档案室
第二天，我乘火车去了班伯里，找到《班伯里先驱报》报社。
带我去档案室的是一位年轻人。〃档案室〃一词对于和它接触不多的人来说，可能听起来很不平常，但对我这样一个多来年都把假期花在此类地方的人而言，被领进一间犹如橱柜的无窗大地下室丝毫不让我感到惊讶。
〃发生在安吉菲尔德的一起房屋失火。〃我简短地解释了一下，〃大约六十年前。〃
男孩把我领到放有相关年代资料的架子前。
〃你要我帮你抬盒子吗？〃
〃我还需要报纸的书评版，大约四十年前的，但我不确定具体是哪一年。〃
〃书评版？我不知道《先驱报》还有过书评版。〃他移动梯子，取下另一组盒子，把它们放在长桌上第一组盒子旁边，照着桌子的灯很亮。
〃这些就是你要的。〃他高兴地说，然后就留我一个人慢慢看。
我获悉，安吉菲尔德的那场大火是由一起意外事故引发的。当时，人们普遍在家贮存燃料，正是因为这点才让大火变得如此猛烈。宅子里当时没有别人，只有业主的两个外甥女，她俩都从火里逃了出来，住进了医院。业主本人据信在外国。（据信……我感到很奇怪。我快速记下火灾的日期：火灾发生的六年后，业主才在法律上被宣布死亡。）记录火灾的专栏文章的结尾讲了那幢房子在建筑学上的意义，也提到房子当时的状况不适宜居住。
我抄下故事，浏览了接下去的几个事件的标题，以免漏掉对火灾事故的更新报道，但却没有任何发现，我把手中的报纸放在一边，继续去看其他盒子里的报纸。
〃告诉我真相。〃他说过。四十年前，《班伯里先驱报》派一个穿着老式西装的年轻男人去采访维达·温特。她从未忘记这个男人所说的话。
那次采访没有留下任何痕迹。甚至没有哪页报纸可以被称作书评版。报纸上惟一和文学相关的内容就是那些偶尔出现在标题下面的书评。〃你或许会喜欢读……〃一位名叫〃詹金索普小姐〃的评论者写道。我两次在这些段落里看到温特小姐的名字。詹金