按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃你停手了。〃她抱怨道。
▲虹▲桥▲书▲吧▲。 第39节：我们就此开始了……（8）
〃我没有停。〃伊莎贝拉说，〃只是你隔着衣服感觉不到罢了。〃她拉起希比拉的裙边，用叶子轻扫她的脚踝。〃感觉好些吗？〃
希比拉重新合上眼睛。
沿着有些粗壮的脚踝，那片绿叶子移到了她特别结实的膝盖。希比拉嘴里发出一串含糊的哼哼声，她没有挪动，直到树叶移到了她双腿的根部，她也没有喘息，直到伊莎贝拉以自己温柔的手指代替了那片树叶。
伊莎贝拉敏锐的双眼一刻也没有离开比自己年长的希比拉的脸，当希比拉的眼睛里刚闪过一丝满足时，她就把手抽了出来。
〃当然，〃她就事论事地说，〃你真的需要一个男朋友。〃
希比拉不情愿地从未尽兴的高潮中醒转来，反应迟钝。〃说到挠痒痒，〃伊莎贝拉不得不解释道，〃还是跟男朋友一起感觉更舒服。〃
希比拉问自己新交的朋友：〃你怎么知道呢？〃伊莎贝拉早就准备好了答案：〃查理。〃
当两个男孩拿着鞋子和披肩回来时，伊莎贝拉已经达到了她的目的。裙子和内衣明显有点凌乱的希比拉满怀兴趣地打量着查理。
查理则对这种注视无动于衷，他一直看着伊莎贝拉。
〃你有没有想过伊莎贝拉和希比拉有多么相像？〃伊莎贝拉随便问道。查理怒视她。〃我是指我俩的名字听上去很像。几乎可以互换，你不这样认为吗？〃她狠狠地扫了哥哥一眼，迫使他领会。〃罗兰和我要再去散一会儿步。但是希比拉累了。你陪着她。〃伊莎贝拉挽起罗兰的胳膊。
查理冷冷地看着希比拉，她凌乱的衣服让他印象深刻。她微张着嘴，睁大眼睛回望他。
当他回身看伊莎贝拉去哪里时，她已经走了。只有她的笑声穿过黑暗传到他的耳朵里，她的笑声和罗兰的喃喃低语。他以后会报复的。他会的。她将一次次地偿还。
期间，他必须先发泄一下自己的情绪。
他转向希比拉。
那个夏天充斥着野餐。对查理而言，则满是希比拉兄妹。但对伊莎贝拉来说，只有一个罗兰。每天，她都会从查理的视线里溜走，逃脱他的掌控，骑着自行车消失。查理始终无法找到这对人碰面的地点，当她溜走时，他总是来不及跟随她，自行车轮子在她身下飞转，头发在她的身后飘扬。有时，她直到天黑才回来，有时甚至天黑都不回来。当他责骂她时，她总是嘲笑他，并转身当他简直不存在。他试图伤害她，让她残废，不过随着她一次又一次地躲避他，像流水一样从他的指间溜走，他意识到他们之间的游戏完全取决于她是否情愿。无论他的力量有多强，她的敏捷和聪明意味着她每次都能从他身边逃走。就像一头被蜜蜂激怒的公猪，他无能为力。
偶尔，她会安抚性地屈从于他的恳求。她会有一两个小时按他的意愿行事，让他享受一种幻觉，即她永远回来了，他们之间一切如故。但查理很快明白，那只是一种幻觉，幻觉过后，她重新失踪，变得更加令人痛苦难忍。
▲虹▲桥▲书▲吧▲。
第40节：我们就此开始了……（9）
和希比拉兄妹在一起，查理只能暂时忘却自己的痛苦。有一度，他的妹妹为他安排好了一切，然后随着她与罗兰越来越热络，查理只得自己安排活动。他缺乏他妹妹的精明；有一件事情差一点就变成了丑闻，恼火的伊莎贝拉告诉他说，如果他打算如此做事，那他就必须选择另一类女人下手。他的目标从二流贵族的女儿转向了蹄铁匠、农夫和护林人的女儿。就他个人而言，他并不能说出她们之间的区别，只是下层社会似乎更加肆无忌惮罢了。
尽管某些事情一再发生，但健忘使它们转瞬即逝。震惊的眼眸、淤青的胳膊、血染的大腿，当他转身而去时，便被从记忆里抹除了。一切都无法与他生命中的至爱相提并论：他对伊莎贝拉的感情。
夏末的一个早晨，伊莎贝拉翻着她日记本里的空白页数日子。她合上本子，若有所思地将它放回抽屉。做出决定后，她下楼走进父亲的书房。
他父亲抬起头。〃伊莎贝拉！〃看到她，他很高兴。自从她越来越频繁地外出，每次她像这样来找他，他都感到特别欣慰。
〃亲爱的爸爸！〃她朝父亲微笑。他从她的眼神里看出她有事。
〃你在准备什么事情吗？〃
眼睛望着天花板的一角，她笑了笑。她的目光锁定在那个黑暗的角落里，她说她要离开。
起初他几乎都没有搞懂她所说的话。他觉得耳朵里的筋一跳一跳的。视线也模糊了。他闭上眼睛，脑子里却如火山喷发、陨石撞击，突发爆炸。当烈焰渐渐熄灭，他的内心世界变得空无一物，只剩下一片寂静、荒芜的景色，他睁开双眼。
他干了什么？
他的手里攥着一束头发，头发的一端连着一块滴血的头皮。伊莎贝拉站在那儿，背对着门，手放在身后。她的一只美丽的绿眼睛充满了血丝；一面脸颊看上去红红的，还有点肿。一滴血从她的头皮上淌下来，流到她的眉毛上，改变方向才没有流进她的眼睛里。
他被自己的所作所为和她的样子吓呆了，默默地转身不看她，她则离开了房间。
之后，他在那里坐了几个小时，不停地搓着他在自己手里发现的那束赤褐色头发，把它们缠在自己的手指上，越缠越紧，直到它们深深地嵌进皮肤里，直到它们死死地纠结在一起无法解开。最后，当痛苦感终于从手指慢慢地传递到他的意识里，他哭了。
白天查理不在家，直到午夜才回家。发现伊莎贝拉的房间空无一人后，他逛遍了整栋房子，第六感告诉他灾难降临了。找不到自己的妹妹，他便跑去父亲的书房。看一眼那个脸色发灰的男人，他就明白了一切。父亲和儿子相互对视了一会儿，但是他们共同的损失并没有将两人联到一块儿。他们对彼此都无能为力。
查理在自己房间靠窗的椅子上坐了好几个小时，剪影凝固在月光投射出的矩形内。某一刻，他打开抽屉，取出他从一名偷猎者那里勒索来的手枪，有两三次，他举枪对准自己的太阳穴。但每次，枪都会在重力作用下很快落回到他的大腿上。
。§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第41节：我们就此开始了……（10）
凌晨四点时，他把手枪放到一边，又拿起了一根长长的针，这根针是他十年前从夫人的针线盒里偷来的，偷了以后就经常用。他拉起自己的裤腿，褪下袜子，用针在皮肤上扎了一个新的标志。他的肩膀有些颤抖，手却很稳，他在自己的胫骨上刺了一个单词：伊莎贝拉。
此时，伊莎贝拉已经离开很久了。她曾回到自己的房间待了几分钟，接着又再度离开，从后楼梯走到厨房。她在厨房里奇怪地使劲拥抱了夫人一下，这样的举动很不像她，然后她从边门溜出去，飞快地穿过菜园，跑到设在一堵石墙上的菜园门口。夫人的视力老早就衰退了，但她拥有了通过感知空气震动来判断人们行动的能力，她感觉到伊莎贝拉在关上菜园的门离去前，有过一瞬间的犹豫。
当乔治·安吉菲尔德清楚地意识到伊莎贝拉已经离开后，他走进藏书室，锁上了门。他拒绝一切食物和访客。如今，也只有教区牧师和大夫会上门拜访了，但他们两人都吃了闭门羹。他们听到的不是一句〃让你们的上帝见鬼去吧！〃就是〃让一头受伤的动物平静地死去，难道这也不行吗！〃
过了几天，牧师和大夫回来，叫园丁砸开门。乔治·安吉菲尔德死了。简短的检查足以确定这个男人是死于败血症，引发败血症的正是那束深深嵌入他无名指皮肉内的人类头发。
查理没有死，虽然他并不明白自己为什么没有死。他在房子里四处游荡。他在灰尘上留下了一串脚印，然后每天沿着脚印走，从房子的最顶层往下走。很多年没有使用的顶楼卧室，仆人们的房间，家庭活动室，书房，藏书室，琴房，会客室，厨房。这是一种烦乱不宁、永无止尽、毫无希望的搜寻。夜晚，他出去在庄园里闲逛，双腿不知疲倦地前行，一路往前走，往前走，往前走。他把那根从夫人那里偷来的针放在口袋里，一直用手指拨弄。他的指尖是血肉模糊的一片结痂。他想念伊莎贝拉。
查理以这样的状态一直过完了整个九月、十月、十一月、十二月、次年的一月和二月，在三月初，伊莎贝拉回来了。
听到马蹄和车轮的声响时，查理正在厨房里沿着自己的脚印溜达。他皱着眉头走到窗前。他不想有任何访客。
一个熟悉的身影从马车上走下来……他的心停止了跳动。
他站在门口的台阶上，站在马车的旁边，刹那间，伊莎贝拉就在那儿了。
他盯着她看。
伊莎贝拉大笑。〃过来，〃她说，〃拿好这个。〃她递给他一个重重的、用布包着的小包裹。她走到马车的后部，取下一些东西。〃这个也拿好。〃他顺从地把它夹在自己的胳膊下。〃哎，我现在最想要的就是一大杯白兰地。〃
目瞪口呆的查理跟随伊莎贝拉走进房子，到了书房。她径直走到酒柜前，拿出杯子和一瓶酒。她在玻璃杯里倒了满满的一杯酒，一饮而尽，露出雪白的颈部，接着她又在自己的杯子里重新注满酒，她把第二杯酒递给哥哥。他站在那儿，不能动弹，哑然失语，两手拿着裹紧的小包。伊莎贝拉的笑声在他的耳朵里回响，感觉仿佛是站得离教堂的大钟太近。他开始头晕，泪水涌入他的眼眶。〃把它们放下，〃伊莎贝拉命令道，〃我们干杯。〃他接过杯子，压住内心的恼怒。〃为将来干杯！〃他一口吞下白兰地，酒精陌生的灼热让他咳嗽起来。
※虹※桥※书※吧※BOOK。
第42节：我们就此开始了……（11）
〃你还没有见过她们，是吧？〃她问。
他皱起眉头。
〃瞧。〃伊莎贝拉转向查理放在书桌上的包裹，拉开柔软的包裹布，然后退后让他看。他慢慢地转过头去看。包裹内是孩子。两个孩子。双胞胎。他眨眨眼睛，隐约意识到自己应该有所反应，但却不知道自己该说什么话、做什么事。
〃噢，查理，天哪，快醒醒吧！〃他的妹妹拉起他的双手，拽着他疯疯癫癫地跳舞。她拉着他转圈，转了一圈又一圈，直到他头晕目眩，头脑一片空白，当他们停下来时，她用手托起他的脸，对他说：〃罗兰死了，查理。现在只有你和我了。你明白吗？〃
他点点头。
〃很好。那么，爸爸在哪里？〃
当他告诉她后，她显得相当歇斯底里。尖叫声把夫人从厨房引了出来，夫人把伊莎贝拉送到她原来住的房间，当她终于再度恢复平静后，夫人问道：〃这两个孩子……她们姓什么？〃
〃马奇。〃伊莎贝拉说。
不过，夫人早就知道了。几个月前，她就听说有关伊莎贝拉结婚、生育的消息。（她不需要掰指头算月份，但她还是那样做了，接着便噘起了嘴唇。）几周前她得知罗兰死于肺炎；她也知道罗兰是家里惟一的儿子，他的死击垮了年迈的马奇夫妇，而他们新媳妇神经兮兮的无忧无虑则让他们大感厌恶，如今，他们悄悄地避开伊莎贝拉和她的孩子们，只求静静地面对丧子之痛。
〃她们叫什么名字？〃
〃艾德琳和埃米琳。〃伊莎贝拉困倦地回答。
〃那你怎么把她们两个区分开呢？〃
可是年轻的寡妇已经睡着了。当她躺在昔日的旧床上做梦时，她的种种胡作非为和她的丈夫已经被抛诸脑后，她恢复了婚前的家姓。当她早晨醒来后，她的婚姻就会像从来不曾存在过，两个孩子对她而言也会像不是她生的……她的体内一点母性也没有……孩子只不过是房子里的幽灵。
两个孩子也在睡觉。厨房里，夫人和园丁在小声地说话，两张镇定、苍白的脸凑在一起。
〃哪个是哪个？〃
〃我不知道。〃
他们一人一边，在旧婴儿床边观察。两对半月形的眼睫毛，两只撅起的嘴巴，两个毛绒绒的脑袋。然后，一个小婴儿稍微动了一下眼皮，半睁开了一只眼睛。园丁和夫人屏住呼吸。不过，那只眼睛又闭上了，婴儿再度坠入梦乡。
〃那个可能是艾德琳。〃夫人轻轻地说。她从抽屉里拿出一块带条纹的擦拭巾，把它剪成一条一条的。她把布条辫成两段，将红色的一段系在刚才动过眼皮的婴儿的手腕上，将白色的一段系在没有动过的那个婴儿的手腕上。
女管家和园丁注视着双胞胎，两人都将一只手搭在婴儿床上，最后夫人脸色喜悦且温柔地在转向园丁，又说道：
〃两个孩子。哦，迪格。在我们这样的年纪！〃
他将目光从孩子身上移开，抬头看见泪水模糊了她那圆圆的棕色眼眸。
他把粗糙的手伸向婴儿床对面的夫人。她拭去傻气的眼泪，笑着把自己胖胖的小手放在他的手里。他的手指感受到了她手上湿湿的泪水。
§虹§桥§书§吧§。
第43节：我们就此开始了……（12）
在他们紧握的双手所构成的拱形下，在他们颤抖的凝视下，两个婴儿正沉浸在睡梦中。
当我誊写完伊莎贝拉和查理的故事时，时间已经很晚了。天空一片漆黑，整栋房子都陷入了沉睡。整个下午、傍晚和夜晚的一部分时间，我都俯身坐在书桌前，故事自动在我的耳朵里重述，我的笔则犹如听写一样在纸上写下一行又一行。我的纸上写满了潦草的字迹：温特小姐自己的言语。当她的语调或姿势是构成故事的一部分时，我的手有时会移到左边，在左侧的那栏潦草地写下一条笔记。
现在我推开最后一页纸，放下手中的铅笔，舒展一下疼痛的手指。在过去的几个小时里，温特小姐的声音唤起了另一个世界，让死去的人出现在我的面前，我什么都看不见，眼前只有她用言语打造出来的木偶戏。但是，当她的声音在我的头脑里静止后，她的形象却萦绕不去，我记起那只犹如变魔术般出现在她的大腿上的灰猫。它在她的抚摸下安静地坐在那儿，圆圆的黄眼睛直勾勾地盯着我。它若看到我的鬼魂，它若看出我的秘密，也不会显出丝毫的不安，只会眨眨眼睛，继续无动于衷地凝视着我。
〃它叫什么名字？〃我问过温特小姐。
〃影子。〃她心不在焉地回答。
最后，我终于躺在床上，关灯，闭上眼睛。我依旧能感觉到手指头因为长时间握笔而凹下一块。我的右肩膀由于书写而造成的肌肉紧张，也没有消失的迹象。尽管周围很黑，尽管眼睛已经闭上，我还是只能看见一页纸，纸上是我自己写的一行行间距挺大的字。纸右侧的空白边距吸引了我的注意。没有字迹、干干净净，白得耀眼，眼睛感觉刺痛。这一栏是我留出来记自己的评论、注释和问题的。
在黑暗中，我的手指握着一支虚幻的铅笔，急速地回答着洞穿我的睡意的问题。查理把自己妹妹的名字刺在骨头上，这个刻在他身体上的秘密文身让我大感惊讶。这样的铭刻会留存多久？活人身上的骨头是否能自我修复？它是否一直伴随他到死？在他的棺材里，在地下，随着他骨头上的肌肉逐渐腐烂消失，伊莎贝拉的名字是否会在黑暗里显现？罗兰·马奇，那个死去的丈夫，那么快就被遗忘……伊莎贝拉和查理。查理和伊莎贝拉。双胞胎的父亲是谁？在我的这些想法之下，温特小姐掌心上的疤痕浮现在我的眼前。代表问题的字母Q烙在人的肉里。
当我开始在睡梦中谱写我的问题时，纸边留出的距离似乎越变越宽。纸随着光线颤动。它逐渐变大，将我吞没，直到我惊恐地意识到自己被纸张的纹路围住，陷在故事内部的空白处无法自拔。整个晚上，我都失重般徘徊在温特小姐的故事里，绘制它的景色，丈量它的轮廓，踮起脚尖站在它的边界，窥视在它界限之外的秘密。
。←虫工←木桥 书←吧←
第44节：花园（1）
花园
我很早便醒了。醒得太早。一段单调的曲调在我的头脑里回旋。还要等一个多小时，朱迪思才会拿着早餐来敲门，于是我冲了一杯可可，滚烫地喝下便出门去了。
温特小姐的花园有点像迷宫。光是它的规模就可以让刚踏足的人晕头转向。我乍看以为是花园边界的东西……位于布置整齐的花坛另一边的那段紫杉树篱……不过是一堵用来分隔花园的内墙。整个花园有许多类似的隔断……山楂树篱，水蜡树篱，铜榉树篱，爬满常春藤和铁线莲的石墙，光秃秃的石墙，随处蔓延的玫瑰花茎，整齐的由板条钉起来或由柳条编织成的栅栏。
沿着小道，我从花园的这部分漫步到那部分，却无法彻底了解它的格局。结实的树篱看看似笔直向前，有时斜着看却是偏向一边的。灌木丛走进去容易走出来难。我原以为已经走过的喷泉和雕像会再度出现。有好长一段时间，我一动不动，站在那儿困惑地望着四周摇头。自然把它弄成一个迷宫，然后故意摆在我的面前挫败我。
转过一个角落，我碰到在车站把我接来的那个沉默寡言的大胡子男人。〃大家都叫我莫里斯。〃他有些迟疑地自我介绍。
〃你怎么能不迷路呢？〃我好奇地问，〃有什么窍门吗？〃
〃只有靠时间。〃他一边说，一边仍旧埋头干活。他正跪在一块被翻起的土壤上，把植物根茎四周的泥土铲平压紧。
我可以感觉到，莫里斯不欢迎我出现在花园里。我孤独的天性让我并不介意他的这种态度。自那以后，每当看见他，我便转身与他背道而行，我想他也和我一样谨慎，因为有一两次，我眼角的余光瞥到莫里斯