按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序幕
风声从远处传来。
音色非常悲戚，好似全副武装音节严冬的群山在交头接耳；又似来自异世界的巨大动物，因迷失方向，思念原来的世界而恸哭。默默倾听着，心底深处就沁出一股麻痛的情感。
那首歌的旋律，开始在我耳朵深处响起，像是于那风声共鸣；又像是那风声自己悄悄奏起的乐音。
旋律也是非常的悲戚，是一首令人怀念的歌；在很久很久以前——小时候曾经听过。究竟是在小学音乐课中学过，还是母亲曾经唱给我听过呢？恐怕在这个国家出生、长大的人，都听过这首有名的童谣吧。
我哼着这首歌的歌词与旋律，又想起了因这首歌而毁灭的那个人。
为了这首歌……
四年前，在同样的季节的那一天，仿佛有一道无形的绳索，把我们拖向那一栋屋子，然后，在那里发生了不寻常的连续杀人事件。
那个屋子，存在着完全脱离现实生活的某种不可思议的东西。近代科学可许会将之全盘否定，或赋予不同的解释。但那也无所谓，因为只要在与那起事件直接相关的我们的主观意识上，认同那东西确实存在过，这样就行了。其实，那首歌可以说是象征着那栋房子所拥有的不可思议的意念。
我想起那个人，因为知道这个意念的存在，企图超越这个意念，最后毁灭了自我。
事情已经整整过了四年。
时间的脚步，是前所未有的急促。从80年代跨入90年代，世界瞬息万变，让人目不暇给。连活在这个一尘不变，处处可见“和平”、“富饶”标语的国家，都可以清楚听到时代急促的喘息声，仿佛被什么东西附身了一般，快步冲向世纪末。这种不寻常的加速情形，把像我这类人的心，逼向了一种自闭状态。
已经过了四年，我34岁了。半年前，生了一场小病，动了生平第一次手术。让我深切体会到，自己已经不再年轻；包裹着脆弱精神的肉体，已经过了全盛时期，开始一径地走向一个既定的方向。存在于我心中某种程度的微弱信念，亦随之动摇，这也是不争的事实。
风在远处咆哮；那首歌无止境地重复着。
现在，我就在四年前来过，位于信州深山中的相野车站。
候车室里，没有其他人。天花板上的日光灯出奇的明亮；墙壁也白得好像最近才重新漆过；公布栏上贴着好几张雅致的观光宣传海报。
四年来，这间古老的车站建筑，绒毛改变了许多。再过几周——不，应该是下周左右吧，这里就会因挤满大批来滑雪的年轻游客，而人声鼎沸。
做的不够牢固的木框窗户，冷飕飕地抖动着玻璃。我觉得室内气温开始急速下降，不由得把手伸到面前的石油暖炉前，然而，石油暖炉还未点上火。
四年前——1986年11月15日。
我边从压扁的香烟盒中拿出最后一根烟，边缓缓伸出手来，企图阻止在我心中匆匆移动的时钟指针。就这样，漫不经心地张开眼睛，望着黑暗将至的窗外——
眼前，开始下起雪来，仿佛重演着那一天，那个事件的起始。
雪不停下着。
离日落还有一段时间，维持实力的绝对亮度，却几近于夜晚的黑暗。雪不停下着，企图用纯白的粒子，盖过墨水喷洒过般漆黑的空间。雪，乘着冻结的风，狂乱激烈地飞舞着。
不一会儿，冰冷的风就像锐利的刀刃，割划着脸庞。尖锐的呼啸声，在已经感觉不出冰冷或疼痛、变得热而麻痹的耳际咆哮着。
“山”这片大自然，对迷失在她怀中的我们八个人，只表现出了露骨的敌意。陷在堆积的雪中脚寸步难行，拎着背包的右手手指，已经冻得快脱落了。堆在眼睫毛上的雪，开始溶化，冰冷地模糊了视线。每呼吸一次，寒气就灼烧着喉咙。意识在寒冷与疲惫中变得朦胧不清，方向感与时间感都脱离了正常状态。
没有人敢提起“迷路”这个字眼，也许是连这种力气都没有了吧，但是，“迷路”确实已是不容否认的事实。
为什么会演变成这样的局面？
明知现在再去思考这个问题，也已于事无补。可是，还是不由得想问。
几个小时前——下午，从旅馆出发时，别说是下雪了，晚秋的天空晴空万里，连一片流云都看不到。第一次在这种季节造访信州，这两三天却都是艳阳高照，完全不同于我们模糊中的想像。甚至绵绵相连、峭拔屹立的褐色群山，都温柔地伸出双手，招呼着我们。
然而——
这一切，就从脖子的肌肤感受到风出奇的冰冷时开始。起初，大家并没有什么不祥的预感，继续走在蜿蜒曲折、并且开始下坡的未铺修道路上。过了好一会儿，不知道谁说了一句“越来越冷了”。于是，大伙儿回头仰望天空，竟看到山的彼端突然冒出一团乌云，开始往这边的天空流窜，速度之快，就像大量的颜料泼洒在画布上，迅速扩散开来。
一阵冷风呼啸而过，冷得红褐色落叶松直打哆嗦。憔悴退色的松枝，以及覆盖地面的山白竹叶，发出了惊恐的长啸。深厚的云层，很快布满了天空，旋即吐出成群的白色结晶。
刚开始下雪时，大家不但不担心，还欣赏着在东京难得一见的美丽光景，发出欢呼声。但是，天候急遽恶化，不一会儿工夫，就让大家陷入了极度不安。
事情发生得太突然，谁都意料不到会面临这种状况。方才，默默呈现在我们眼前的风景，还是秋意渐浓的大自然，现在却如翻掌般变了一个模样，让人觉得好像迷失在古老恐怖电影中的虚拟画面里，缺乏真实感。
在这突如其来的暴风雪中，除了让自己的脚继续望前走之外，没有别的选择。当然，内心也还怀着乐观的希望——再继续这样走一小时，就应该会到达市内，所以，只要熬过这一点苦，就可以逃过受困的危险。
但是——
雪不再是从空中飘落下来，而是一波接一波从空中涌出来。对我们而言，已经成为可怕的恶魔，不但阻碍了我们的视线，还夺走了我们的体温。我们可以感觉到，自己的肉体和精神，已经一点一点遭到迫害。
当发觉在某处走错路时，已经太迟了。这之前所累积的疲惫，以及被四周白茫茫的大雪磨钝的判断力，让我们甚至忘了该讨论出一个折回原路的对策。那种状态，就像被某种咒语紧紧扣住了一般。心中明明已经确定，再这样走下去大概永远也走不到市区，却还是继续在同一条路上前进着，这可以说是在绝望与期待中挣扎，甚或自虐的异常行动。
道路越来越窄，已经搞不清楚是上坡还是下坡。大家全身是雪，沉默地走着。这样下去，迟早有人会跟不上队伍。
就在这时候——
无限绵延的单调白色中，突然出现了某种东西，我不由得停下了脚步。
强烈的风逆向吹来，雪像冰冷的子弹般拍打在脸上，虽不是非常痛，却也打得让人张不开眼睛来。所以，我们走归走，视线一直落在自己的脚下（想来，这也许就是走错路的原因之一吧）。突来的变化，刺激了我冻结的视网膜的一角。
“怎么了，铃藤？”
在我正后方的枪中秋清，抛出了一句话。感觉上，好像很久没有听到人的声音了。
“你看。”我从白雪斑斑、硬得吧啦吧啦作响的口袋中掏出左手，用迟缓的动作指着那个方向。
前面曲线缓和的道路两旁，耸立着稀稀落落的白桦树，眼前下个不停的白雪就在树林间被切断了。我拼命张大眼睛看，振奋起精神来，想看清楚那到底是什么东西。
风稍稍改变了方向，敲打在脸上的雪，也缓和了一些。
雪在黑暗中斜斜飘落，从雪的间隙中，可以看到那东西像铺了一层淡灰色的天鹅绒，绒面上好像有泠泠作响的声音。
我想，那大概是水声吧。
想着想着，冻僵而沉重的脚就像着了魔似的，再度迈开了步伐。又不是迷失在沙漠中，在这种状况下，被认定为“水”的东西，根本不可能成为救星，而我却莫名其妙地涌出了异样的兴奋感。
我用右手遮在眼睛上方，迈着迟缓的脚步前进。横亘在古代生物般的白桦树林中的天鹅绒，随着我前进的步伐，逐渐展露出全貌。
果然是水，我所听到的微微作响，是风拂过水面的波动声。
“是湖。”冰冷而僵硬的嘴巴，蠕动出这样的唇形。
“湖？”走在前头的由高，回过头来看着我，那声音像是在宣泄无处可发的怒气，“那种东西有什么用！”
“不，你看，”与我并肩而站的枪中，举起手来，指着正前方，说：“你看那个！”
“咦？啊——”近乎嘶喊的声音，冲到喉头。
横亘在树林前端的湖——不只是湖而已；不只是这样而已！
好似某人特意安排好的绝妙时机，就在这时候，风突然静止了片刻。突如其来的静寂，包围着兀立在雪中的我们，静得让人有点毛骨悚然。
我们不禁怀疑自己的眼睛，怀疑我们所看到的会不会是白色恶魔带来的幻觉。那种感觉真的很奇怪。好像突破了时间与空间的壁垒，来到了某个其他的世界；又像是被扔进了某个壮观的梦境中。我的脑海中，瞬间闪过“海市蜃楼”、“集体催眠”之类的名词。
除了在黑暗雪景中延伸的湖之外，还有一栋巨大的西式建筑探出淡灰色的湖面，或者应该说是半浮在湖面上。不是那种山中小屋；也不是那种不怎么起眼的别墅，而是不太可能会出现在这种深山中的雄伟建筑物。
那栋建筑像一只巨鸟，随着飘落的雪花，从空中飞下来，张开翅膀停在湖水边休息。黑色轮廓中，灯光点点。那闪闪烁烁的光芒，比我到目前为止所看过的任何夜景的霓虹灯都来得美丽。
风很快又转强了，瓦解了瞬息的寂静。
然而，那栋建筑物依然动也不动地耸立在暴风雪中，显得非常有分量。这绝对不是梦，也绝对不是幻觉。
“啊……”深深的叹息被冻得发白，卷入风中。“有救了。”
有救了……其他人的口中也相继冒出这么一句话。
这就是我们八个人，在命运的安排下，跟那栋名为“雾越邸”的不可思议的房子邂逅的场面。
第一幕 暗色天幕
1
“哟，是一个团体的同伴呢。”
才走进那个房间，就听到如马嘶叫般高亢的声音。我们一群人，不知所措地僵在原地。
声音的主人，在进门左手边墙上的壁炉前，是个个子矮小，戴着圆圆银框眼镜，刚迈入老年期的男人。壁炉中燃烧着货真价实的红红火焰，男人坐在壁炉前面的矮板凳上，两手烤着火取暖，只扭过粗短的脖子，对我们露出满脸的笑容。
他身上穿着看似编织的白色厚毛衣，年纪大约50出头，不，应该将近60了吧。从鼻子延展到嘴巴四周及下巴的白胡子，长得非常浓密，正好跟秃了一大半的头发成对比。
这个男人就是这个屋子的主人吗？瞬间，我这么以为，其他人应该也是一样吧。
“请问……”第一个踏入房间的枪中秋清，开口想问这件事，可是，才开口，男人便笑得更夸张了。
“不是的、不是的，”男人举起一只手，用力挥动着，“刚才我不是说你们是同伴吗？我也是因为这场暴风雪，借住在这里的人。”
听到他这么说，大家没来由地松了一口气；我也不例外。紧张纾解了，冻僵的身体才开始感应到房里的暖气，顿时暖和起来。
“打搅了……哎呀！”
最后进来的是芦野深月，在我正后方说。我回过头看，她的手还放在敞开的门把上，诧异地望着走廊。
“怎么了？”我问她。
她轻轻抚梳着淋湿的乌黑长发，疑惑地说：“带路的人不见了。”
原来是带我们来二楼这个房间的男人，已经不见了踪影。我没说什么，只对她耸了耸冷得僵硬的肩膀。
“那个人阴阳怪气的。”深月说。
“他的确是个蛮冷淡的人。”
“不只是这样，我总觉得他一直盯着我的脸看。”
我很想说——那是因为你很漂亮啊。可是，我立刻打消了这个念头，因为我不希望，这句话成为没意义的笑话。当时，我的表情一定显得很不自然。
这之间，其他人已经争先挤到壁炉前，伸出双手来烤火取暖。我边在嘴边摩擦着失去感觉的双手，边催促深月，跟着挤到壁炉前。
淡绿色大理石壁炉的上方，钉着一排厚厚的榉木装饰架，两端摆着高高的银烛台，中间排列着颜色鲜艳的彩绘壶，以及装饰有精致螺丝的小箱子。我不是很了解这些东西，但是，看得出来这些东西颇有历史，价值不菲。
这些东西后面的墙壁上，挂着一个椭圆形大镜子，照着我们在壁炉前挤来挤去的模样。每个人的表情都像放了大半个心，在火前默默待了好一阵子。
等身体稍微暖和了，我便开始打量这个房间。这是一间十分宽敞的西式房间，换算成榻榻米的话，应该有二三十个榻榻米。光这一个房间，就比我在东京——当然不是在二十三区内——所租的二居室大多了。天花板也很高，大概足足有两层楼高吧。
一套铺着豪华织品的沙发，从中央排到壁炉对面那一片墙前，看起来非常舒服。墙壁上交叉钉着好几个白色的装饰架。地上铺着非常豪华的波斯地毯，以鲜红底、暗绿色的配色为主，上面织着藤蔓图案。
最引人注目的是：面对壁炉的左手边——进门时，门的正前方的那一面墙壁，几乎是一整面的玻璃，除了从地面延伸约一米高的茶色围板之外，从围板上方到天花板，全都是玻璃。黑色细木格子，把图案玻璃隔成边长约30厘米的正方形。外面的灯光，把带点蓝色色调的玻璃，照得像深海一般。悬挂在天花板上的大吊灯清楚地浮现在玻璃上。
“真是吓死人了，”比我们早到一步的男人挪动矮板凳，空出位置来给我们，他温和地眯起圆圆眼镜下的眼睛，开始跟我们说话。“突然下起这么大的雪，谁受得了啊。对了，你们是出来旅行吗？”
“嗯，算是吧，”枪中摘下被蒸汽薰得雾茫茫的细边金框眼镜说，“您呢？是本地人吗？”
“是啊，勉强可以说是个医生吧，我姓忍冬。”
“Nindou？”
“是的，忍耐的冬天——忍冬。”
很罕见的姓。金银花是在梅雨季节绽放出淡红色清纯花朵的一种草类，其学名就是“忍冬”。
“我懂了，”枪中点点头表示了解，随即把视线转下脚下，不一会儿，又展露愉快的笑容，看着对方，说：“唷，这种巧合还真有趣呢。”
“什么巧合？”
“就是这片地毯啊。”
“啊？”老医生一脸茫然，视线跟着枪中再度俯视脚下，“这地毯怎么了吗？”
“您看不出来吗？”枪中望着站在一旁听他们对话的我，“你看出来了吧，铃藤。”
我默默摇了摇头，于是，枪中又接着说：
“你仔细看这张波斯地毯的图案，跟一般的‘唐草文样（藤蔓图案）’不太一样吧？整整大了一号，草也是一根一根独立着。而且强调茎部，把茎部画得特别长，叶子却没几片。”
被他这么一说，我才注意到，跟阿拉伯风味的“唐草文样”大异其趣，不但没什么异国风情，还带点日本独特的逸趣。
“这是描绘金银花的图案，被称为‘忍冬唐草文’。”
“啊，你是说这个啊。”
“也简称为‘忍冬文样’，若要追溯起源，应该是源自古希腊的棕榈图案吧。这个图案经由印度传到中国、日本，就被冠上了这个名称。”
听到老医生冒出一句“哦”，枪中又转向老医生，说：
“这不是有趣的巧合吗？图案名称跟初次见面的人的姓一样的地毯，就铺在初次见面的地方。忍冬这个姓非常罕见，可是，在我们跨进这房间的瞬间，这屋子就已经给了我们这样的提示。”
“原来如此。”忍冬医生把脸皱成一团，笑着说：“您知道得真多呢，哪像我，除了自己的饭碗之外，什么也不知道，连‘忍冬文样’这种东西都没听过。”
“对了，忍冬先生，您是来出诊的吗？”
“不，我是去其他地方出诊，看到云的变化不太对劲，就赶紧躲到这里来了。”
“真是明智之举，不像我们，差点就昏倒在路边了。”枪中瘦削的脸庞浮现出笑容，手在上衣口袋内摸索着，“抱歉，我姓枪中。”枪中从名片夹中拿出又湿又皱的名片，递给对方。这个动作将冻结在袖口的雪花啪啦啪啦抖落一地。
“枪中……名字是‘akikiyo’吗？”
“‘清’的读音是‘saya’，所以应该读成‘akisaya’。”
“原来如此，唷，是个导演呢，拍电视剧的吗？”
“不是的，是带领一个小剧团。”
“剧团？太棒了！”老医生的眼睛闪闪发光，像小孩子发现了什么稀奇的玩具似的“剧团名字叫‘暗色天幕’，是个在东京表演的小剧团。”
“像是实验剧团之类的吧？其他人都是同一剧团的成员吗？”
“是的，”枪中点点头，指着我说：“这位是铃藤，我的大学学弟，刚出道的作家。他虽然不是剧团的成员，但是，我经常请他帮我写剧本。其他六个人，都是剧团的演员。
“一群东京剧团的人来到这里，应该有什么目的吧？是来这里举办地方公演吧？”
“很惭愧，我们还不够资格举办地方公演。”
“那么，是集训之类的啰？”
“这不是什么集训，只是个小小的慰劳旅行。”
“可是，怎么会在这种深山里迷路呢？”
忍冬医生保持一脸福相的笑容，毫不客气地东问西问，枪中就在这样的引导下，开始叙述我们到达这个屋子的经过。
2
信州自古以来即以恬静闻名的温泉地，相野是其中一个城镇。从相野出发，沿着山坡路，大约开一小时车，就可以到达一个叫御马原的小村庄。自从信州以“90年代新综合休闲地”大肆宣传后，这里已经是开发中的土地。
我们一行人到达御马原，是在前天——11月13日星期四。
话从头说；上个月“暗色天幕”所举办的秋季公演，勉强算是成功落幕，我们便决定找个地方旅行，�