按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卮笊送觥Ｗ苤谀诓槐靥Ｐ摹！�
我坐在壁炉前的矮板凳上，听他们在沙发上的对话。枪中像被关在笼子里的瘦弱北极熊，两手交叉在胸前，不停地在沙龙里走来走去，过了好一阵子才走到我附近来，说：
“你看起来真的很没精神，只睡三小时果然不行。”
“枪中，你的脸色也很差呢。”
我这么回答他。枪中原本就瘦削的脸颊，看起来更瘦了，眼睛四周也出现了黑眼圈。
“看来我们两个都不会长寿。”枪中耸耸肩说，然后走到壁炉旁，“等一下可不可以到我房里来？我想在睡前再跟你讨论一件事。”
“你知道什么了吗？”
“没有，”枪中撅起干燥的嘴唇，“虽然我做过很多不负责任的推测，还是没有结果，看来我是不太有做侦探的才能。”
接着，他突然想到似的，把手伸向放在装饰架上的音乐盒——这个螺钿小箱子上的波斯风味图案，是用各种贝壳、玳瑁、玛瑙装饰而成的，枪中用双手轻轻打开了盖子。
从音乐盒里流泻出来的音乐，吸引了所有人的注意。没有人说话，大家都露出复杂的表情，倾听音乐盒所演奏的悲戚旋律。
下雨了，下雨了，我想去外面玩，没有雨伞，红色木屐的夹脚带也断了。
我下意识地配合着音乐，哼起这首歌的歌词。每一字每一句，都跟今天早上看到的杀人现场的影像重叠着。
第一段结束后，曲子又回到最初。就这样重复了三次，在第三次时拍子越来越慢，不久就没有声音了。
“发条转到底了吗？”枪中关上箱子，微微叹口气，从壁炉前走开了。
“你一定在想为什么是白秋吧？”我说。
枪中轻轻“嗯”了一声，把靠墙的矮椅子搬到我旁边坐下来，说：
“前天晚上我们也在这里听到音乐盒的音乐，那时候是忍冬医生打开的吧？所以，并不是没头没脑地就冒出了这首歌，而且这个家里的人应该也知道这个音乐盒里有白秋的《雨》。”
“凶手是因为白秋，还是因为《雨》这首歌呢？”
“不知道。”
“刚来的那天晚上。我们讨论过白秋的事吧？”
“没错，因为那边的柜子里有那本书。”枪中看着斜背后墙上的装饰柜，“我们跟彩夏谈起了很多白秋所写的诗，那时候，大家都在这里，忍冬医生打开音乐盒时，大家也都在。正好在那个时候，管家进来了。”
“没错，就是那样。”
“你比我了解诗人北原白秋，你有没有想到什么？”
“白秋吗？”我摸索着胸前口袋里的香烟。这趟旅行我带了几包来，现在几乎快抽光了。“说到白秋，首先联想到的就是柳川。因为他的故乡在现在的福冈柳川市，老家是历史悠久的造酒厂。白秋是家里的长男，本名应该是石井隆吉。”
“柳川、石井隆吉啊……”枪中嘟嘟嚷嚷地重复着，好像还是对名字特别敏感。
“20岁前中学中辍，上京后进入早稻田英文科先修班，但是不久后也中辍，进入‘新诗社’，开始在《明星》上发表作品。”
“早稻田、《明星》…一嗯，那个‘PAN会’也跟白秋有关吧？”
“嗯，退出‘新诗社’后，跟木下奎太郎一起发起了‘PAN会’，应该是1908年吧。”这个冠上希腊神话牧羊神名字的“PAN会”，是活跃于“方寸”、“SURUBA”、“三田文学”、“新思潮”的年轻美术家与文学家交流的场所；除了白秋与木下奎太郎之外，还有吉井勇、高村光太郎、谷崎润一郎等杰出成员，成为兴起文坛所谓耽美派的原动力。
“1909年24岁的时候，他自费出版了处女诗集《邪宗门》；‘PAN会’的机关杂志《屋上乐园》也是在那时候创刊的吧。”
我想到什么就说什么，不过，我不太认同这些文学史上的事实，会成为解开“《雨》模仿杀人”之谜的关键。
“如果你要知道得更详细，最好去图书室查吧？”
听到我这么说，枪中苦恼地耸耸肩说：“说得也是，不过，我还是想先听听你的白秋观。”
“哪谈得上是什么白秋观，我又不是研究白秋的专家。”
“可是，他是你喜欢的诗人吧？”
“算是啦。”我在手指之间玩弄着没有点燃的香烟，“关于他的说法很多，不过，可以肯定他是日本近代文学史上最伟大的总合诗人。跨明治、大正、昭和三个时代，在近代诗、创作童谣、创作民谣、短歌等各个领域中，都留下了划时代的功绩。就这一点来看，我觉得他真的很优秀。”
“一般人听到白秋，一定会先想到童谣吧，‘Mother Goods’这首翻译歌也很有名。”
“应该是吧，即使是对诗或文学毫无兴趣的人，也一定知道几首他写的童谣，我可不是在说彩夏喔。甚至有些评论家认为，白秋最优秀的资质与才能，都充分发挥在童谣中。”
“哦，那你怎么想呢？”
“我喜欢初期的白秋，也就是他20来岁——开创‘PAN会’时候的作品。”
“像《邪宗门》或《回忆》吗？”
“其他像《东京景物诗集及其他》，还有歌集《桐之花》，都非常鲜明强烈。现在再看，不但不觉得陈旧，而且鲜明强烈得令人惊悚，不由得屏气凝神。说不定在现今时代来看，才更有那样的感觉。非常艳丽，有着恶魔般的——甚至可以说是猎奇之美，但也带着几许悲戚和滑稽。”
《邪宗门》与《回忆》都是这样，接下来的《东京景物诗集及其他》，应该也同样是白秋初期诗风到达最高潮的诗集吧。出版是1913年，但是，制作年代要追溯到三年前，正好跟《回忆》重叠，排在《邪宗门》之后。他的初期创作原本就受到德莱尔与魏尔兰等法国世纪末诗人的影响，难免会有这样的倾向。但是，这些充满浓浓异国情绪、神秘与梦幻，甚至颓废到无可救药的感觉诗、官能诗，都盈溢着异样的魄力。
我第一次接触这些作品，是在中学时代。当时，我也认为“白秋=童谣”，所以印象上的极大落差，让我错愕不已。
“原来如此，我也喜欢初期的白秋。”枪中露出满意的微笑，“《回忆》中不是有一首名为《制作人形》的诗吗？小学时我不小心看到，因为文字描写得太强烈，害我那一个晚上都睡不着，觉得好害怕——不对，跟害怕又不太一样。”
说完，他眯起眼睛，开始背诵那首诗：
“长崎的、长崎的
人形制作真有趣。
彩色玻璃……蓝色光线照射下，
反复搓揉白色黏土，用糨糊搅拌，
混入抛光粉，黏糊糊的迅速放在木工旋盘上，盖上再掀起，头就成形了。”
我接着念：
“那是个空虚的头颅，
白色的头转呀转……”
枪中露出一丝笑容，看着我说：“怎么样，比《雨》更适合用来当模仿杀人的题材吧？”
“的确是。”我点点头，又把手指之间玩弄的香烟收到口袋里，“后来，这样的文风因为某个事件而改变了。他隐藏之前颓废到无可救药的情趣，转变成‘歌颂人类’、‘毕恭毕敬的祈祷’等诗风。”
“你是指通奸事件？”
“对。”
这是发生在1911年——大正元年的事。白秋跟他一直很思慕的有夫之妇发生关系，对方丈夫到法院告他，结果他在市谷拘留所被拘禁了两个月。虽然很快就无罪释放了，但是，也因为这件事改变了他的诗风。
“那位女性叫什么名字？”
“俊子——松下俊子。”
“哦，好像没什么关系。”枪中一直想在我们的谈话中，找到具有某种意义的名字。
“喂，枪中”，我说，“我们最好把焦点放在白秋作品中的童谣类吧？毕竟这次案件所显示的是《雨》，所以，扩大思考范围也只是白费力气而已。”
“说得对！”枪中沉重地点点头，“说到白秋的童谣，最先想到的就是‘赤鸟运动’吧？”铃木三重吉在1918年7月，创办了《赤鸟》杂志。创办前分发的简介中说，这是在日本“创作童话、童谣的最初文学运动”，以“创作具有真正艺术价值的童话与童谣”为目的。
“当时，文坛的人全都参加了，例如鸥外、藤村、龙之介、泉镜花、坪田让治、高滨虚子、德田秋声、西条八十、小川末明等等……不胜枚举。”
“童谣又以白秋跟八十为代表。”
“这两个人经常被拿来比较，有人说白秋的童谣比较田园；八十的童谣比较都市，也有人说两个人的创作动机不同。”
白秋在1919年的第一本童谣集《蜻蜒的眼睛》的前言中说：
真正的童谣要用易懂的小孩子语言来歌颂小孩的心，同时对大人而言也必须具有很深的意义。但是，如果勉强自己在思想上培养出小孩子的心，反而会导致不好的结果。必须在感觉上让自己完全变成一个小孩子——也就是，要深知“童谣是童心童语的歌谣”。当时的白秋，将主要对象设定在九岁以下的小孩，立志创作完全以“童谣”为基准的新童谣。而八十的动机，除了想给小孩子们优质的歌之外，也在一开始时就考虑到了成年读者；因为他希望可以唤醒大人们幼年时期的情绪。
不过，白秋的意识后来逐渐产生变化，随着年龄的增长，他所设定的对象年龄也逐渐提高。1929年出版的《月与胡桃》中更提道：“我认为写童谣时，不必特意回到儿童时候的心。只要用跟作诗、作歌同样的心与同样的态度去写就可以了。”
“《雨》是什么时候的作品？”枪中问。
我稍微思考一下，说：“应该是他刚开始创作童谣时的最初期吧，大约在《赤鸟》创刊没多久后。如果我没记错，这首《雨》跟八十的《金丝雀》，是《赤鸟》最初的作曲童谣。”
“哦——”
“对了，你知道《雨》的作曲者是谁吗？”
“我下午查过了。”枪中瞄了一眼通往图书室的门，“是一个叫弘田龙太郎作曲家，我本来还期待会发现一个比较有意义的名字呢。”
18
“可以插个嘴吗？”一直没有说话，垂着头坐在沙发上的甲斐，突然开口说，“我一直在想一件事。”
“什么事？”枪中从椅子上站起来，往沙发那边走去，“想到什么就说出来，什么都行。”
“好。”甲斐的一只眼睛啪哒抖动似的眨了一下，“我在想，住在这栋屋子里的，真的只有他们几个人吗？”
“哦？”
“白须贺、的场、管家鸣濑、留胡子的男人末永，还有在厨房工作的那个女人，她姓井关吧？加起来一共是五个人。中午枪中提出这个问题时，的场说就只有这五个人，可是，我总觉得至少还有一个人住在这里。”
他的声音不是很有自信，但是，在场的每一个人听到他这句话，一定都在那瞬间倒抽了一口气。
“你为什么这么想？”枪中问。
甲斐不安定地晃动着视线，说：“我没有很明确的证据，可是，例如——对了，是彩夏吧？昨天在温室碰到你们之前，她不是看到那边楼梯有人影吗？”
“嗯，我跟枪中他们去冒险时看到了，那之前的晚上也听到了怪声。”彩夏很严肃地回答。
枪中尽管点着头，还是说：“可是，并没有清楚看到是什么人，也有可能是白须贺啊。”
“你说得没错，所以我才说只是有那种感觉。”甲斐用手按着太阳穴，偏着头说，“还有一件事也很奇怪，昨天我们在温室碰到的场时，她端着的托盘上，有一个茶壶跟两个杯子。”
“是吗？可是，这又能看出什么呢？”
“一般来说，用人不太可能在温室喝茶，所以，那两个杯子，其中一个应该是为白须贺准备的，那么，另外一个呢？”
“也可能是的场小姐陪他喝啊，的场小姐感觉上并不是用人，白须贺先生也尊称她为医生。”
枪中嘴巴这么说，心中一定也怀疑是不是有“另一个人”存在。因为今天傍晚，他也在温室看到了某个人影；我也跟他提过我在礼拜堂看到人影的事。
“我也这么觉得。”轻轻梳拢着长发的深月，也开口说，“今天早上我听到了怪声。”
“第一次听你说呢。”枪中皱起眉头看着深月，“什么时间？在哪里？”
“是今天早上的场叫醒我，叫我赶快下楼的时候。在那边——前面走廊往我们房间那个方向的尽头，不是有扇门吗？跟通往大厅那扇门的结构一样，也是毛玻璃的双开门。”
她说的那扇门，是通往第一天晚上鸣濑带我们上来时的楼梯。
“今天早上那扇门是锁着的，所以我们所有人都是从大厅那个方向下楼的。可是，就在我正好经过那个门的前面时，听到门的另一边有声音。”
“脚步声吗？”枪中的眉头皱得更紧了，“脚步声怎么了？”
“那种脚步声，很像是脚有问题的人在走路，就是很像拐杖撞击地面的声音，叩吱叩吱，很坚硬的声音。”
彩夏前天晚上说在大厅楼梯平台听到的，也是“某种坚硬的物体撞击地面的声音”；今天我在礼拜堂听到的声响也是。
“我想那个人应该是正在爬楼梯，那边的楼梯不是没有铺绒毯吗？所以我隐约可以感觉到，那个脚步声好像是往上——往三楼去了。”深月的脸显得好苍白，细长的眼睛望着天花板，“我们到下面餐厅时，除了井关之外，所有人都到齐了，不是吗？那么，我听到的应该是井关的脚步声，可是，那时候她应该正忙着为我们准备三明治，而且，她也没有用拐杖。”
“不错，很好的推测。”枪中佩服地眯起了眼睛，“唯一可以反驳的是，说不定她只有在爬楼梯时需要拐杖，那时候她正好有事上三楼去，就被你听到了她的脚步声。”
“可是，她为我们准备用餐时，还有收拾餐桌时，都看不出来她的脚不好啊。”
“嗯，的确看不出来。”
“还有一件事，”深月接着说，“今天早上男士们跟着的场去温室时，我不是跟彩夏、兰三个人留在餐厅吗？那时候，我……”
“又听到了脚步声？”
“不是的，”深月轻摇着头说，“是钢琴的声音，非常小声，所以，听不出来是什么曲子。”
“是从哪里传来的？”
“我不太能确定，不过，应该是从上面传来的吧。”
“可能是在放唱片吧？”
“应该不是，中途还停了几次。如果是放唱片的话，怎么会中断那么多次。所以，应该是有人在某个房间弹钢琴。”
“有没有可能听错？”枪中非常慎重。
“我也听到了啊。”坐在深月旁边的彩夏说，“听不出来是什么曲子，不过，的确是有人在某处弹着钢琴。”
“看来真的有那么一个人喔，”名望用手摩擦着尖尖鼻子的下方，把嘴撅成新月形笑着，“深月的观察向来很敏锐，你最好留意这件事哟，侦探先生。”
枪中把眼镜往上推，低低“啊”了一声。
名望故意吓人般地说：“不是常有‘禁闭室疯子’这种事吗？”他好像不是开玩笑，嘴角虽泛着笑意，眼神却显得很认真，“你们想想，会偷偷摸摸住在这种乡下，一定有什么原因。山下那些城镇村庄，对他们的评语不是也很差吗？”
“你是说这个家里有一个脚不好的疯子，为了避开世人的眼光，所以躲在这种地方？”
“没错，说不定这个人就是杀死榊的凶手，模仿杀人这种事，也只有神经不正常的人才做得出来。譬如说，他以前曾经杀过人，那时候正好响起了《雨》这首歌。”
“嗯，就最近流行的异常心理学来看，是很有可能。”这句话听起来有点不负责任，但是，枪中的表情还是显得很认真。“看来，只能再去探的场的口风了。”
结果，这件事就这样告一段落了。
我们已经讨论过所有“这个雾越邸有第六个人”的可能性，至于这个人是谁，除了名望提出来的意见之外，没有人有其他意见。“禁闭室疯子”这一揣测，虽然有点不切实际，但是，在我们目前所处的环境中，还是造成了很大的震撼。我想一定有很多人跟我一样，眼睛盯着天花板，身体不由自主地颤抖着。
跟昨天晚上一样，大家在9点半左右解散，各自回到房间。
枪中叮咛大家，睡觉时一定要把房间里的门闩拉上，大家都用力点了点头。
19
“我做了这个表。”
晚上10点，我依约来到枪中房间，枪中把他用四张报告纸做成的表拿给我看。他在这个表中，把这个家所有人（已经知道的人）的不在场证明，以及可能杀死榊的动机等，做了一个整理。
“做成表后，不在场证明一目了然，可是，动机还是看不出所以然来。我做过各种探讨，可是，都不足以构成杀死一个人的动机。”枪中把书桌前的椅子让给我，自己坐在床边，低声说，“我是不是还有什么疏漏，是不是有什么隐藏的动机……”
我一边漠然听着枪中的话，一边想着，旁人可能那么容易了解一个人的杀人动机吗？可以判断出这个动机够充足还是不足吗？我总觉得，动机这两个字说起来简单，可是，毕竟不是看得见、摸得着的东西，而是一个人的“心”。这种东西，除了本人之外，没有人可以看得清楚。
“对了，”我把表还给枪中，提出散落在脑海中的疑问之一，缓缓问他，“你还是那么在意名字的事吗？我们在谈论白秋的事时，你让我有这种感觉。”
“啊，嗯，”他接过一览表，丢在床上，低声回答说，“是啊，我确实很在意。”
“因为在这个屋子里发现了跟我们同名的东西，你认为那些东西的暗示，可能以某种形态跟案件扯上关系吗？”
“好难回答的问题，我也不太清楚，不知道为什么就是会很在意。”
“的场说这个家是会映出来访者未来的镜子，对这句话你相信多少？”
“这也是很难回答的问题。”大概是累了，枪中用手指按着两边眼睑，“基本上，我认为自己是个很难逃出近代科学精神的奴隶。以我的立场，应该要否定超科学现象或神秘主义思想。可是，另一方面我又对我的信仰依托十分怀疑。”他的视线落在我脸上，“你知道Paradigm（典型）这个字吧？”
“嗯，�