按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“也就是说，杀人这种行为，本身只是单纯的‘杀死人’的行为，不是坏事也不是好事。就价值而言，应该说是完全‘中间性’的东西。要等到该社会成员的意识总体——杜尔克姆将之称为‘集合意识’——赋予这个行为‘犯罪性’的负面价值，才会因应这样的认定产生反应，让这个行为成为犯罪。总而言之，‘犯罪性’并没有实体存在，纯粹只是社会——集合意识的认识格局，以及反应方式而已。”
同样是杀人，有人要面对大家公认的死刑制度，有人则是在战争等特殊状况下采取的行为，不被视为犯罪。我不知道该不该用这么单纯的例子，来诠释枪中所说的话。
“所以，以偏激的理论来说，犯罪应该可以说是社会制造出来的。事实上，60年代以后开始流行的所谓‘标签论’的犯罪理论，就是要仔细研究、分析，对某种行为冠上犯罪这个标签的过程。”
大家都听得目瞪口呆，我也很疑惑枪中为什么开始在这里上起课来。
“你们觉得这样的主张如何？”枪中继续说，“要怎么样才能消除社会上所有的犯罪呢？答案就是——取消所有的法律。”
“枪中，”我不耐烦地插嘴说，“你到底想说什么？”
“总之，我一开始这么想，就深深觉得侦探这种行为，真的是很无聊的行为。”
说着，枪中的脸上浮现出自嘲的表情。
“有人说，推理剧是恢复秩序的戏剧，说得一点都不错，侦探的任务就是揭发被赋予负面价值的他人行为，恢复集团秩序。
这个集团有社会所谓的‘正义’，而这个正义也是来自于社会所制造出来的价值；其背后更有以‘民主多数’这个字眼来粉饰的无聊权力结构。不管愿意与否，侦探都得意识到这些，真的是很令人讨厌的图示。
“有些警官，很明显就是那种图示的典型人物。请你回想一下校园纷争的光景，我无意美化学生们的运动，但是，你想想暴力棒和警棒、火焰瓶和催泪弹——这两者之间的暴力，究竟有什么不一样？不过是以硬铝合金的盾牌为界线，划分成腐败权力下的‘正义’，以及会妨碍到这个正义的‘恶’。不管个案的状况有多少差异，只要以犯罪名义来揭发，并制裁他人的行为，就是一种仰仗低级权力的暴力，对吧？”
“我了解你的意思，可是，你干吗突然谈起这种事？”我非常不谅解地看着枪中，“难道你想以这种理由来同情凶手？”
“同情？怎么会呢！这是我本身的问题。自己亲近的人被杀了，我当然非常愤怒，不能原谅凶手。可是，我一想到自己被迫站在侦探的立场，不得不仰赖自己平常最讨厌的社会权力结构，就觉得……”枪中耸耸肩，面向默默听说话的的场，“你好像想说什么。”
“啊，没有。”女医推推眼镜镜框。
“还说没有，都写在脸上啦。我知道不该在这种时候喋喋不休地说一堆无聊的话，我都知道。”
枪中把眼睛眯成一条细线，企图甩开迷惘似的摇摇头。
“今天我说过，我有一个关于事件动机的想法，那就是一”
枪中停下来卖个关子，轻轻眨一下眼睛，说，“‘凶手为什么一定要在这栋房子里犯案？’——这恐怕是这次事件的重要关键。就某些方面来说，‘暴风雪山庄’对凶手来说是最危险的状况，他为什么选择在这里犯案；为什么非犯案不可，我现在还不是很清楚，但是，我打算循这条线索来调查，说不定……”
他大概是要说，这么做也许可以揭开真相吧。
“可不可以转告白须贺先生，再给我一点时间？”
枪中好像真的察觉到了什么线索，可是，即使我现在要求他说得具体一点，他也不会告诉我的。跟他交往了这么久，我知道当他以这种吊人胃口的方式说话时，再怎么问他都只是白费力气。那种不学也罢的“侦探恶习”，他似乎是天生就具备了。
“今天晚上你们打算怎么办？”的场小姐问枪中，“大家都不休息吗？”
“这……”枪中看着我们说，“大家的脸色都很不好，这也难怪啦。”他又转向女医，露出非常疲惫的神情说：“总不能这样彼此监视下去吧，不睡觉也只能熬到一个限度，该休息的时候我们会休息的，而且会把房门锁好。”
13
晚上11：50，我们各自回到自己房间。外面的雪减弱了一些，风声也安静下来，白色的雪在深沉的黑暗中以奔放的曲线飞舞着。我擦擦玻璃窗上雾蒙蒙的水蒸气，从温暖的房间透过窗户章着外面，追着甲斐出去时的暴风雪已经完全变了一个样。空气中飘荡着的寂静与我们正面对的血腥现实似乎完全无关。
我离开窗边，坐在床边。摸摸胸前口袋里的香烟，发现只剩下一根，犹豫了一下，还是点上了火。
在上升的烟雾中，我看到房间的门，视线不由得移到刚才在无意识中拉上的门闩。我沉浸在尼古丁溶入血液后的轻微晕眩中，突然——
下雨了，下雨了。
不知道是哪个小孩的声音，开始在我耳边哼起那首歌。
我想去外面玩，没有伞，
红色木屐的夹脚带也断了。
是北原白秋的《雨》，被杀死在八角形温室里的榊由高的尸体，随着旋律浮现在我脑海中。他的后脑部遭白秋的书敲击，颈子上缠绕着自己的皮带……被搬到中央广场的尸体，呈现两手环抱身体的不自然姿态。水从吊在半空中的洒水壶洒出来，淋在他身上，脚边还放着一双红色木屐。
凶手为什么要用“雨的模仿杀人”？我觉得这个原因是整个事件的关键。
下雨了，下雨了。
再不愿意，也在屋里玩吧。
我们来折色纸，来玩折纸游戏吧。
在湖面上的海龙塑像背上的希美崎的尸体，也跟榊一样，后脑遭打击，脖子上缠绕着绳子……身旁有用这个家的信纸折成的纸鹤，暗示着《雨》的第二段歌词。
我发现图书室有一本书上下颠倒放置在书架上。那本肮脏、凹角的书，是西条八十的诗集。恐怕凶手就是用这本书当凶器，敲打兰的后脑部；至于另一个凶器，就那样缠绕在兰的脖子上。
那根绳子没什么特殊，就是一条尼龙线，他们说是这个房子里的东西。
对于兰的死，我最大的疑问是为什么尸体不是在房子里面，而被搬到户外的那个喷水池上。这样的安排显然跟“雨的模仿杀人”矛盾，凶手这么做，有什么特别意义吗？
下雨了，下雨了。
小雉鸡呃喔呃喔啼叫着，
小雉鸡也很冷很寂寞吧。
第三个是（啊……）芦野深月，她全裸的身体裹着白色蕾丝，被扔在中庭广场上。这次是刺杀，被餐厅餐具柜里的小刀刺进胸部……深红的血，在雪白的风景中绽放开来——这个连续凶杀案中，第一次出现了血。在阳台上俯视广场的雉鸡标本，暗厅了《雨》的第三段歌词。
现在我才想到，凶手杀死深月时为什么要采取那么麻烦的行动。如果只是要进行“雨的模仿杀人”，那么，任何场所都可以，例如，可以在日光室杀了她，再把雉鸡标本放在那个地方。难道这样做不行吗？非得剥光她的衣服，替她缠上白色蕾丝，再把她丢到广场上不可吗？除了这些具体疑问之外，每当我用稍微冷静下来的头脑，回想这三件案子时，总会有一种很突兀的奇妙感觉，而且越是去意识它，感觉就越强烈。
究竟哪里不对，我看不到清楚的轮廓。那种颇为暧昧、只有感觉的感觉，很像不协调的合音。就像在整齐的乐团演奏中，隐隐出现的微妙不和谐音符，让人觉得很不舒服，仿佛神经被针戳刺着。
是我太敏感了吗？要说不对劲，所有的东西都不对劲，这栋雾越邸本身不就是吗？可是……
难道是因为看过几次那个黑影而引发疑心？或是其他……例如那个温室天花板上的十字型龟裂？这栋房子所显示的各个“动作”中，只有那个龟裂的意义至今不明。至于其他——难道是因为温室有一只鸟变虚弱了？或是刚才的场小姐提到的变形的大汤匙有什么奇怪之处？
我想不出所以然来，越想越暧昧、越模糊。
总之，凶手是模仿《雨》的歌词，杀死了三个人。但是，这个凶手究竟是谁？为什么选择了《雨》？
最后一根烟烧到烟屁股时，我从床上站起来，走到书桌前坐下来。打开抽屉，拿出那叠信纸，握着跟信纸放在一起的笔。我不是要写信给谁，而是想做个笔记。
我在信纸——紫色直写用的信纸——的第一张，写下跟事件相关的所有人的名字。模仿枪中昨晚给我看的不在场证明及动机一览表，按那样的顺序把名字排列出来。
首先是“暗色天幕”的相关人：
·榊由高（李家充）
·名望奈志（鬼怒川茂树）
·甲斐幸比古（英田照夫）
·芦野深月（香取深月）
·希美崎兰（永纳公子）
·矢本彩夏（山根夏美）
·铃藤棱一（佐佐木直史）
·枪中秋清
另一位客人：
·忍冬准之介
还有住在雾越邸里面的人：
·白须贺秀一郎
·鸣濑孝
·的场 Ayumi
·末永耕治
·井关悦子
这之中，榊、兰、深月三人是被害人。他们之中，不可能有一个人还活着。我握好笔，在他们的名字上方打“×”。也就是说，我想在这张纸上使用“排除法”。
我根据第一次案件发生时的不在场证明，再删去三个人——枪中、我跟甲斐。犯案时间被锁定在16日晚上11：40，到第二天凌晨2：40之间，这三个人在这段时间都有完整的不在场证明，这是毋庸置疑的事。彩夏说17日凌晨12点到2点之间，她在深月的房间跟深月聊天，这不算是很完整的不在场证明，所以，这个阶段我只在三个人的名字上打了×。
第二次事件，可以删除哪些人呢？犯案时间应该是深月目击到走道灯光时的18日凌晨2点前后，可是，在这段时间内，没有人有不在场证明。虽然有人说女性不太可能办到，可是后来大家又一致认为未必如此。所以，在第二次事件中，没有可以删去的因素。
至于第三次事件呢？那样的犯罪行为，没有腕力的女性很难做到，因为必须把沉睡的深月从餐厅拖到她的房间，脱下她的衣服杀死她后，再把她从阳台丢出栏杆外。依常理来判断，不可能是女性所为。所以，在这个阶段，应该可以删除彩夏、的场小姐、井关悦子三个人。
彩夏的确没什么力量，有一次我看到她帮忙搬小道具，连不怎么重的桌子或其他东西，都无法一个人搬起来，还被旁人嘲笑。在剧团中，她的运动神经也是数一数二的差，这样的她，绝对不可能做出那种事。
可是老实说，的场小姐跟井关小姐就很难说了。的场小姐的个子比一般女性高，体格也好，我第一次看到她时，甚至以为她是男生。所以，她很有可能办得到。井关个子娇小，看起来不是很有力气，可是，实际上如何也很难说。
经过慎重的考虑，我认为只能删去彩夏。——×又多了一个。
剩下的人之中，除了的场小姐之外，其他四个住在这里的人，都有第三案件的不在场证明。在案发时间内，白须贺跟鸣濑在三楼下西洋棋，井关跟末永分别在厨房跟备餐室，站在彼此都可以看得到对方的位置。除去共犯的可能性，就可以凭这个不在场证明将他们删除。
我犹豫了一下，还是在四个人的名字上打了×的记号。
最后只剩下三个人——名望奈志、忍冬医生、的场小姐，凶手应该就在这三人之中。
我在记忆中搜索着可以删去的因素，突然想起喝下混有安眠药的咖啡时的情景。我喝了一口没加糖的咖啡，苦得皱起了眉头，可是，坐在我旁边的忍冬医生，还是一样在咖啡里加了一大堆砂糖跟牛奶，津津有味地一口气喝下去——我的确看到他喝下了咖啡。
对的场小姐，我也有同样的记忆。她跟身旁的枪中交谈着，时而缓缓地啜一口咖啡。我就坐在她对面，看得清清楚楚，那种喝法一点都不像是“装出来的”。如果是装出来的，她现在就可以成为一流魔术师，举行大型表演了。也就是说，她的确也喝了那杯咖啡。
凶手将安眠药加入咖啡的方法，绝对是我们事后所探讨出来的那个方法。凶手事先把足量的安眠药放在煮咖啡器里，跟咖啡豆混在一起。所以，当时煮的咖啡，全都有安眠药的成分存在；忍冬医生所喝的咖啡、的场小姐所喝的咖啡，都是一样。在服下那种安眠药的状态下可以行凶吗？我的答案是——不可能。
我在忍冬准之介跟的场Ayumi的名字上打了×，于是，只剩下名望奈志一个人。
没有物理性的资料可以删除他，就机械性判断来看，他应该就是案件的凶手。可是，想起他在各种场合的言行、表情、说话声调，我缓缓地摇摇头，实在很难相信他是那种会杀死三个同伴的男人。
如彩夏所说，他平常就会用言辞来折磨人，已经可以借此散发内心的压力，根本不需要在这种时候杀人。总觉得，怎么样都很难把名望奈志跟杀死榊、兰、深月的凶手联想在一起。不过，我也知道不可以只凭我对他的感觉，就将他删去。
突然，我想到一定可以删去他的理由。之前居然一直没想到这一点，我不禁想嘲笑自己的愚蠢。名望奈志有“刀刃恐惧症”，连餐具的刀叉都不敢碰的他，怎么可能用小刀杀死深月？如果他是凶手，绝对不会选择用刀刺杀的方法，他可选择敲击头部或其他方法，而且绝对可以成功。
枪中虽然没有说，应该也已经想到这一点了。或是，在深月死后的“讨论会”中，当我离去后，名望本人已经以这个理由来强调自己的清白了？
我在名望奈志的名字上打×，于是，14个与案件相关的人，通通被我删除了。我放下笔，深深叹了一口气。既然这14个人都不可能是凶手，那么，结论只有一个，那就是——凶手是这个房子里的另一个人。想到这里，我全身起了鸡皮疙瘩。
如果我刚才做的排除法没有错误，那么，凶手绝对是住在这个家里的第六个人——那个黑影。
——不是常有“禁闭室狂人”这种事吗？
——模仿杀人这种事，只有疯子才做得出来。
大家所说的话，在我耳边徘徊着。
——深月比我们任何人都确定，这个房子里还有另一个人。
——钢琴声很小，听不出来弹的是什么曲子。
——不是常有这种事吗？知道太多的人被灭口，不是常发生的事吗？
我不由得看了一下门闩，在寂静中竖耳聆听。
我不知道他到底是什么人物，不过，如果凶手真是“住在这个房子里的第六个人”，那么，他（或是她）的杀人动机只可能是发狂，否则他根本没有理由连续杀死突然来访的三个客人。他那么在意于“雨的模仿杀人”，也是因为发狂所致……
由此，我推论出一个可怕的事实。
北原白秋的《雨》不只三段，还有后续歌词。
下雨了，下雨了。
人形都躺下了，雨还下不停。
香和烟火都烧尽了。
这是《雨》的第四段歌词，而最后的第五段是——
下雨了，下雨了。
白天也下，晚上也下。
下雨了，下雨了。
凶手还会配合剩下的两段歌词，再杀死两个人吗？“不可能吧！”我低声喃哺说着，缓缓地从椅子站起来。拿起排列着打了×的14个人的名字的信纸，走向床铺。
现在时间是凌晨12：30，我拿着信纸，筋疲力尽地躺在床上。
我做出了我自己的结论——凶手就是住在这个房子里的第六个人。但是，我自己也不知道这个结论的可信度有多少。
我想起枪中在沙龙对的场小姐说的话——“凶手为什么一定要在这个房子里犯案？”——这是案件的重要关键。他的这句话，到底是什么意思呢？
我侧身躺着，再看一次刚才的笔记。难道我的排除法有错？
听枪中的语气，好像不认为动机只是单纯的“发狂”。他到底在想什么？到底发现了什么？
我盯着信纸看，突然发现了一件奇妙的事。怎么会这样？我眨着眼睛，目不转睛地看着那些并排的文字，撑起上半身，再度确认自己有没有看错。
“真的是……”
我的确没看错，可是，这又怎么样呢？说不定只是单纯的偶然，根本不具任何意义。我没再多想，把信纸丢在床头柜上，又躺回床上。
14
在朦胧睡意中，我听到歌曲。
在紧绷的空气中，断断续续刻画出一个一个音符般的声响，音色清澈悲戚——是音乐盒的声音。演奏的曲子是令人怀念的童谣，在很久以前——还是小孩子的时候听过。不知道是在小学音乐课时学过，还是曾经听母亲唱过。
我动了一下嘴巴，想配合旋律哼唱那首歌，可是，我很快闭上了嘴巴。我犹豫、困惑、不解，因为合不上音调，不管我怎么唱，都无法唱出歌来。奇怪，太奇怪了，好像哪里不太对劲。
音乐盒的音色，逐渐改变；演奏的曲子也开始变形。那个音乐声夹杂在尖锐高亢的风声中，传入我耳中，我猛地张开眼睛。
我发现自己仰躺在床上，居然连毯子都没盖就睡着了。房间里的灯还亮着，我看看手表，时间是即将凌晨2点。我是这样躺着想事情时，不知不觉睡着了。
窗外传来锐利的风声，我想暴风雪应该还是很剧烈吧。我缓缓起身，觉得头脑像蒙上浓雾般茫然，大概是睡姿不好，有点恶心头痛。我撑起身子，两手压着太阳穴。此时，我又听到夹杂在风声中的微微音乐声。
我全身僵硬。
那是小型钢琴——礼拜堂那架钢琴，现在有人在弹奏着。究竟是谁？是的场小姐吗？这个时间，她在礼拜堂弹钢琴？
钢琴弹的是我曾听过的歌，虽然被风声截成片片断断，我还是听得出来，那忧郁的旋律是舒伯特的《死与少女》。
我合拢对襟毛衣前襟，摇摇晃晃地站起身来。在那个旋律的吸引下，直直往门走去。身体会毫不犹豫地采取这种行动，可能是因为还有几分意识残留在朦胧的睡意中，我拉开门闩，走到黑�