按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事又让她生出来将来可能和他一起生活的希望。行李装到了车顶上，赶车的车夫就把他们载走了，磨坊主和伺候他们的那个女人看见他们突然离去，都感到很惊奇，克莱尔就说他发现磨坊太古老，不是他希望研究的那种现代的磨坊，他的这种说法，就其本身而论也没有什么不对。除此而外，他们离开的时候，一点儿也没有什么破绽，不会让他们看出来他们婚姻的不幸，或者不是一起去看望亲友。
他们赶车的路线要从奶牛场附近经过，就在几天以前，他们两个人就是带着庄严的喜悦从那儿离开的。由于克莱尔希望借这次机会去和克里克先生把一些事情处理一下，苔丝也就不能不同时去拜访克里克太太，不然会引起他们对他们幸福婚姻的怀疑。
为了使他们的拜访不惊动太多的人，他们走到便门的旁边就下了车，在那个便门那儿，有一条路从大路通向奶牛场，他们就并排着走去。那片柳树林子已经修剪过了，从柳树树干的顶上看去，可以望见克莱尔当初逼着苔丝答应做他妻子的地方；在左边那个院落，就是她被安琪尔的琴声吸引住的地方；在奶牛的牛栏后面更远的地方，是他们第一次拥抱的那块草地。夏季的金色图画现在变成了灰色，肥沃的土壤变得泥泞了，河水也变得清冷了。
奶牛场老板隔着院子看见了他们，急忙迎上前去，对这一对新婚夫妇的再次来临做出一脸友好的滑稽样子，在泰波塞斯和附近一带这样对待他们才是合适的。接着克里克太太也从屋里迎了出来，还有他们过去几个同伴也出来欢迎他们，不过玛丽安和莱蒂似乎不在那儿。
苔丝对于他们巧妙的打趣，友好的戏言，都勇敢地接着了，可是这一切对她的影响却完全同他们以为的相反。在这一对夫妻之间有一种默契，要对他们破裂的关系保持沉默，尽量表现得像普通的夫妇一样。后来，苔丝又不得不听了一遍有关玛丽安和莱蒂故事的细节，虽然她当时一点儿也不想听他们说这件事。莱蒂已经回到了父亲家里，玛丽安则到另外的地方找工作去了。他们都担心她不会有什么好结果。
苔丝为了消除听了这段故事后的悲伤，就走过去同她喜欢的那些奶牛告别，用手一头一头地抚摸它们。他们在告别的时候并排站在一起，就好像是灵肉合为一体的恩爱夫妻一样，要是别人知道了他们的真实情况，一定会觉得他们的情形有些特别可怜。从他们的表面看，他们就像一棵树上的两根树枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也摩擦着他的身体，并排站在一起面对奶牛场告别的人，奶牛场所有的人也面对着他们。他们在说话的时候总是把“我们”两个字连在一起，实际上他们远得就像地球的两极。也许在他们的态度里有一些不正常的僵硬和别扭，也许在装作和谐样子的时候表现得有些笨拙，和年轻夫妇的自然羞涩有所不同，所以在他们走后克里克太太对她的丈夫说——
“苔丝眼睛的亮光有多么不自然呀，他们站在那儿多像一对蜡人呀，说话时也忽忽悠悠的！你没有看出来吗？苔丝总是有点怪的，但现在完全不像一个嫁给有钱人的新娘呀。”
他们又重新上了车，驾着车往韦瑟伯利和鹿脚路走了，到了篱路酒店，克莱尔就把马车和车夫打发走了。他们在酒店里休息了一会儿，又换了一个不知道他们关系的车夫，赶车进入谷里，继续向苔丝的家里走去。他们走到半路，经过了纳特堡，到了十字路口，克莱尔就停住车对苔丝说，如果她想回她母亲家去，他就得让她在这儿下车。由于在车夫的面前他们不好随便说话，他就要求苔丝陪着他沿着一条岔路走几步；她同意了。他们吩咐车夫在那儿等一会儿，接着就走开了。
“唉，让我们互相理解吧，”他温和地说。“我们谁也没有生谁的气，尽管我现在还不能忍受那件事，但是我会尽量让自己忍受的。只要我知道我要去哪儿，我就会让你知道的。如果我觉得我可以忍受了——如果这办得到和可能的话——我会回来找你的。不过除非是我去找你，最好你不要想法去找我。”
这种严厉的命令，在苔丝听未就是绝情了；她已经把他对她的看法完全弄清楚了；他对她没有别的看法，完全把她看成了一个骗了他的卑鄙女人了。可是一个女人即使做了那件事，难道就要受到所有这些惩罚吗？但是她不能再就这个问题同他争辩了。她只简单地把他说的话重复了一遍。
“除非你来找我，我一定不要想法去找你？”
“就是这样。”
“我可以写信给你吗？”
“啊，可以——如果你病了，或者你需要什么，你都可以写信给我。我希望不会有这种事；因此可能还是我先写信给你。”
“我都同意你的条件，安琪尔；因为你知道得最清楚，我的惩罚都是我应该受的；只是——只是——不要再增加了，不要让我承受不了！”
关于这件事她就说了这样多。要是苔丝是个有心机的女人，在那条偏僻的篱路上吵闹一番，晕倒一次，歇斯底里地大哭一场，尽管安琪尔当时的态度是那样难以取悦，大概他也很难招架得住。但是她长久忍受的态度倒是为他开了方便之门，做了一个最好的为他辩护的人。在她的顺从中，她也有她的自尊——这也许是整个德贝维尔家族不计利害和听天由命的明显特征——本来她有许多有效的办法哀求他，让他回心转意，但是一样方法她也没有使用。
他们后来的谈话就只是一些实际的问题。这时候他递给她一个小包，里面装着一笔数目不小的钱，那是他专门从银行里取出来的。那些首饰似乎只是限于苔丝在有生之年使用（如果他理解了遗嘱的措辞的话），他劝她由他存到银行里去，认为这样安全些；这个建议苔丝也立即接受了。
所有的事情都安排好了，他就和苔丝一起回到马车的跟前，扶苔丝上了车。他当时把车钱付了，把送她去的地方也告诉了车夫。然后他拿上自己的包裹和雨伞——这些是他带到这儿的所有东西——他就对苔丝说再见；然后就在那儿同她分别了。
马车慢慢地向山上爬去，克莱尔望着马车，心里突然产生了一个愿望，希望苔丝也从马车的窗户里看看他。但是她没有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在车里半晕过去了。他就这样望着马车渐渐地远去了，用十分痛苦的心情引用了一位诗人的诗句，又按照自己的心思作了一些修改——
天堂上没有了上帝：世界上一片混乱！①
①这是克莱尔对R·勃朗宁的诗剧《Pippa Passes》中最后两句著名的诗作的修改。
在苔丝的马车翻过了山顶，他就转身走自己的路，几乎不知道他仍然还爱着她
第三十八章
苔丝坐车穿过黑荒原谷，幼年熟悉的景物开始展现在她的
四周，这时她才从麻木中醒来。她首先想到的问题是，她怎样面对自己的父母呢？
她走到了通向村子的那条大道的收税栅门。给她开门的是一个她不认识的人，而不是那个认识她和在这儿看门多年的老头儿；那个老头儿大概是在新年那一天离开的，因为那一天是轮换的时间。由于近来她没有收到家里的信，她就向那个看守收税栅门的人打听消息。
“啊——什么事也没有，小姐，”他回答说。“马洛特村还是原来的马洛特村。人也有死的，也有生的。在这个礼拜，琼·德北菲尔德嫁了一个女儿，女婿是一个体面的农场主；不过她不是在琼自己家里出嫁的；他们是在别的地方结的婚；那位绅士很有身分，嫌琼家里穷，没有邀请他们参加婚礼；新郎似乎并不知道，新近发现约翰的血统是一个古老的贵族，他们家族祖先的枯骨现在还埋在他们自家的大墓穴里，不过从罗马人的时代起，他们的祖先就开始变穷衰败了。但是约翰爵士，现在我们是这样称呼他，在结婚那天尽力操办了一下，把全教区的人都请到了；约翰的妻子还在纯酒酒店里唱了歌，一直唱到十一点多钟。”
苔丝听了这番话心里感到非常难受，再也下不了决心坐着马车拉着行李杂物公开回家了。她问看守收税栅门的人，她可不可以把她的东西在他的家里存放一会儿，得到了看守收税栅门的人的同意，她就把马车打发走了，独自一人从一条僻静的篱路向村子走去。
她一看见父亲屋顶的烟囱，她就在心里问自己，这个家门她怎能进去呢？在那间草屋里，她家里的人都一心为她和那个相当富有的人到远方作新婚旅行去了，以为那个人会让她过上阔绰的生活；可是她现在却在这儿，举目无亲，这样大的世界却无处可去，完全是独自一人偷偷地回到旧日的家门。
她还没有走进家门就被人见到。她刚好走到花园的树篱旁边，就碰上了熟悉她的一个姑娘——她是苔丝上小学时两三个好朋友中的一个。她问了苔丝一些怎么到这儿来了的话，并没有注意到苔丝脸上的悲伤神情，突然问——
“可是你那位先生呢，苔丝？”
苔丝急忙向她解释，说他出门办事去了，说完就离开那个问话的人，穿过花园树篱的门进屋去了。
在她走进花园小径的时候，她听见了她的母亲在后门边唱歌，接着就看见德北菲尔德太太站在门口，正在拧一床刚洗的床单。她拧完了床单，没有看见苔丝，就进门去了，她的女儿跟在她的后面。
洗衣桶还是放在老地方，放在以前那只旧的大酒桶上面，她的母亲把床单扔在一边，正要把胳膊伸进桶里继续洗。
“哎——苔丝呀！——我的孩子——我想你已经结婚了！—一这次可是千真万确结婚了——我们送去了葡萄酒——”
“是的，妈妈；我结婚了。”
“要结婚了吗？”
“不——我已经结婚了。”
“结婚了啊！那么你的丈夫呢？”
“啊，他暂时走了。”
“走了！那么你们是什么时候结的婚？是你告诉我们的那一天吗？”
“是的，是星期二这一天，妈妈。”
“今天是星期六，难道他就走了吗？”
“是的，他走了。”
“你的话是什么意思？没有哪个该死的把你的丈夫抢走吧，我问你。”
“妈妈！”苔丝走到琼·德北菲尔德跟前，把头伏在母亲的怀里，伤心地哭了起来。“我不知道怎样跟你说，妈妈呀！你对我说过，也给我写了信，要我不要告诉他。可是我告诉他了——我忍不住告诉她了——他就走了！”
“啊，你是个小傻瓜——你是个小傻瓜呀！”德北菲尔德太太也放声哭了起来，激动中把自己和苔丝身上都溅满了水。“我的天啊！我一直在告诉你，而且我还要说，你是个小傻瓜！”
苔丝哭得抖抖索索，这许多天来的紧张终于一起发泄出来了。
“我知道——我知道——我知道！”她呜咽着，喘着气。“可是，啊，我的妈妈呀，我忍不住呀！他是那样好——我觉得把过去发生的事瞒着他，那就是害了他呀！如果——如果——如果这件事再来一遍——我还是会同样告诉他。我不能——我不敢——骗他呀！”
“可是你先嫁给他再告诉他不也是骗了他吗！”
“是的，是的；那也是我伤心的地方呀！不过我想，他如果决心不能原谅我，他可以通过法律离开我。可是啊，要是你知道——要是你能知道一半我是多么地爱他——我是渴望嫁给他——我是那样喜欢他，希望不要委屈他，在这两者中间，我是多么为难呀！”
苔丝过于悲伤，再也说不下去了，就软弱无力地瘫倒在一把椅子上。
“唉，唉；事情到了这个份上还能怎么样呢！我真不知道为什么我养的孩子，和别人家的比起来都这样傻——一点儿也不知道这种事该说不该说，生米煮成了熟饭他能怎样了啊！”德北菲尔德太太觉得自己这个做母亲的可怜，就开始掉眼泪。“你的父亲知道了会怎样说，我不知道，”她接着说：“自从你结婚以来，他每天都在罗利弗酒店和纯酒酒店大肆张扬，说是你结了婚，他家就要恢复从前的地位了——可怜的傻男人！——现在你是把一切都弄糟了！天呐——我的老天呐！”
仿佛凑热闹似的，不一会就听见了苔丝父亲走进来的脚步声。但是他没有立即走进来，德北菲尔德太太说她自己可以把这个不幸的消息告诉他，要苔丝先不要见她父亲。在她最初感到的失望过去以后，她开始接受这件不幸的事了，就像她接受苔丝第一次的不幸一样；她只是把这件事看成阴雨天气，看成土豆的歉收，把它看成了与美德和罪恶无关的事；看成是无法避免的一种偶然的外部侵害，而不是看成一种教训。
苔丝躲到楼上去了，偶然发现楼上的床铺已经挪动了位置，重新作了安排。她原来的床已经给了两个小孩，这儿已经没有她的位置了。
楼下的房间没有天花板，所以下面的谈话大部分她都听得清楚。她的父亲很快就进了房间，显然手里还拎着一只活母鸡。自从他把他的第二匹马卖了以后，他就是一个步行的小贩了，做买卖时都把篮子挽在自己的胳膊上。今天早上他一直把那只鸡拿在手里，以此向别人表示他还在做买卖，其实这只鸡的腿已经绑上，在罗利弗酒店的桌子下面已经放了不只一个小时了。
“我们刚才正在议论着一件事呢——”德北菲尔德开始向他的妻子讲述在酒店里讨论牧师的详情，这场讨论是因为他的女儿嫁给了一个牧师家庭引起的。“从前他们和我们的祖先一样，人们称呼他们叫阁下，”他说，“但是现在他们的头衔，严格说起来只是牧师了。”关于结婚这件事，由于苔丝不希望太张扬，所以他没有详细地对大家说。他希望她很快就能把这个禁令取消了。他提议说，他们夫妇俩应该使用苔丝本来的名字德贝维尔，使用这个他的祖先还没有衰败时候的姓。这个姓比她丈夫的姓强多了。他又问那天苔丝是不是有信来。
德北菲尔德太太告诉他，信倒是没有，但是不幸的是苔丝自己回来了。
等她终于把这场变故解释清楚了，德北菲尔德感到这是令人伤心的耻辱，刚才喝酒鼓起的一番高兴也就烟消云散了。但是与其说使他感到敏感的是这件事情的内在性质，不如说是别人听说这件事后心里头的猜测。
“现在想想吧，竟闹成了这样一个结果！”约翰爵士说。“在金斯怕尔的教堂里，我们家的大墓穴就和约拉德老爷家的大酒窖一样大，里面埋的我们祖先的枯骨一点儿也不假，都和历史上作了记载的一样真实。现在可好啦，看罗利弗酒店和纯酒酒店的那些人怎样议论我吧！看他们怎样对我挤鼻子弄眼睛，说什么‘这真是你的一门好亲戚呀；你不是有罗马王时代的祖先吗？这就是光宗耀祖呀！’我怎么受得了这些，琼；我还不如死了的好，爵位什么的都不要了——我再也受不了啦！——既然他已经娶了她，她就能让他把她留在身边啊？”
“啊，是的。可是她不想那样做。”
“你认为他真的娶了她吗？——一或者还是像头一次一样——”
可怜的苔丝听到了这儿，再也听不下去了。她发现甚至在这儿，在她自己父母的家里，她说的话也遭到怀疑，这使她对这个地方比其它任何地方都要讨厌。命运的打击真是难以预料！如果连她的父亲都怀疑她，那么邻居和朋友不是更要怀疑她了吗？啊，她在家里也住不长久了！
因此她决定只在家里住几天，正要离开的时候，她收到了克莱尔写来的一封短信，告诉她到英格兰北部去了，到那儿去找一个农场。她也渴望表现一下她真是他的夫人，向她的父母掩饰一下他们两个人之间的疏远程度，就正好用这封信作为再次离家的理由，给他们留下她是出去找她丈夫的印象。为了进一步遮掩别人以为她丈夫对她不好的印象，她还从克莱尔给她的五十镑钱里拿出二十五镑，把这笔钱给了她的母亲，仿佛做克莱尔这种人的妻子是拿得出这笔钱的；她说这是对过去她的母亲含辛茹苦抚养她的一丁点儿补报，就这样维护了自己的尊严，告别他们离家走了。由于苔丝的慷慨，后来德北菲尔德家借助这笔钱火红了好一阵子，她的母亲说，而且也确实相信，这一对年轻夫妇之间出现的裂痕，由于他们的强烈感情已经修补好了，他们是不能互相分开生活的。
第三十九章
克莱尔结婚三个礼拜以后，从一座小山的路上往下走，那条山路通向那幢他熟悉的他父亲的牧师住宅。在下山的路上，教堂的楼塔显露在傍晚的暮色中，好像在问他为什么这时候回来了；在暮色苍茫的市镇里，似乎没有一个人注意到他，更不会有人盼望他了。他像孤魂野鬼一样来到市镇上，甚至连自己的脚步声都成了他想摆脱的累赘。
在他看来，生活的图景已经变了。在此之前，他知道的生活只是一种思辨的推理；现在他认为自己像一个实际的人认识了生活；其实就是到了现在，也许他还不是真正认识了生活。总而言之，人生在他的面前不再是意大利绘画中描写的那种深思的甜蜜，而是韦尔茨博物馆①里的绘画描写的那种瞪眼睛的骇人神态了，带有万·比尔斯②绘画中的险诈。
①韦尔茨博物馆（Wiertz Muesum），该博物馆的前身是比利时画家韦尔茨（Antoine Joseph Wietz，1806…1865）的住房，韦尔茨的作品大多描写心智不健全的主题。
②万·比尔斯（Van Beers，1852…1927），比利时画家，以描写历史和风俗为主要特征。
在这两三个礼拜里，他的行动杂乱无章，简直无法形容。他曾经勉强地尝试去进行他的农业计划，打算采取古往今来的仁人智士推荐的态度，只当什么事情也没有发生一样，但是他后来得出结论，在那些仁人智士当中，人慨极少有人曾经试验过他们的办法是否管用。有一位异教徒道德家①说过：“关键在于遇事不慌。”这也正是克莱尔的观点。但是他却慌张