按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
识到了生命的价值，他们咀咒他们过去的财富没有让他们在年轻的时候享受到这样美妙
的生命。如果说在这个世界上确有幸福存在的话，那就应当到我们所居住的地方去寻找
了。
过了几个月，有一天早晨，爱弥儿走进我的房间，拥抱着我说：“我的老师，祝贺
你的学生吧，我不久就要做父亲了。啊，我们即将担负多么艰巨的责任，我们是多么地
需要你呀！不过，我决不要你在抚养了父亲之后再抚养他的儿子！除了我以外，我决不
让另外一个人来承担这样一个如此神圣和如此可贵的责任；即使我能够象我的父母为我
选择老师那样地为他选择一个老师，我也不愿意把这个任务交给别人！但是，我希望你
仍然是继续做我们这样年轻的老师的老师，指点我们，教导我们，我们将乖乖地听你的
话。只要我活着，我就是需要你的。我比以往任何一个时候都更需要你，因为现在我已
经开始承担成人的任务了。你已经完成了你的任务，请你指导我学习你的榜样；你好好
休息吧，现在是应该你休息的时候了。”
收集整理
下一页
附录 爱弥儿和苏菲或孤独的人
书柬一
我生活得很自由，我的生活很幸福，啊，我的老师！你给我培养了一颗能感受幸福
的心，你使我得到了苏菲；在一个兴旺的家庭中，不仅充满着甜蜜的爱和洋溢的友谊，
而且还充满着父亲对子女的慈祥。这一切表明我的生活是很幸福的，表明我将得到一个
愉快的晚年，能够无牵无挂地死在我的子女的怀抱里。唉！这充满快乐和幸福的时刻，
这使人展望将来便觉得现在是十分美好的时刻，这使我的心在无限快乐的情景中每天每
日都陶醉于一个百年至福的时刻，变成了什么样子呢？所有这一切都象梦幻似地消逝了。
在我年纪尚轻的时候，我便失去了一切，失去了我的妻子、孩子和朋友，失去了所有的
一切，甚至失去了和同胞的联系。我的心已经被它依依不舍的东西撕得粉碎了，在所有
这一切当中，它只有极其微小的一点点依恋了，只淡淡地还爱着那虽无乐趣但也无所悔
恨的生命了。如果在我失去了一切之后，我还能活一个很长的时期的话，我必然是孤孤
单单地老死的，而且在死的时候，身边连一个人的影子也见不着的；那时候，只有上帝
来合上我的眼睛了。
既然是这样，谁还能使我对这可悲的生命（我没有爱它的理由了）操什么心呢？然
而，由于对往事的记忆，由于生活在这个世界的秩序中而感到的安慰，我不能不毫无怨
言地服从这永恒的裁决。我死在我所喜爱的一切事物中，我不急不躁和无忧无虑地等待
着我的余年同我失去的生命再结合起来。
可是你，亲爱的老师，你怎样生活的呢？你还能同你的爱弥儿一起死在这茫茫的土
地上吗；或者，你是不是已经同苏菲一起安居在那荟萃着正直的人的地方呢？唉！不管
你在什么地方，你都是因为我而死的；我的眼睛再也看不到你了，可是我的心无时无刻
不想念你。只有在严酷的需要如此无情地使我感觉到它的压力，而且使我除我自身以外
全都失去以后，我才清楚地认识到你对我的教育的意义。我现在是孑然一身，失去了所
有的一切；然而，我仍然是原来那个样子，灰心失望的事不能消灭我这个人。这几百书
信也许是达不到你的眼前的，我也未抱有它们达到你的眼前的希望；毫无疑问，它们在
未得到任何一个人的阅读以前就会毁掉的；不过，没有关系，我把它们写出来，我把它
们收在一起，我继续写下去。我的信是写给你的，我是向你追述那既培养了我的心、然
而也使我的心为之伤感的珍贵的记忆的；我要向你讲述我自己，讲述我的思想和我的行
为，讲述你给我培育的这颗心。我什么都讲，好事、坏事以及我的痛苦、欢乐和我的过
失，全都要讲，但是我相信，在我所讲的事情中，没有任何一件事情是有辱于你的事业
的。
我的幸福是享受得过早了，从我出生的时候起，我就开始享到幸福，所以它应当在
我死去以前先行结束。我整个的童年时期是过得挺愉快的，是在自由、欢乐和天真无邪
的状态中度过的；我所受的教育同我的游玩从来没有分开过。所有的人回想起他童年的
快乐时候都是感到很甜蜜的，然而，说到在甜蜜的回忆中想不出任何一件伤心的事情的，
也许只有我一个人。唉！如果我在儿童时期就死了的话，我就可以说是一个既享受了生
活而又不知道生活的辛酸的人了。
我长成了一个青年人，我仍然过着幸福的生活。当我达到心有欲念的年岁，我用我
的感官培养了我的理智；使别人走入歧途的欲念，对我来说正是通向真理的道路。我学
会了如何才能头脑清醒地判断我周围的事物，判断我应当从我周围的事物中取得什么乐
趣；我是根据又真实又简明的原理去判断的，权威和他人的议论是不能改变我的看法的。
为了要发现事物同事物之间的关系，我就对每一件事物同我之间的关系进行研究，通过
两个已知项，便可以找到第三项；为了要通过所有一切同我有关的事物去认识宇宙，我
只须认识我自己就够了；把我的地位一加明确，其他的地位就可以找到了。
这样，我了解到最明智的方法是渴求现在的东西，并按照自己的命运去节制自己的
心。你告诉我说：“能够由我们作主的就是这一点，其他一切都是受需要的制约的。”
同自己的命运拚命斗争的人是最不明智的，而且始终是最不幸福的。他对他的境遇所作
的种种改变，虽减轻了他的痛苦，但减轻的程度还不如他为了改变他的境遇而遭受的内
心的折磨多。他成功的次数是很少的，而且，即使成功，也是得不到什么收获的。不过，
哪一个有感情的人能够始终是那样毫无欲望和毫无依恋地生活呢？这不是一个人，这是
一头牲畜，或者是一个神。由于我不能够保证我不对所有一切同我有关的事物寄予爱，
你便教导我至少对这些事物要有所选择，教导我只爱最高尚的事物，只爱同我一样高尚
的人，把“我”扩及于整个的人类，这样，就可以保持我不受我周围的邪恶的欲念的侵
害了。
由于我的年龄增长，我的感官也开始活跃起来，它们要求我寻找一个伴侣；你用情
感使我的感官的火焰趋于纯洁；我正是通过促使感官冲动的想象力学会如何抑制我的感
官的。我还没有认识苏菲以前，我就爱她了；这种爱保护了我的心没有落入邪恶的陷阱，
它使我的心对美好和诚实的事物感到乐趣，它用不可磨灭的字迹在我的心中刻上神圣的
道德的法则。当我最后看到了我所崇拜的这个高尚的人，感受到她的魅力时，所有一切
令人心醉神迷的美使我的心浸透了一种无法形容的甜蜜的感觉。初恋时期的美好的日子，
甜蜜的日子，但愿你们能够一次再次地重新开始，充实我今后的整个的生命！我是不想
望什么来世的幸福的。
悔恨是没有用了！愿望是不能实现了！所有一切都完了，都一去不复返了……热情
的爱慕之后，我获得了我的代价，所有的心愿都满足了。作为她的丈夫，而且始终作为
一个情人，我在宁静的生活中享受到了另外一种幸福，但是，它跟在狂热的贪欲中享受
到的幸福是同样的真实。我的老师，你以为你已经了解了这个迷人的女子。啊，你简直
是大错而特错了！你所了解的是我的情人，是我的妻子，可是你并未了解苏菲。她的种
种魅力是无穷无尽的，每时每刻她的魅力都好象有所更新，直到她生命的最后一天，我
还发现我对她的魅力是不了解的。
作为两个孩子的父亲，我把我的时间分别用之于我所钟爱的妻子和她所生育的可爱
的孩子；你帮助我为我的儿子实行一种同我所受的教育完全相似的教育；我的女儿，在
她的母亲的教养之下，也在学她的母亲的样子。我成天所作的事情，就是经管苏菲的产
业；我已经忘记了我自己的财产，为的是享受我最大的幸福。虚假的幸福！我已经再三
地感觉它是变幻无常的。它不过是昙花一现，转眼就要消失的；当一个人达到最高峰的
时候，他马上就要往下坡走了。家庭的衰败，是不是由你这位忍心的父亲开端的呢？是
什么严重的原因使你离开我们，不同我们一起过恬静的生活呢？我的殷勤侍候怎么会讨
不到你的欢心呢？你以完成了你的事业而感到满足，这我是看出来了的，意识到了的，
完全相信的。你以我的幸福而感到幸福；苏菲的温情照护使你慈父般的心感到十分喜欢；
你爱我们，你同我们在一起感到很快乐，然而你毕竟还是离开我们了！如果你不离开我
们的话，我也许还要更幸福的；我的儿子也许就会活着，或者说别人就不会来葬送他的
生命。他的贤良可爱的母亲也不会离开他的父亲的怀抱。你的隐退给我造成了严重的后
果，使我不断遭到可怕的命运的打击！不，在你的监护之下，罪恶和痛苦是不会来到我
的家的；由于你离开了我的家，你给我造成的痛苦远比你给我这一生创造的幸福多得多。
老天爷不再保佑你不居住的这个屋子了。痛苦和悲哀的事情一个接着一个地不断发
生。在短短的几个月中，苏菲的父亲死了，母亲也死了，最后，她的女儿，她盼望了许
久才生育的这个美丽的女儿，她当作宝贝看待的这个女儿，她愿相伴一生的女儿，也死
去了。最后这个打击，使她坚毅的心受到动摇，而且终于完全消失。到这个时候为止，
由于在孤独中过着满意和宁静的日子，她还不知道生活的辛酸，她还没有使她聪敏善感
的心具备抵抗命运的打击的武装。亲人的死是她遇到的头几件痛苦的事情，然而这只不
过是我们的痛苦的开始咧。她成天流着眼泪，她的女儿的死，使她对她的母亲的死更感
到伤心；她悲哀地时而呼唤她的女儿时而呼唤她的母亲；她每到一个曾经同她们天真无
邪地亲密相处的地方，她都要呼唤她们。所有一切能够引起她回忆她们的事物，都使她
感到伤心。我决定使她离开这个令人悲哀的地方。我在首都有一些事情需要处理，这些
事情我以前是不打算去办的；我建议她跟她的一位女友一起到首都去，这位女友是我们
的邻居，要到首都去同她的丈夫在一起。她赞同我的建议，以便不至于和我分离，不过
她并没有了解我的动机。她的心是太痛苦了，必须得到平静。只有分担她的悲伤，和她
一起哭泣，才能使她得到一点安慰。
在走近首都的时候，有一种我从来没有经验过的可怕的感觉使我为之震惊。我心中
涌现了许多不祥的预感，我所看见的一切景象，我从你口中听到的关于大城市的一切看
法，使我一想到住在首都便感到胆寒。我害怕把我们如此纯洁的一对夫妇暴露在那些将
败坏我们关系的危险前面。当我看到忧郁的苏菲，当我想到是我自己把这样贤良和这样
美丽的妻子带进这处处都将使她失去天真和快乐的偏见和罪恶的陷阱，我便为之战栗。
然而，由于我对她和对我自己深有信心，我便忽视了这样一个要我事事必须谨慎的
预感，把它看作是没有意义的；我一方面为这预感所苦恼，一方面又把它当作是无稽的
梦幻。唉！我没有想象到不久之间果然就成了无情的事实。我虽然不是有意到首都去寻
求危险，然而在首都却处处有危险跟在我的身边。
你对我们在这个不良的城市中所度过的两年时间，对居住在首都沾染的毒素给我的
心灵和命运带来的严重后果，作怎样的估计呢？你对这个悲惨的结局必然是十分清楚的。
这种结局在快乐的日子里未露端倪，而在今天回忆起来，倍加感到伤心，因为它使我想
起了造成这些伤心之事的根源。我对人的殷勤，使我同一些人取得了密切的联系，久而
久之便同他们结成了朋友，这样一来，就使我这个人有了很大的变化！你曾经使我的心
具备了很好的武装，使它能够抵抗他人的行为的影响，不去学他人的样子，然而他们怎
么会终于使我在不知不觉中去喜欢那些在我的青年时期不屑为之的无聊的事情呢？我怀
着其他的目的去看待这些事情，同心有专属的时候去看待这些事情，其间是有多大的差
别啊！现在，我活跃的想象力不再象从前那样只追逐苏菲了，不再象从前那样厌恶那些
不象她的人了。我不再追逐她，我已经占有了她；当我年轻的时候，我觉得她的美使其
他的人大为逊色，而现在我觉得她的美使其他的人也同样美起来了。不久以后，我对那
些人也感到欣赏，因而我的鉴赏能力便大大为之降低。正因我的心思一点一点地花费在
那些无聊的事情上，我的心在不知不觉中便失去了它原来的活力，变得没有热情和力量
了。我怀着不安的心情享受了这种乐趣又去享受那种乐趣；我追逐一切，然而我也厌恶
一切；我只有在我失去了本来面目的时候才感到快乐，我为了得到快乐，就糊里糊涂地
过日子。我感觉到了一种巨大的变化，然而我也不愿意承认这种变化是危险的；我不让
我自己有片刻的反省的时间，怕的是在反省中再也认不得我自己了。我对一切人都没有
那么迷恋了，我对一切人的爱都冷淡了，我信口开河地空谈感情和道德而不谈真理了。
我成了一个缺乏温情的风流绅士，成了一个缺乏美德的禁欲者，一个作傻事的智者。在
我的身上只保留着你的爱弥儿的名字和某些语言。我坦率的心、我的自由、我的欢乐、
我的天职以及我的儿子、苏菲和你，所有这些，在从前都激励着我的心灵，使我的生活
达于至善，而现在，却逐渐逐渐地同我分离了，从而使我自己也好象在背离自己了，在
我消沉的心灵中只留下一种空虚和纷乱的感觉。最后，我什么也不爱了，或者说，我觉
得我没有什么可爱的了。可怕的火焰，表面上看起来好象是熄灭了，原来它是掩盖在灰
烬下面，为的是在不久之后以空前凶猛的火势更炽烈地燃烧起来。
变化之大，简直是想象不到的！使我一生感到光荣和幸福的她，怎么竟会成为我的
生活中的耻辱和失望呢？我怎样来描述这如此可悲的误入歧途呢？不，我的笔和口绝不
去叙述那些丑恶的情节；这会损坏留在我心中的这个最庄重的妇女的形象的，是令人想
起往事就感到难过和害怕的，是使人对美德缺乏信念的；也许我还没有把它写完，我就
死一百次了。社会的风气，恶习和他人的行为的引诱，虚伪的友情的陷害，人类心灵的
脆弱和变化无常，我们当中谁经受得住这种考验呢？唉！如果说苏菲也使她的美德蒙受
了污点的话，哪一个妇女还敢相信她自己的品德呢？一个人要有多么独特的性格，才能
在走了那么远的歧路之后，又回头保持他从前的样子！
我要向你叙述的，是你的获得新生的儿女。他们所有的不正当行为，你是知道的，
因此，我在这里只谈一下促使他们认识前非和能够把前后经过加以连贯的事情。
苏菲得到了安慰，或者说得更确切一点，被她的女友拉去参加的社交活动分散了心，
从此以后，她再也不喜欢那种深居简出的生活；她把她死去的亲人完全忘记了，她把还
活在她身边的人也忘记了。她的儿子一天天地长大起来，也不象从前那样依赖她，而母
亲也学会了如何摆脱儿子的拖累了。至于我自己，我也不再是她的爱弥儿，而仅仅是她
的丈夫了；在大城市中，一个诚实的妇女在公开的场合对她的丈夫是很端庄的，可是私
下里是见不到她有端庄的样子的。日子一久，我们这几个人也是这样作法了。我们在不
知不觉中都变了。我们两个人彼此都在想远远地避开对方的监督，以便爱怎么活动就怎
么活动了。我们再也不象从前那样结合成一个人，我们是两个人了，因为社会的风气使
我们互相分离，我们的心再也不互相亲近了，只有我们在乡下的邻居和城里的朋友来看
我们的时候，我们才偶尔聚在一起了。那个女人常常向我暗送秋波，而我也确实是苦苦
地克制自己才抵住了她的引诱；此后，由于她看见对我无法可想，便反过去专门亲近苏
菲，同苏菲形影不离。她的丈夫同她是常常在一起的，因此同我的苏菲也常常在一起了。
他们的外表是很规矩和正派的，但是他们所奉行的行为准则却是令人十分害怕的。他们
之所以相处得很和谐，其原因不是由于他们有真正的爱，而是由于他们对各自应尽的本
分都同样地漠不关心。由于他们把夫妇间的权利看作是无所谓的，因此他们认为让每一
个人无拘无束地随兴趣去玩，反倒能够使他们更加相爱，认为彼此都不约束，反倒能够
互不干扰，河水不犯井水。“我的丈夫生活得很快乐，对什么都感兴趣。”这句话就是
那个女人说的！“我把我的妻子看作是一个朋友，我这样才感到高兴。”这句话就是那
个男人说的。他们还说：“我们的感情不取决于我们，但是我们的作法是由我们决定的：
每一个人都尽可能使对方感到快乐。我们亲爱的人爱怎么就怎么，还有什么办法比这样
做更能对我们所爱的人表示爱呢？这样就可以免得那样躲躲藏藏的了。”
这种毫不隐晦的作法，使我们感到害怕。但是，这一点是我们不知道的，即：热情
的友谊将使我们放松对某些事情的注意，而这些事情，在没有友谊的时候是会引起我们
的反感的；我们还不知道：这样一种极其投合人心的邪恶的说法，将使我们把我们的心
思、行为、端庄的外表，把我们的自由、诚恳和信念，全都牺牲于我们无法控制的情感，
牺牲于使人痛苦和对双方都没有好处的秘密的义务；我们不知道：当两个人已离心离德
的时候，这样一种维系结合的方法，对天性善良的人是有其魅力的，是能够在“达观”
这个辞儿的�