按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有向你撒谎；由于她不再是属于你个人，这就意味着她对于你已经没有意义了。你对
她还有什么权利？如果还有什么权利的话，你应当为了你自己的利益而放弃那些权利。
你要相信我的话，运用你的聪明就能成为善良的人！报了你的仇就能成为仁慈的人。你
在忿怒的时候要当心啦，别让你在一怒之下又回到她的身边。
我受到了两方面的考验：一方面爱情在召唤我，另一方面怨恨之心又在煽惑我，因
此，在拿定主意以前，我是要做一番斗争的，当我觉得我已经拿定了主意的时候，一个
新的考虑又使我的一切决定全都动摇了。一想到我的儿子，就使我对他的母亲产生了前
所未有的温情。我觉得有了这个结合点，就永远不会使她在我的心目中成为一个同我不
相干的人，孩子们在生育他们的人之间构成了一个无法分解的纽带，构成了一个不能离
婚的天然的和不可辩驳的理由。多么可爱的孩子啊，两个大人之中，谁也是不能离开这
些孩子的，他们是必然会把两个大人联在一起的；这种共同的利益是如此的可贵，以致
当两个人之间没有其他联系的时候，孩子们就成了他们的联系。怎么能把这个为我的儿
子的母亲辩护的理由，用去为那个孩子（他不是我的孩子）的母亲辩护呢？怎么！天性
也允许她犯罪啦！我的妻子既然把她的温情分给两个儿子，那她是不能不把她的爱分给
两个孩子的父亲的！想到这一点（这个想法比任何一个在我心中产生过的想法都可怕），
我又狂怒起来；一想到一个女人分心爱两个男人的丑恶情景，我的心真是忿怒到快要破
裂了。的确，我情愿看着我的儿子死去，也不愿意看见苏菲和另外一个男人生一个孩子。
一想到这点，我就感到忿怒；尽管在此以前有许多的想法使我感到痛苦，然而只有这个
想法才使我决心要远远地离开她。从这个时候起，我下定决心不再回去；为了使我不至
于产生犹豫不决的心，我决定从此不再考虑这件事情。
经过一番考虑而下定这个决心之后，我胸中的怨恨就消除了。对我来说，她已经是
死了，我再也不把她看做是罪人了；我只把她看做是一个可敬的和可怜的妇女，我再也
不去想她的过错，我怀着怜悯的心情回忆一切使我对她感到惋惜的事情。由于产生了这
一系列的倾向，因此我想采取一切我认为是可以安慰一个被遗弃的妇女的好办法；因为，
尽管我在心情忿怒的时候一想到她就感到痛苦，尽管她说的话使我感到灰心，但是我毫
不怀疑在她的内心深处，她对我还是有依恋之情的，她想到我的损失的时候，一定是很
激动的。我们的分离所产生的头一个结果是：她将不能够再做我的儿子的母亲。我一想
到这点，我就感到战栗；费了许多周折才决定报一次仇，可是现在一想到这点，我就十
分难过。尽管我很生气地说，这个孩子不久就要被另一个孩子代替的，尽管我用尽了嫉
妒之心来看待苏菲用另一个孩子来代替我的儿子，我也鼓不起报仇的勇气；我这一切想
法，在苏菲看着人们夺去她的儿子而感到失望的形象面前，都不能坚持了。我一再地克
制自己，我是经过了一番痛苦才做出这个不合理的决定的，我把这个决定看做是我经过
一番深思熟虑而得出的第一个决定的必然结果，要不是一件想象不到的事情促使我把这
个决定再仔细考虑一下的话，尽管我不愿意，我也一定会把它付诸实施的。
我还有一点需要考虑的，尽管这一点在我刚才做出那个决定之后，我认为是不关紧
要的。我的决定是针对苏菲采取的，但是在采取这个决定的时候，还需要考虑到我，还
需要考虑一下我再成为孤单一人的时候将变成什么样子。我已经有好长一个时期不是孤
独一人地生活在地球上了；正如你曾经向我预言过的，我的心对它所爱的事物是十分依
恋的；它长期以来都是只有在同我的家人一起的时候才是一颗完整的心；因此，必须使
我的心同我的家庭脱离，至低限度要部分地脱离，然而部分地脱离反倒比完全脱离更令
人痛苦。我们曾经依靠过许多的事物，而现在要依靠自己了，或者，更坏的是，我们所
依靠的事物使我们不断感到其他一切都在同我们分离，这时候，我们是多么的空虚，我
们失去了多么多的生存能力！我必须考虑我是否依然是那个在任何人都不重视自己在人
类中的地位时，还能牢牢地站在他的地位的人。
但是，对一个一切关系都已中断或改变的人来说，这个地位在哪里呢？我做什么？
我将变成什么样子？我走向什么地方？我这一生不应该再用来谋求我的幸福了，也不应
该再用来谋求曾经是我爱过的人的幸福了，同时，命运已完全剥夺了我有为任何人谋求
幸福的希望，既然这样，我这一生还有什么用呢？因为，既然许多准备用来谋求我的幸
福的工具最终是给我造成了一场灾难，我哪里还能比你对我更加欢喜地去对待别人呢？
不能，因为尽管我还爱我的天职，但是我已经不知道我有哪些天职了。要重新记取这些
原则，并把它们用之于我的新的情况，那不是一时就可以考虑好的事情，我困倦的精神
需要休息一会儿，以便能专心地重新思考。
我好好地休息了一会儿。由于我摆脱了希望的烦恼，确认我这样做是逐渐地在失去
一切希望，觉得过去的事情对我来说已经是没有什么意义，因此，我尽量使我完全处在
一个开始生活的人的境地。我心里想，实际上我们永远都仅仅是在开始，在我们的生活
中，除了连续的眼前的时刻以外，便没有其他的联系；而在眼前的时刻中，始终要把采
取行动的时刻当作第一个时刻。在我们的生命的每一个时刻，我们都在死亡和诞生，死
亡能给我们带来什么好处呢？如果说除了将来的事情以外，其他的事情对我们是没有什
么意义的，那么，我们就只有根据未来才能断定我们是幸福还是不幸福了。用过去的事
情来折磨自己，那就等于是无病呻吟，自寻烦恼。爱弥儿，你要做一个新人，对于你的
命运，也象对你的天性一样，不能有更多的埋怨。你不幸的遭遇，都是虚幻的，渺茫的
深渊已经把它们全都吞没了；但是，真实的东西，为你而存在的东西，是你的生命，你
的健康，你的青春，你的理智，你的才智，你的美德，最后，如果你愿意的话，是你因
为有了前面那些东西而取得的幸福。
我又开始工作，静静地等待着我头恼中的思想理出一个相当的条理，以便给我指出
我应该做些什么；我把我现在的情况同过去的情况一加比较，我就感到坦然了：这完全
是我的行为符合理智的好处，并不是由于经过的事情使然。如果一个人尽管有财产也不
愉快的话，那么，只要他能够使他的心保持常态，则不论命运如何，他起码是能够心灵
宁静的。不过，在一个有情感的人的心中，这种宁静的状态是不大牢靠的！他可以很容
易地把他的心纳入常态，然而他却难于使它保持常态。正是在我认为我所有的决定都极
其坚决的时候，我差一点儿把我的全部决定通通推翻。
我走进师傅的屋子，但是没有引起人们太大的注意。我的衣服始终是很朴素的，因
为你曾经教导过我要衣着简朴；我的一举一动也不是那样装模作样的，一个到处都觉得
很舒适的人，他的样子必然是很平易近人的，因此，他在一个木工师傅家里是不会引起
人的注意的，反之，他到了贵族的家里，倒是会引起大家留心观察的。从我的装束看，
人们觉得我不象一个工人，然而从我干活的手脚看，觉得我又好象是的确当过工人的样
子，他们认为我曾经是小小地发过一点财，然后才堕落到现在又来干我的本行。一个堕
落的小暴发户，是不会得到人家的看重的；我说我能干什么活，他们马上就答应我干什
么活。突然，我发现他们一家人对我说话的语气都变了，由亲热变得很尊敬；人们在看
我干活的时候都带着一种惊讶的样子；我在工场所做的东西（比师傅做的东西还好）得
到他们的称赞；他们好象是在窥察我的一切动作和姿势似的；他们想用对待普通工人的
办法来对待我，不过要想得到他们的这种待遇也是不容易的；他们也可能是出于尊重的
缘故才没有给我高过普通工人的待遇。由于我心里在想事情，所以没有象往常一样立刻
发现这种变化；不过我已经养成了细察形势的习惯，所以我不久就注意到我周围的情形，
不用多久的功夫，我就看出，我在这些善良的人的心目中已经成了稀奇的人物，使他们
很感兴趣。
我特别注意到：师傅的妻子老是那样目不转睛地看着我。对于跑江湖的人，女人是
有权利带着好玩的样子看他们的。我使起凿子来，每凿一下，她就吓一跳。我发现：她
看见我一点伤也不受，是非常吃惊的。“师娘，”我有一次对她说道，“我觉得你对我
的技术是不相信的，你担心我对我这门手艺不精通吗？”“师傅，”她向我说道，“我
认为你对于你的手艺是很精通的，不过，我想，你这一生当中是只有这几天才干这门活
儿的。”一听这句话，我觉得他们对我是很有认识的，我想知道我是怎样被他们看出来
的。弄清了许多神秘的情况以后，我才明白，两天以前有一个坐着马车的妇女在师傅的
门口下了车，她不让人家告诉我说她想看我，她躲在一个镶着玻璃的门后面，从这里可
以瞧见我在工场尽头处工作的情形；她跪在门后面，旁边有一个小孩子，她不时地把那
个孩子紧紧地抱着，憋着声长长地叹一口气，流下一把一把的眼泪，她那种痛苦的样子，
使所有看见的人都十分的感动；人们有几次看见她几几乎想跑进工场，看见她费了好大
的劲才克制着自己，才压下了这种想法；末了，她更加全神贯注地仔仔细细把我看了一
个很长的时间以后，突然站起来，抱着孩子，把孩子的脸紧紧地贴着她的脸，低声说道：
“不，他永远不会使你失去你的母亲，走吧，我们用不着再呆在这里了。”说完就急急
忙忙地走出去；之后，她在得到大家答应说闭口不向我谈这件事情时，她就登上马车，
飞也似地走了。
他们说，由于他们对这位可敬的太太感到由衷的同情，因此他们不能不按照他们答
应的话做，何况她还一再地要求他们遵守诺言；要是不履行诺言的话，他们是一定会后
悔的；他们从她的装束，特别是她的相貌，一眼就可看出她是上流社会的人物，而且，
从她的言谈和举止来看，她一定是我的妻子，而不会是别的什么人，因为，他们是怎么
也不会把她当作我的姘妇的。
请你想一想当我记述这一段事情的时候，我是怎样的心情？所有这一切说明了多少
问题啊！为了寻找我的踪迹，心中是如何的焦急，花了多少功夫打听我啊！所有这些，
是一个不再爱我的人做得出来的吗？旅途是多么辛苦！是多么高尚的动机促使她这么长
途跋踄！她看见我在做什么事情！啊！这不是第一次了，不过那时候她不是跪着看我，
她也没有一把一把地流眼泪。啊，幸福的日子，幸福的日子！这个天使变成了什么样
子？……不过，这个女人到这里来做什么呢？……她把她的儿子……把我的儿子也带来
了……为什么？……她是来看我，向我说什么话吗？……为什么又悄悄地走了呢？她是
来奚落我吗？……为什么又流眼泪呢？这个负心的女人，来看我的目的何在呢？趁我受
苦的时候来侮弄我吗？难道说她已经忘记了她对于我已经是没有意义了？我尽量从她这
一次来看我的经过中挑她的岔儿，以便压制我心中产生的温情，打消我想去追赶这个不
幸的女人的念头，这个念头，尽管我一再克制，也搅得我心绪不宁。然而，我依然停在
那里不动。我认为，她这个行动除了表明她仍然爱我以外，不会有别的意义；尽管我做
了这个假设，但也丝毫不能改变她促使我采取的决定。
我仔细地把她这次来的种种情况加以研究之后，特别是把她离开这里之前所说的最
后那句话加以分析之后，我认为，我已经找到了促使她到这里来的动机，找出了促使她
不让我看见而突然离去的原因。苏菲的话说得很简单，但是她所说的话使我的心受到了
启发，使我恍然大悟。她说：“他永远不会使你失去你的母亲”，她担心我使孩子失去
母亲，这就是促使她来的动机，她深深相信这种事情不会发生，这就是她之所以回去的
原因。她是根据什么而有这种信心的呢？她看见了什么呢？爱弥儿泰然自若，爱弥儿在
工作。爱弥儿在这种情况下丝毫没有为他的情欲所屈服，他所做的事情都是很合理的，
她除了这两个结论以外，还能得出什么别的结论呢？使她同她的儿子分离，这个办法在
她看来是不合理的，但是在我看来却是合理的。谁的看法不对呢？拿苏菲的话就可以判
断这一点。的确，单单拿孩子的利益来说，这个办法本身是不是有什么可怀疑的地方呢？
我只考虑到使孩子脱离他的母亲，但是也应当为失去孩子的母亲着想。这样看来是我错
了。从一个母亲的手中夺走她的孩子，这个损失是没有办法补偿的，特别是在她那样的
年龄，更是无法补偿的，这等于是为了报母亲的旧怨而拿孩子做牺牲；这是感情用事，
而不是诉诸理智的行为，除非孩子的母亲是疯子或者是丧失了天性的人，否则是不能这
样做的。苏菲正是我的儿子所需要的一个母亲，即使他可以得到另外一个母亲，那也是
不如这个母亲好的。当我们不能共同抚养我们的孩子时，那就应当由她或我抚养了；否
则，为了发泄我的怨气，就要使他成为孤儿。但是，从我目前所处的境地来看，我应当
怎样处理我的儿子呢？我还有相当的理智，可以看出我能够做或不能够做的事情，虽然
不能看出我应当做的事情。把这样一个年纪小小的孩子带到外地，或者，为了蔑视这个
女人，我就亲自抚养给她看？啊！为了我的安全，我应该离开她愈远愈好。然而，把孩
子交给她，又担心最后会终于把孩子的父亲也拉回去了。为了报我的仇，就让他单独在
她那里好了，让他在这个不忠实的女人的一生中，每天使她想起以他为保证的幸福，使
她想起失去的丈夫。
当然，从她手中夺走我的儿子，这个决定是我在一怒之下做出来的。只有在这件事
情上，感情使我陷入了盲动，也只是在这件事情上，我才改变了我的决定。如果我家里
的人按照了我的心意去做，苏菲也抚养了这个孩子，他就会生活得相当的好；但也有这
样的可能：苏菲会因为我而死去的；或者安于做我的妻子，不再同另外一个人结合，要
是这样的话，我就会失去我一生当中最美好的岁月，我们要用多少伤心的眼泪去洗刷我
们的错误，然后才能通过我们的再次结合而忘记这些错误啊！
我们是如此地互相了解，所以，只要我能说出她预料到如果我们互相见面将产生什
么后果，我就可以说出她突然离去的原因。我很有理智，但心地软弱，这一点她是知道
的；我很清楚，这个高尚而骄傲的人甚至在做错事的时候也是十分刚强的。苏菲得到宽
恕之后才回去，这是她绝不愿意的。她知道她的罪过是不会被人们遗忘的，她宁肯受人
的惩罚也不愿意求人的宽恕；宽恕的做法对她是不相宜的，倒是加以惩罚反而使她难受
的程度要少一些，更合她的心。她认为，即使能弥补她的过失，但也不能把它洗刷清白；
即使受尽一切应受的苦，也不能公平地偿清她欠的债。正是这个缘故，她在坦率之中仍
显得那样的果敢和粗犷；她向你，向我全家的人讲出她的罪过，但是绝口不谈一切可以
原谅她和对她有利的理由；她是那样固执地隐瞒不讲，一字不提，以致我要等她死了以
后才能知道这个理由。
由于她不再担心失去她的儿子，所以她也就不想要我对她说什么话。来感动我，等
于是来败坏我；她愈不体面，她就愈要珍惜我的荣誉。苏菲可以成为一个犯罪的人，但
是她所选择的丈夫是不应当有怯懦的表现的。只有她才有这种过分的自尊心，同时，也
许也只有我才能看穿她这种心理。
即使在离开她以后，我也是很感谢她的，因为她使我明白了我出于报复之心而采取
的这个决定是不明智的。她在这一点上，是因为观察错误才对我抱良好的看法的；不过
我一加考虑，就觉得她的看法并不错；单单从我儿子的利益着想，我认为也应当把他交
给他的母亲，我决定这样做了。由于我的看法已定，我便决定不让他可怜的父亲再遇到
刚才经历的那一番危险。既然我不应该再接近她，我能不能远远地离开她呢？全靠她，
全靠她这一次来，我才得到了这点启发；要按照这个启发去做，我就绝不能再呆在这里
让她来第二次启发我。
必须逃走，这才是我应做的一件大事，是我从前面所讲的那一番道理推演出来的结
论。不过，逃到什么地方？在这一点上我老是在那里考虑，我没有看到，地方的选择是
一个极其次要的问题，因为，只要我能离开她就行了。既然是哪里都可以生或死，既然
是我只能到哪里就生活在那里或死在那里，干吗要那样犹豫不决地考虑去的地方呢？经
常暴露关心生活小事的天性，这表明我们的自爱心是多么的愚蠢！我对到哪里去隐居拿
不定主意，其实，谁曾说过我到这个地方而不到那个地方是人类的一件大事，说我的体
重将打破地球的平衡？如果我只从我的生存对我的同胞有什么价值这个角度来看待我的
存在，我就不会这样急急不安地去探求我应尽的天职了，它们并不是我到哪里就跟到哪
里的，喜欢自己的天职的人，是能够尽多少天职就尽多少天职的；我认为，不管我生活
在什么地方，不管我处在什么环境，我都要努力尽我做人的使命；如果每一个人都是很
合式地