按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是，找一种速度合适的超光，它的运行轨迹具有适当的曲率，这样才可以看到想看的地方。不过这样也有副作用，就是远处的景色会出现在天空的方向上。
望远镜的作用好像就是帮助我们找到一种速度合适的超光。
一拿到望远镜，我就马上跑到村子后面的树林里去看海滨村。那个时候，这里面向大海的视野就已经很开阔了。海滨村离大海大概有100公里，离这里大约150公里。村里面的情况看得还比较清楚，因为山之村里1米的距离在海滨村里会被拉伸到100米，当然能够看得清楚；但在另一方面，由于上下距离被压得很薄，每样物体下面的部分差不多都会被遮住，没办法看到。
就算用低倍率，也能看出那里每一家的房子形状都很奇怪。低矮的建筑还好一点，高的建筑都很怪异地扭曲着，感觉就像是看到某种不可能的图案一样。大部分建筑都是砖石结构，道路上也铺着整齐的石块，路两边好像还有草地。
为了观察人之子，我调高了望远镜的倍率。当然，我不可能看到人们家里的情况，只能看到那些走在路上的人之子，而且能看到的只有头顶到肩膀，肩膀下面大部分都被挡住了，我只能推测出他们的性别和大致的年纪。
看海滨村的时候，那里的时间大约是白天，路上走着许多人。但从望远镜里看来，所有人都僵在那里一动也不动。当然，实际的情况不可能是这样。仔细观察的话，就会发现他们其实都在运动，只不过动作非常缓慢，每迈一步都需要一分多钟的时间，所以一眼看上去就像僵住了一样。而且不单单走路是这样，所有的动作都是相当缓慢的。路上相遇的两个人，即使只是互相点头问候一声，也要花上半个小时；如果他们停下来说话，那么我差不多就要站上十多天来观察了。在望远镜里看到的像是踏步前进的人，真正的动作其实是在跑步。比如孩子们追逐跳动的皮球，球和孩子在望远镜里都是极其缓慢地运动着。
山之村与海滨村之间有两个驿站，大家给它们起了绰号，分别叫作二十倍村和五倍村。大家来往于山之村与海滨村的途中，需要在这两个驿站分别住一晚，所以山之村与海滨村之间的路程差不多需要两天半的时间。但实际上，从山之村出发的旅人越往下走，身子就会变得越扁平，行进速度也会变得越慢，结果明明只有两天半的路程，可在山上看起来，差不多要花费四十多天。一般很少有人会从山之村出发到海滨村去。因为即使去的人只打算短期旅行，单单路上也要用掉八十多天。
但反过来说，如果从海滨村出发，越往上走，身子就会变得越细长，速度也会越快。从海滨村的角度看，往返一次连一天的时间都用不了。哪怕在山上连住好几晚，也不过相当于海边的几十分钟而已。要是海滨村的人有两天休息日，就可以在山之村停留一个月以上了。从海滨村到山之村之所以会有这么多旅人，也就是由于这个原因。不过，海滨村的人如果往山上跑得太频繁，就会比同村的其他人老得更快，所以一般年轻的女性都不大上山。
对于我们山之村的人之子来说，山之村独有的夏日祭典是一年一度的大事，但对于海滨村的人之子来说，这种事一个星期就可以经历两次。山上的仪式，海边的人反倒比山上的人感觉更加熟悉。
想想看吧，我在这里过了一年，而卡慕萝米和她的父亲才过了三四天而已。以她父亲看来，刚刚去山之村做了主观上长达十几天的旅行，现在在海滨村没两三天又要再到同样的地方去，这当然很奇怪。不管卡慕萝米怎么恳求，她父亲肯定都不会同意的。
我用望远镜搜寻海滨村的每一个角落，试图找到卡慕萝米的身影。既然她没有来山之村，那就一定在海滨村里。
但是，我花了好几天的时间，还是没有找到卡慕萝米。我猜很可能是明明看到了她，但因为只看到头顶，结果没能认出来。
我想到了一个办法。
我开始用素描本把海滨村的人之子的模样画下来。我在第一页画上了全村的示意图，接着在后面每页都画上同样的图。这件事做起来很累人，不过后面的事情就简单了。
每天早上，我一到树林里就开始使用望远镜观察海滨村。我一边观察，一边在我的本子上记录。所谓记录，也就是把看到的人之子标记在本子相应的位置上。太阳落山之前我会再来一次，把同样的事情再做一遍。反正山上的半日只相当于海边的几分钟，很容易就可以从素描本里的前一幅图推测出每个人做了怎样的运动。
十几天下来，路上的行人渐渐变得稀少——海滨村的夜晚降临了。然后再过一个星期，路上的行人又多了起来——海边的另一个清晨降临了。
就这样，我用了几个月的时间，大体掌握了海滨村每一家的家庭成员及其职业，还有海滨村的人之子的模样。对照我事先了解的情况——卡慕萝米和她父亲的年纪我都知道，我还知道他们家应该还有位母亲，而且开着一家商铺——符合这些条件的只有几家人，于是我集中注意力观察这几家人的女儿，试图从她们身上找出符合卡慕萝米的特征。
终于，某一天，我看到了终生难忘的景象。
那一天，山上是早晨，海滨大约是傍晚。几天前我就确定了自己的目标，现在那个少女正在向离自己家不远的草地走去。好不容易走到后，她在草地上慢慢坐下来。我想，如果她坐下，说不定就可以看到她的下半身，说不定还能找到一些卡慕萝米的特征。我虽然不担心她会察觉，但还是不由自主地屏住呼吸，凝视着她的动作。
上学的时间早就过去了。但在那一天里，我别的什么都没注意到。
那个少女并没有坐下来。
她向着我这里仰着头，在草地上躺了下去。
果然是卡慕萝米。
我的泪水一下子涌了出来。
啊，卡慕萝米竟然如此美丽！望远镜里看到的景象虽然很小，但卡慕萝米的美是不会改变的。我与她已经分别了一年半，她的相貌和我记忆当中的略微有点不一样，但大体还是差不多。对于她来说，时间才过去几天，长相当然不会有太大变化。
微风吹动她海一样乌黑的长发，像是随着海浪轻轻漂动的水草一样。洁白的牙齿和深黑的瞳仁构成一幅炫目的图案，强烈冲击着我的心。无论是多么美丽的少女雕像，和微风中的卡慕萝米相比，都会显得黯然失色。
一连好几天，卡慕萝米都会躺在草地上。我没有去学校，每天一大早我就会来树林里观察卡慕萝米，一看就是一整天，直到很晚的时候才回去。山之村入夜后，海滨村的其他事物都看不见了，唯独卡慕萝米在我眼里仍非常清晰。我知道这种事很没有道理，但她确实是在黑暗里闪闪发光的。
第三天早晨，我看到了一件让我非常吃惊的事。卡慕萝米从自己的衣服口袋里拿出了一个小小的东西，慢慢把它举到自己眼前。用望远镜看，那东西的形状和我手上拿的这个完全不同，但直觉告诉我，她拿出来的一定就是望远镜，而且从她拿的角度看起来，多半是要往山上看。
卡慕萝米是要往我这里看！
我顿时惊慌失措。卡慕萝米没有任何看我的理由，况且她也绝对不可能看到我。因为从海滨村往山上看，山之村的人之子的动作得都太快了，即使用望远镜也很难看清人的相貌。我虽然一整天都待在树林里一动不动，说不定她在望远镜里也确实看见了我，但我出现在她镜头里的时间也不过几秒钟而已。要想在这么短的时间里认出我来应该是绝对不可能的。
尽管如此，我一瞬间还是产生了错觉，仿佛自己与卡慕萝米的视线交汇了。我赶忙把望远镜扔回口袋，狂奔出树林。
不知为什么，我毫无理由地羞怯起来。
第二年的夏天，我已经完全地脱离了往日的伙伴们，对夏日祭典也毫无兴趣了。我只是抱着最后一线希望，盼望能和卡慕萝米相会，才整天无所事事地闲逛着等待缘日那天的到来。
树林里的那件事以后，我再没用过望远镜。虽然每天还是会到树林里去，但我怎么也不敢把望远镜放到自己的眼前。当然，我确实非常想用望远镜看卡慕萝米，尤其是随着夏日祭典一天天临近，我越来越想拿出望远镜，确认她是不是正在向山上走来。
从海滨村走出来需要好几天的时间。随着旅人开始登山，他们身体的横截面会慢慢缩小，而在垂直方向上则会相应地慢慢变长，行走速度也会逐渐加快。这样经过二十多天，旅人就可以到达五倍村，一般大家都会在这里住一晚，不过从山上看来，他们实际上是停留了十天。从五倍村出发再步行五天左右，就到达了第二个驿站——二十倍村。在这里停留一个晚上的时间就只相当于山上的两三天了。旅人大都希望能刚好在夏日祭典举办时到达山上，所以会在五倍村和二十倍村住宿，调整自己时间以便能够按时到达。从二十倍村出来，距离山上就只有一天的路程了。最精彩的就是这最后的一段路，从望远镜中看，可以发现旅人的身体形状逐渐变化，从原来馒头一样的形状渐渐恢复到正常的人之子的样子。如果能看到卡慕萝米这样的变化，不知道会是多么有趣的事情。
然而，虽然每天都会去树林，我却从来不敢把望远镜放到自己的眼前。
因为我害怕。
如果她要来参观夏日祭典，即使是来看最后一天拉山车的仪式，那也必须提前四十天从海滨村出发。如果在此之后，还能在海滨村看到卡慕萝米，那就意味着她今年也不可能出现在夏日祭典上——她明明说过她会再来的。所以一旦发现她还在海滨村里，也就意味着她是个不诚实的人。如果卡慕萝米是不诚实的人，那我也就失去了生存下去的意义。这样说似乎有点夸张，但我确实就是这种较真的人。所以我无论如何都不能去看海滨村，万一真的看到了她，我就再也活不下去了。
（既然如此，为什么会在村里等待缘日呢？如果卡慕萝米决定不来，那么不论你是用望远镜在海滨村寻找她，还是在缘日那天等待与她相会，得到的都是同样结果啊！）
但这两件事情的意义不同。假如我不等待卡慕萝米，就是辜负了她的好意，因为她说过她一定会来的。我期望卡慕萝米践行承诺，自己也得守信才行。
后来……
我终于再次和卡慕萝米见面了。
她的样子还是和两年前一样。不过这没有什么好惊讶的。就像刚才说的，对我而言虽然已经过了两年，但对她来说——下山用了两天半的时间，在海滨村过了一个星期，登山又用了两天半——仅仅是十几天而已。
真正让人惊讶的是，我想象中的卡慕萝米竟然和真实的她毫无二致。那时候的我已经知道，回忆的时候，人常常会不自觉地美化对方。我没有卡慕萝米的照片，自从两年前与她见面以来，我的脑海里就只有在望远镜里看到的她那微小而模糊的形象，而且半年前起，我就不再用望远镜看她了。所以，卡慕萝米的美丽在我心里应该会更加被放大，缺点则会被我无意识地忽略。
但是，不知道为什么，想象中的卡慕萝米与真实的她相比，竟然没有一点过于美化的地方。难道是卡慕萝米太完美了，无法再美化，还是因为我的想象力太贫乏，无法想象出比她更美丽的形象？
“我们又见面了。”卡慕萝米给了我一个温柔的微笑，“你好像变样子了，感觉魁梧多了。”
“当然变了。”我向穿着夏装的卡慕萝米报以微笑，“已经过了两年，谁都会变样子啊。”
“啊，对不起。”卡慕萝米的表情看起来有些困惑，“我又忘记了这里已经过了两年。真是让你久等了。”
“没关系。”我入神地看着卡慕萝米，“我们终于又见面了。”
卡慕萝米也凝视着我。不知是不是因为我自己的感觉变化了，我在她眼里看到的光芒和两年前看到的好像不大一样——不再是大姐姐对小孩子的喜爱，而是年轻人之间的思慕。
我情不自禁地想要了解她的一切。
“卡慕萝米，你生活的村子是什么样的？和山之村一样吗？”
“完全不一样。在山之村，身子轻飘飘的，差不多连扇子扇起来的风都能把人吹走；但是在海滨村，什么东西都要重得多，人之子的身体也是，哪怕站的时间稍久一点都会感觉很累。”
“啊？我只知道时间的速度不一样，但不知道连重力的大小也不同呢。”
“是啊。能看到的范围也比这里小很多。在这里，即使只用普通的光来看，也能看到缘日里所有的人，哪怕人们与自己距离很远。而在海滨村，无论怎么努力，都只能看到邻近的地方。”卡慕萝米环视了一圈，感叹道，“这里的光真的很美啊。”
我顺着她的视线向周围看去。现在是晚上，天空中几乎没有什么超光，只有一间间店铺透出的点点光亮。灯光发出赤橙黄绿青蓝紫七种色彩，将我们笼罩在里面。在我们的头顶上还有一束美得无法言喻的光芒，像是特意为了祝福我们而投射的。我以前从来都没有注意过这些事，然而在缘日这一天，这些绚丽的灯光给我留下了一生难忘的印象。也许传说中的星光，就是这样的感觉吧。
我的视线沿着那束光芒向下，最后落在卡慕萝米身上。卡慕萝米全身都笼罩在七彩光芒里。她慢慢走动，映在肌肤上的色彩也在缓缓流动，真是一幅美得让人窒息的画面。我看得出了神。
“……时间与空间的扭曲也比这里大得多，即使是家里的一楼和二楼都会不同。”
卡慕萝米的话把我从神游的状态中拉了回来。我定了定神，接过话说：“那可太不方便了。”
“其实也不是。虽说不一样，其实也只是相差1/20这样的程度……唔，从二楼的窗户看出来，下面行人的身高比实际的身高要矮胖一些。想到自己也是那个样子，难免会让人毛骨悚然。不过要是站在下面看二楼的人之子，就会发现一切都倒过来了——人会显得又高又瘦。另外，一楼和二楼看上去是同样大的地方，可实际走进去看一看，就会发现二楼差不多要比一楼大10％。严格地说，连地板和天花板的大小都不一样。所以，海滨村的房子在山之村的人看来，总是有点扭曲的样子。”卡慕萝米用银铃般的声音说着，“时间也是这样。和一楼比起来，二楼的时间更充裕。如果有什么急事，在二楼做的效率会比较高。我就常常在睡眠不足的时候跑到二楼去睡觉；遇上作业没做完或者第二天就要考试的时候，也会跑到二楼去学习。每到这种时候，我都会很羡慕家里有三层楼的人。”
“这种事可真奇妙啊！那么，一直生活在二楼不是更好吗？”
“那可不行。长时间生活在二楼的话，会老得很快。我的班上就有个同学，成绩非常好，据说他学习的时候就是独自躲在四楼的，但已经老得不成样子了。”
我情不自禁地轻呼了一声，“听起来，海滨村的事情真是不可思议啊。但是，随着高度不断增加，不就会慢慢变成山之村了吗？也许在你们看来，我们山之村的人之子转眼就会变得衰老不堪吧。”
从卡慕萝米的角度来看，我连一年都活不到，生命根本就是像野草般短暂。这样的思绪突然涌上心头，不知不觉间，我的泪水已经盈满了眼眶。
“啊，对了。”卡慕萝米注意到我忧郁的表情，努力用明快的声音对我说，“我在望远镜里看到你了。”
我的心脏猛地一缩。
“什么时候的事？”我尽力装出冷静的样子。
“嗯，就是来这里之前不久的时候，差不多就是出发前一天。”
日期是对的。那么，卡慕萝米看到我正在看她了吗？
“从这里看海滨村，应该像是和你们山之村在同一个高度，只是看起来特别远吧？而从海滨村看这里则是完全相反，山之村看上去就好像是在头顶上非常非常高的地方。为了看山之村，我仰着头，颈子都疼了。不过在海滨村，只要把望远镜进行相应的调节，既可以俯视山之村，也可以从侧面观察。但是无论如何，望远镜都必须朝向正上方才行，所以我干脆躺到草地上去看了。”
“那山之村看上去是什么样子的呢？”
“俯视的话，山之村就和普通的村子差不多，只是非常非常小，建筑什么的都看不清楚。侧面观察的话，所有的东西都变得又细又长，像针一样。”
“人之子也是？”
“几乎看不见人之子。所有人的动作都是飞快的，一晃就过去了。只有睡觉的人才能模模糊糊地看见。”
“那你为什么说看见我了呢？你怎么知道看见的一定就是我呢？”
“因为树林里经常有个模糊的人影，而且那个人影常常会停留一分钟，接着又消失几分钟——这个人肯定是把每天去树林当成必修功课。说实话，我并不能肯定，不过我想十有八九是你的。如果是你的话，那我们两个都在用望远镜观察对方，这种事情不是很浪漫吗？”
卡慕萝米到底在说什么啊？我一直都在为偷看的事内疚，可她竟然一直都盼望我们互相对视。这到底是男女之间的差异，还是因为卡慕萝米心无杂念？
“你呀，就是喜欢胡思乱想。”和卡慕萝米在一起，我的心也变得轻松起来。
两个人独处的时间一晃就过去了。没有她父亲的打扰，那几天真是非常快乐。
然而，再快乐的日子也有尽头。
终于有一天，卡慕萝米要回去了。临走的时候，她突然对我说了一句让我很吃惊的话。“对了。”她的眼睛闪闪发亮，“这件号衣借给我吧。”
不打算参加拉山车仪式的人，确实没有必要穿号衣，所以让卡慕萝米穿回去也没关系。但问题是，山之村有种风俗，如果女性对男性说要借号衣，那就意味着是在求爱了。
我呆呆地脱下号衣，交到她的手里。
“呐，我可要事先声明。按理说，我应该第二天早上就把衣服洗干净还给你，但因为我需要穿着它回海滨，所以只能等到明年了，可以吗？而且要是不方便的话，说不定要等到后年才能还给你。”
我一句话都说不出来，只能拼命点头。
也许卡慕萝米确实不了解借号衣的含义，才会对我这样说吧。但我一直相信，卡慕萝米是在向我示爱——当然，这也许只是我的自我陶醉罢了。
卡慕萝�