按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
币准备好吧。
我常去的是一教，因为教室经常有课，一般上午要转移一次地方，下午也要转移一次。在10点钟上下课的间隙里，我们这些苦孩子们就只能背着沉重的书包拎着水杯在一个个的教室打游击。常常是屁股还没有做稳，就又发现这个教室有课，还得再寻觅。有的人干脆在还没有下课的教室门口苦苦的等待，此情此景颇为感人。虽然一个人也不认识，但是这些难兄难弟的面孔还是渐渐熟悉起来。
有一个一直都梳着两个辫子的女孩子，辫子扎得非常夸张，又高又靠前，像个可爱的芭比娃娃。她看上去像是青海或宁夏人，脸蛋总是有一团红，是高原人那种毛细血管扩张后的红，消不去的。除了她的外貌很容易给人以深刻的印象外，她还是个非常勤快的女孩，因为无论我何时到达教室她一定比我早到，她也往往坚持到很晚才离开。但是总感觉她很疲惫，经常趴在桌子上睡觉。我们没怎么搭过话，考完也再就没有再见。但不知怎地，我常常会想起她，她现在在哪儿呢？考上了没有？也许这是共同走过考研路的人才会有的感触吧。真心祝愿她能成功！
还有一个男生也给我留下了比较深刻的印象。有一回我学累了，就到大厅里看报纸。这时他也来看报纸，然后在一个恰当的时候突然问我：你也是考F学院的吧？我很惊讶，问他怎么知道，他说看到我拿的那本书了。然后，他就打听我从哪里毕业的，当他听说我比他大三岁时，显得非常吃惊，是不是还有一点郁闷？其实该郁闷的是我，那些考研的人都比你年龄小，那些原来是你的师妹的人现在却已经是你的师姐。你能不感到压力吗？不过我长得确实比较有欺骗性。有两件事为证：一是卖电话卡的阿姨第一次还以为我是大一的新生呢，因为她说以前没有见过我；二是本人从考研的时候才开始长智齿，到现在还在努力生长中。后来也经常见到这个男生，但都不怎么说话。考完试后，一次在食堂里遇见，问他自我感觉如何，他摇头，很气馁地说没戏了，我不知说什么好。最后一次见他是在拥挤的人群里，感觉突然有人点了一下我的肩，扭头一看原来是他，他说正赶着参加一个什么考试，对我笑了笑就很快消失了。留在我记忆中的就是他那永远直立的还有点脏乱的头发，苍白的面孔和不屈的斗志。
考研路上有很多朋友，我们共同经历拼搏，共同见证青春，纵然是一面之缘，相信也会在各自的生命里留下印迹。
三、跳绳跑步及其他
过来人都知道，考研综合症之一就是面如菜色却身形臃肿，因为每天就是看书、吃饭、睡觉。出于调节大脑和保持体型的双重目的，我决定锻炼身体。我到博实商店买了一根跳绳，决定每天晚上到室外跳一会儿，早起是不可能啦。
那位晚上经常出来散步的大爷或许对我还有印象，那时我总在他的那段墙根下跳绳。墙的外面就是喧嚣的世界，可是天上依然是孤独的星星。那时候最大的眼障就是晚上到处都是情侣，有时他们还会占据我的地盘。我虽然装作视而不见，但还是忍不住开始思念远在另一个国度的他，常常对着天空呆呆地想：此刻的他，在干什么呢？我这里是黑夜，他那里却是白天啊。可是，既然已经选择了这条道路，既然为了真正走进燕园，既然为了那心中的祈祷，我只能咬紧牙关，把这一天一天坚持下来，把我的绳跳好。我一开始跳三四百下就给自己交差了，然后我每天都多跳一点，到最后一次可以跳一千多下。
适量的锻炼真的对复习很有帮助呢，渐渐地跳绳已经不能满足我的运动量了，我就开始跑步。至今仍记得第一次跑步时那副惨兮兮的样子。因为当时我对燕园的地形还不是很熟，夜深人静中一个女生独自绕着未名湖跑来跑去，多少还是有点害怕。那天正好在勺园发现前面有两个男生也在跑步，而且速度适中。我就跟在他们后面向着未名湖的方向跑去，心想万一有什么情况，我只要大喊一声，他们就可以听见的。于是我就在他们的后面保持一定的距离跟着。可是我越跑越累，他们却越跑越有劲儿，而且他们的路线是绕未名湖北边的路跑。这次我可真是自讨苦吃了，虽然发现情况不妙却又不敢停下来，因为周围没有别的人，我当时很害怕，只能气喘吁吁地跟着他们。就这样我一直跟着他们跑到了东门那边比较有亮光的地方，这下坐在地上彻底不能动弹了。这一次跑步估计顶得上我一周的运动量，真是哭笑不得！当我把这个悲惨的经历讲给我的男友听的时候，他不仅不表示同情，还在电话那边乐得哈哈大笑，真是气煞我也。
秋天的燕园真的很美很美，而未名湖西南的那株银杏真是让我如醉如痴。我曾经无数次地去看它，它的叶子在秋天的时候是灿烂的黄色，一种纯粹的金黄色，不带一点杂质。尤其是当午后的阳光穿过它每一片叶子的时候，那种耀眼的美丽，令人赞叹！令人忘记尘世！一教前面的路两边也是银杏树，这条路因为有了这几棵银杏树而显得特别舒服。尤其是车棚这边的银杏树，看起来那么的优雅和大度，就像是专门看护我们的自行车似的。有一天早上，我骑车去一教上自习，微风习习，很是惬意。当我快到一教的时候，感到一阵微风吹来，这时片片银杏树叶从枝头款款落下，飘到它脚下的几辆自行车身边，撒满了一地金黄，我都看呆了。这浪漫的校园啊，叫我如何不爱你！
四、考试的两天半
备考期间，我时而心平气和，时而倍感煎熬。不管怎样，考试的日子如期而至了。我的男友在考试之前也飞回来看我，但是他怕扰乱我的心智，呆了几天便躲回老家，每天依然是电话联系。
考试前一天的晚上，我怎么都睡不着，好在心情还算平静，已经到了最后关头，只能随它去了。就这样眼睁睁地到了天亮，我最后一次看表已经快早上5点钟了。到了考场，大家都还在外面等着。听到一些人的对话，我的心里不是那么害怕了。我不止一次听到考友说昨天晚上基本上没有睡着，旅馆不适应等等的话，看来还真都彼此彼此啊。
拿到试卷开始答题的时候我就不那么紧张了。第一场考政治，反正也没什么可发挥的，就凭着自己的印象写了。检查我觉得也没什么意义，还不如相信第一感觉呢。下午的英语比较惨。因为是第一年有听力部分，我们被要求下午1：20之前必须进考场，上午12点才下的考场，中午连一点休息的时间都没有，而考的又是英语这种生死攸关的科目。下午考生们按照要求早早到了考场，傻子一样在自己的位子上坐着，根本就没有任何事情，就像受体罚一样。到后来每个人都几乎“奄奄一息”。所谓的试音工作只是在开考前十分钟才进行的。以至于监考的老师都动了恻隐之心，对我们说：你们就趴在桌子上休息一会吧。我从做第一道题开始，脑子就一直是疼的。看了几篇阅读后状态差极了，明明是非常简单的句子就是进不了脑子。开考半个多小时就有人交卷，显然是放弃了，这对于其他的考生也有很大的影响。而我则不停地在心里对自己说：一定要坚持，坚持！
感觉上第一天特别漫长，后面一天半倒是轻松很多。不过最后一门还是有一道5分的题在打铃的一刹那发现自己答错了，就让它带着我的遗憾去见阅卷老师吧。当我答完最后一份卷子的时候，我的脖子和我的手臂已经又酸又痛，要散架一样了。说考研是一场体力大战可一点都不假，这两天半，几乎就要消耗完一个人大半年的精力。我当时觉得自己的脑子和身体从里到外都像是被掏空一样，人都要呆滞了。以前真的从来没有这么累过，从来没有。
当我不紧不慢地走出考场的时候，突然看到一个非常熟悉的面孔，亲切又急切。是他！他见了我就向我挥动胳膊，我什么也顾不上，向他飞奔过去……正为他的神奇出现纳闷呢，没有早上到北京的车啊。他狡黠地笑了笑，告诉我其实他昨天下午就到了北京，怕影响我，就在房间里傻傻地呆了一天。他还说等了我半天也没有见我出来，以为我已经光荣献身了，正准备冲进去救我呢。我一句话也没有，只是幸福地听着他不停地，不停地说，仿佛要把几个月来的思念一下子都说出来。
后记
北大，我终于投入了你的怀抱！每一块青石，每一片绿地，都是那样的让人感到亲切和熟悉，那是一种冥冥中的久违，是对恋人一般的依恋和爱意。也许早在七年前，当我还是一个青涩少年的时候，我就本应该属于这里，然而，命运的捉弄，永远的改变了我的人生轨迹。七年啊，一个人能有几个七年，一个人的青春又能比七年长几年！这其中有太多的曲折，我无法细数也不愿回顾，那么就交付岁月吧，当然我也早已在心底备份—关于燕园，关于青春，关于爱情的所有记忆！
作者Email：
一个人的天荒地老：考研后的心灵独白
文/松涛
序
很久以来，我潜伏在kaoyan。的背后，读着网友们的心情故事，每每有所感，常常激动于心。而今，这种情绪积淀到了让自己也有了敲点什么的冲动。
网络是一个让人又爱又恨的东西：我爱她的自由，没有那么多聪明的编辑在你的面前展示他的看家本领，只有精神被强暴过的人们才懂得新鲜空气的可贵；我恨她的自由，有那么多挑剔的大虾，稍稍看不顺眼就把你给“黑”了，自己的东西连个“写保护”都没有。但我还是愿意在此倾诉我心，只因为我还是爱着自由呼吸的感觉。漫长的考研路上，有了网络，我们得以带着镣铐舞蹈。我的文字并不很好，但我努力做到不矫情，不做秀。
一、回顾所来径，几许花开花落
2000年3月18日，星期六，大雨。我下线后慢慢地朝学校传达室走去，心里想着刚刚看到网友贴出的收到复试通知书的消息，望着路上溅起的雨花和汩汩流淌的水流，预感有什么事要发生。
“无情的你，无情的雨。”
在我打开自己信箱的时候，脑海中莫名其妙地跳出这两句。齐秦的那些伤感而缠绵的老情歌是我的最爱。我总是毫无理由地以为生命的本质就是忧伤，所以也就毫无理由地喜欢所有令人悲伤的东西。154是我的信箱号码，我几乎天天和它打交道。和往常一样，我默默地打开了锁。
一封信静静地躺在那里，一如飞倦了的蝴蝶在草丛中栖息。将它拎出来，眼睛一扫地址，原来是复试通知书！我日思夜想的复试通知书！我梦寐以求的复试通知书！
我竭力不让自己变成范进，一再告诫自己在大庭广众下保持人民教师的风度。但是，在与同事微笑着例行公事般打招呼的同时，心底还是狂叫一声“Yeah！”
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！蓦然间，发现自己过去为心中的理想而吃过的苦痛，尝过的辛酸，坚持的孤独，遭受的落寞……一切的一切都在瞬间得到了回报。
还记得大学毕业那年，带着点年少轻狂和对南方都市的向往，义无返顾如堂吉诃德似地，我放弃了胜算极大的母校—某重点师范大学，决定报考中山大学并以那位伟人为自己的研究对象。而事实上结果却是，自己的美好设计最终变成了薄薄的肥皂泡，我偏偏败在被认为是最万无一失的一门专业课上。带着惆怅和失望，我闪电似的把自己的工作安在了位于遥远东海之滨的一所省会城市的重点中学。
毕业聚会后，那个她借着酒的微熏问我在那个地方是不是很快就会认识某个女孩并走进婚姻的幸福殿堂，她眼睛里流露的伤感令我难以忘怀并将悔恨一生。在迷乱中我的回答既傻又笨，甚至似乎是个恶毒的咒语。我说，为了理想，我要坚持十年。
自此，我失去了自己的目标，仅仅是因为知己而不知彼。我也失去了学生时代的爱情，完全是因为不知己也不知彼。接下来所发生的故事，每一个在职的考生恐怕都有亲身的体验。总而言之：欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！
二、风乍起，吹皱一池春水
2000年4月25日，星期二，天气多云。这天是复试的日子，但我的心中却充满阴霾。参加复试的考生有九人，而正式录取的名额只有三或四名。我的笔试成绩恰恰在第四名。前面的人分数比我高很多，后面的人却不比我低太多。
生存，还是死亡？公费，还是自费？
最初收到复试通知书的时候，不，从大三时立志考研的那一天起，自己从没想到要自费读研。我工作几年，积蓄都进了书店和软件公司，一张信用卡时常做“资金周转”使用。难道我还要用白发早已斑斑，饱经了人生辛酸的父母的那些微薄养老金不成？想想都觉得是犯罪，理想的实现不应该建立在最亲爱的人的痛苦之上。
带着复杂的心情我走进了教室，面对着各位导师。那天真是幸运，抽到了最后一个复试，也抽到了最拿手的一道题。我将自己的才能发挥到了极致，从范文澜到戚本禹，从蒋廷黻到冯友兰，从鸦片战争到中国大使馆被炸……侃侃而谈，如数家珍。末了，我得到导师的一句评价：你读了很多书。
走出历史系那座古朴、庄严而又曾经让自己感到有些压抑的大楼时，我发现天好蓝好蓝，太阳格外的灿烂；虽然那天的天气预报说有沙尘暴的影响。
复试完，心情轻松了很多，我甚至请自己吃了一顿丰盛的夜宵。晚上还专门到美丽校园里散步，看见不少的男生在标示着“男士止步”的宿舍外顽强地等着什么。等待是痛苦的，然而，可以等待却是幸福的。我知道当年的她现在就在附近的一所大学任教，犹豫了好久，却终于没有走进那座大门。我一直认为自己是有责任感的男人，当我尚看不清未来的时候，又怎敢轻易地承诺另一个人的幸福呢？时间改变了许许多多的东西，来也因缘，去也因缘，我又怎敢心存埋怨。
赶在五一长假前，我踏上了归途。一路同行的是一群中专生，年轻而又快乐，可他们似乎在刻意地扮酷，假装成老气横秋的模样。我希望过去能够重来，他们却急切地预约未来。回到工作岗位后，我发现这个不大的学校已经传遍了有关我的消息，许多同事见面的第一句就是：松涛，你什么时候走？关于我的考研，人们有各自的见解和意见。一滴水可以折射出太阳的光辉，一件事也可以看出一个人的生活态度。
三、曲终人不见，江上数青峰
对于我去读研，有人高兴，因为终于有个榜样了。虽然现在教师这个职业还算不错，但毋庸讳言，学校，尤其中小学，在很多人眼里并不是一个有前途的地方。但是也有人感到惋惜，认为我没有必要离开一所比较好的重点中学，叹惜我的四位数的工资即将被可怜的助学金取代。还有人在言语之间流露出对我的专业—中国近现代史的不以为然，担心我将来会找不到工作。
也许，在天下皆为利来利往的年代，拥有强烈的现实感是人可以生存下来、做成功人士的一种必备的技能。上帝早就死了，写诗的海子也死去很久了。世界是你们的，也是我们的，但最终是他们的。我不想去评价他们的各种意见。毕竟每个人都有自己的生活理念和生活方式，最适合自己的就是最好的。
我在哲学意义上是一个自由主义者。很小的时候，我们都写过名曰“我的理想”的作文。几乎每个人的未来都被设想成很美好很宏大的叙事，但现实则未必。准备当医生或博士的，如今干着印非法出版物的营生；打算保家卫国和抓特务的，现在说着我是流氓我怕谁。我当时的梦是做一个作家，而给写梦的文章评分的人是我的班主任兼母亲。她给我打了多少分，我已经不记得了，正如她已忘记我那时立志要以笔为生而不是以口为业。不过我知道我的理想现在看来是文学儿童一时的冲动，没有实现的可能。更何况我是男性，不是美女，连用身体写作继而暴得大名的起码资格都没有。但我一直都记得我的梦，牢固得像里根不记得他曾是总统却记得“女士优先”。有梦的人是年轻的人，年轻就是一种资本。
2000年5月23日，星期二，晴空万里。我打通了导师的电话，确认了我可以被录取的消息。我的心情已平静如水，拿电话机的手居然都没有颤抖一下，我觉得很不抒情。但我知道那个漂亮的师大历史系女生要兴奋了。她工作的命运和我考研的命运紧紧地捆绑在一起，我如可以去读书，她就能够来填补我走后的空缺。那天当我告诉她我的结果尚未决定时，我看到了她美丽脸庞升腾起的乌云。哀怨的表情很古典，很许茹云，很楚楚动人。沉默许久，最后，她居然教了我一计：赶快联系，挤掉别人，争取主动。话语很温柔，却极具杀伤力。我不得不对这个小女生刮目相看。她没有考过研，却对一些另类手段掌握得炉火纯青。美女与野兽，微笑看着她的我的心中似乎有些不是滋味。我自信，我会fairplay，我的导师也会fairplay，但我能保证所有的考生所有招生单位都fairplay吗？非公平的竞争每年这个时刻到处都在上演。那一刻，我想到了武侠小说中描绘的“如血滴子”之类的暗器。人们啊，你们要小心。
悄悄地，她来了；轻轻地，我走了。在敲这行字的时候，我已在做撤离这座海滨城市的准备了。不知道为什么，我的脑海里一直盘旋着刘震云的《一地鸡毛》中小林的形象。近四年的工作生活，褪去了当初的年少轻狂。我现在很温文尔雅，很彬彬有礼，尤其是在见到领导的时候，他们说我是个好青年。但我发现我丢了什么东西，一种能使人的心变成水晶的东西，一种被成熟的人称为幼稚的东西，一种常常被刻意掩饰的东西。我有时冷静得近似于麻木，理智得好像白痴。我希望未来三年的学习使我能成为一个真正的知识分子。如苏格拉底，如李贽，如索尔仁尼琴，如顾准……在高尚的灵魂面前，所有的一切都将被末日审判。尘归尘，土归土。我选择了这样的一条考研路，永不言后悔，永不言放弃。一个人的天荒地老。
断断续续地写完了上面的文字，它们都是在深夜里一边听着最心爱的CD，一边随心所至地击键敲出来的。这种感觉真的很好。今天的夜很黑，没有