按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┨彀裁徘暗囊桓鼋煌ǜ谕ぃ痪富映盗荆尘袄锏娜嗣悄缃吁啵换褂幸徽攀且桓龀鲎獬邓净募菔恢凑眨掌系乃净裘际笱郏晨嘞唷�
我和赵荣靠墙坐下，点了水煮牛肉和辣子鸡丁，两人吃得满头大汗。
“赵荣，”我忍不住抱怨，“这几天真累——上课、教习题课、做研究。刚来的时候事也挺多的，为什么不觉得呢？”
“是啊，这几天一直忙论文，”赵荣大口吃着，“闲了还有杂事，这日子过的！”
赵荣也搬出了宿舍。本来我们准备合租地方住，后来没协调好，我和系里的两个同学一起住，他和计算机系的一个同学一起住。
“还是住宿舍好，有熟人能聊天，”赵荣说，“我那室友是美国人，我跟他没什么好谈的，见面问个好，晚上说晚安，跟陌生人一样。美国人的人际关系好像挺淡的。”
“赵荣，”我笑笑说，“你觉得孤单了？”
“是有点孤单。”
“孤单了干什么？找丁宜圆呀。”
“丁宜圆——”赵荣叹了口气。
我问他和丁宜圆有什么摩擦，赵荣说：“没什么。那天说好了和她一起去听音乐会，我生怕忘了，一直小心记着呢！谁知临时偏偏有篇论文要交差，我光顾忙论文，一不注意晚了二十分钟，跟她吵了起来，音乐会也没去成。听音乐不是为了放松吗？结果反而搞得更紧张了。”
“和好了就行，”我安慰道，“她也是为你好。”
看来赵荣的处境和我差不多，我心想，大家都烦着呢。
吃完饭，服务员递上了两块“幸运饼干”——中餐馆都供应这种具有“中国特色”的东西，并不是从中国引进的，而是美籍华人自己发明的。饼干中空，内藏一张小纸条，写一句俗语箴言之类的。打开我的小纸条，只见上面写的是：
“你的个性青春而有激情，只是过分高傲。”
我怎么高傲了？我不满地想，又去看赵荣的，只见上面写着：
“善待自己，人生才会美丽。”
“这句话有点意思！”赵荣说。
我们付了帐，离开风味亭就分手了。
二、嗯，这就是生活
我赶回住所。门口放鞋的架子旁边有三封我的信，一封兜售信用卡，一封要电话费，还有一封来自学校的财政办公室。
亲爱的同学：
在完善学校的工资制度，也就是说把工资单改为计算机控制的过程中，出了一些问题。我们财政办公室正竭力解决这些问题……经过核算，您夏天的工资发多了。请写一张一千三百零七美元的支票付给哈佛大学。
我把信往屋里随便一扔，倒在床上躺了一会儿。
另外一个室友出去了，只有彼得罗夫开着房门，坐在书桌旁。彼得罗夫是俄罗斯人，个子高，身体壮，瘦长的脸，胡子刮得干干净净，喜欢穿整齐的外套和黑皮鞋。他是五年级学生，马上要毕业。每天在系里都能看见他坐在studentslounge门口处的那台计算机旁，心无旁鹜地写博士论文。彼得罗夫当助教很认真。跟学生讲解时，他看着对方的眼睛，一字一句。礼貌一点的学生问问题，常说：“这可能是个愚蠢的问题，请别介意。”他就一字一顿地回答：“没有愚蠢的问题，只可能有愚蠢的答案。”
不过，私下彼得罗夫有不少牢骚。他抱怨学生笨得要命，一个小概念要解释好多遍，而且动不动就问同样的问题，愚蠢的问题！他还抱怨钱不够用。刚来时，助教的工资低，波士顿的房租却正好开始猛涨，每个月的工资除了付房租只够吃饭。
“但你是个共产主义者，”他的导师，一个加拿大人，有时开玩笑说，“你应该习惯没有金钱的生活。”
听到这话，彼得罗夫脸色黯淡，但也不急于表明自己是不是共产主义者。有一次听他讲，俄罗斯刚搞资本主义的时候，人们都兴高采烈，展望未来；如今倒有不少人怀念过去。
彼得罗夫的嗜好之一是吃甜食。助教们有时能去餐馆吃顿饭，学校付钱。如果彼得罗夫在场，点菜时总有人开玩笑：“不知今天有什么好甜点……真馋，馋得要命……太好吃了……”
彼得罗夫毫不介意，自在地点一份喜欢的甜点，慢慢吃。
今天彼得罗夫神色挺轻松，看我回来，就敲了敲门，问我要不要吃糖——他的一个朋友从瑞士回来，带了几盒巧克力糖。
“谢谢，”我接过彼得罗夫递来的糖，叹了口气，“Youmademyday（要不是你，这一天算是白过了）。”
糖纸上画着些丰满的女郎，令人联想起屠格涅夫或托尔斯泰小说里的少女。糖的外面有层巧克力壳，裹着黏稠的椰子奶。
“改了太多的作业？写了太多的论文？学生和教授都找麻烦？”彼得罗夫问。
他每问一下我就点一下头。他怜悯地看着我：“嗯，这就是生活。再见。”
听他的口气，我知道他又要去写博士论文了。
我走进洗澡间，边洗澡边想着要给家里打电话，要洗衣服，要交电话费……都别忘了。然后我一直改论文，晚上十一点，终于告一段落。这时另一个室友回来了。此人是中国人，叫萧斌，三年级学生，性子豪爽。他什么样的运动都喜欢，房间里乒乓球拍、羽毛球拍、网球拍、哑铃、象棋、军棋应有尽有。不过他最喜欢抱怨哈佛小气，还给哈佛起外号叫“哈扒皮”——九月份开学，七月底就催你交学费；助教的工资还没发，就有校友会的信如雪片般飞来，每封信都热情地问你打算给母校捐多少钱——五千还是二十万。
“萧斌，你从体育馆回来吗？”我问。
“哪里，从办公室回来的，”萧斌恼火地说，“不知谁在系里的服务器上运行一个很大的程序，服务器刚刚出了问题，我的程序也报废了——已经运行了两天！这个破服务器，天天出问题！”
“应该给山姆打电话，叫他赶快把服务器恢复过来。”
“昨天他说他的手机刚刚坏了，只能收email——”萧斌说，“Sprint手机质量真够差的，小明你千万别买。”
山姆是系里的计算机系统管理员。我上学期在系里见过一次，他正在厨房仔细地洗咖啡勺；这学期也见过一次，他正在studentslounge那个鱼缸旁边扔面包屑喂金鱼。
“我给他发过email了，”彼得罗夫从房间走出来说，“只是他有时几天都不检查email，没办法。”
“我不信，咱们就不能另找个负责点的系统管理员嘛！”萧斌在客厅打开电视。
“换过几个人，山姆算是好的了，”彼得罗夫说。
接着萧斌又抱怨，说电视上尽是广告，要不就是粗制滥造的动作片和脱口秀。大家没心思再读书了，干脆坐在客厅瞎聊。
“A教授和S教授好像有什么过节，从来不大说话，”萧斌说。
A教授是萧斌的导师，英国人，须发全白，讲课的声音极小。通常他课上没几个学生。A教授和S教授的隔膜是近年的事。据说二十年前，两人还合作发论文。S教授那时没什么影响，鼓捣出篇论文来必定先给A教授看，请他提意见。他还自称是A教授的门徒，单独发表论文时要向A教授致谢。A教授对S教授则大加鼓励，称赞他是罕见的精力旺盛的研究者。
“可能他们的研究方向有了分歧，”我说，“所以不再合作论文了。”
“哪里，”彼得罗夫说，“他们的研究方向算是接近的了。”
彼得罗夫认为两位教授是竞争对手，闹翻了。学术界跟政界、商界是一样的，大家斗来斗去，不得安宁。比方说，C大学政治系，每隔几年因为系内斗争，一半教授集体辞职。学生们可倒霉了——有人专门看准一个导师去的C大学，结果一下子导师就没了……
“导师之间的斗争，学生也经常卷进去，”萧斌说，“S教授的一个学生还在一篇论文里宣称A教授的研究方向是死胡同。学生们也都不选A教授当导师，纷纷选S教授。”
“我不明白为什么学生不喜欢A教授的课，”我说，“S教授虽然两眼放光，其实根本不在乎本科生学得是好是坏；A教授挺关心本科生的，他们却都不喜欢他。”
“A教授讲课东拉西扯，谁听得懂！”萧斌说。
“这是个讲课风格问题，”彼得罗夫说，“两人都很难懂。”
“看他们彼此不理不睬，我真是如履薄冰，怕我过分巴结A教授，S教授会不高兴。要是S教授对我有什么不满，毕业时麻烦就来了！”萧斌说。
“没办法，你最好两个都巴结一下。”
他们说得我心里发慌。S教授是我的导师，可到目前为止，我只顾躲着他，从来没主动去巴结。我皱着眉问两位室友：“我还不太会巴结人，以后怎么办？”
两人沉默了片刻。彼得罗夫笑笑说：“小明你担心什么？你的研究做得这么好，所有的大学都会要你的，导师的推荐信倒无所谓。巴结导师，不就是指望他能写封好推荐信，帮你找个好工作吗？”
“是啊，小明，”萧斌说，“你的日子还长呢，想那么多干什么？”
他们也只能安慰安慰我——巴结人的艺术可不容易学，我哪能不担心？
三、无家可归的人
我在人际关系方面的学问不足，只好拼命学习，争取早点出成果。学习累，第二学年尤其累，因为学年底有博士生资格考试。因为没时间，我很少去Widener图书馆，也不常去燕京图书馆看中文书。去查尔斯河边散步更成了一种奢侈……其实我想去，也不是完全没时间。可精神上有压力，总想着功课和研究，去河边散步也无心享受蓝天、白云、绿草、清水的浪漫，就干脆不去了。
和爱丽丝在一起，是我唯一的快乐。爱丽丝不住RHall了，改住PHall，我常去宿舍看她。我们的关系进入了平稳阶段——见面嘘寒问暖，一起散步、看书，特殊的日子送点小礼物。
但我们的感情再也不像我初次吻她时那么热烈了。上学期出了和方晴的那件事之后，我见到爱丽丝总是内疚。时间久了，内疚逐渐少了，但还在心里，抹也抹不掉。有一回爱丽丝跟我有点摩擦，话里话外又把我和方晴的事搬出来，弄得我浑身难受。后来她不再提了。可我依旧怕她。
爱丽丝跟我和好的时候，曾说过要“自由地和别的男人约会”。我虽然没见她和别的男人约会，还是不舒服。我小心翼翼地陪着她。她逛商店我帮她提衣服；她念书烦了，我在她身边坐一会儿，握着她的手安慰她，或者剥个橙子给她吃。
一天我去宿舍找爱丽丝，快到她门口时，突然听见屋里一个男人的声音：“爱丽丝，你真漂亮。”
“谢谢。”
“我不明白。爱丽丝，为什么你对那个中国小男孩那么在乎？他只是个孩子……看来你对我这样成熟而有经验的男人不感兴趣……如果你不介意的话，我能约你出去吃饭吗？”
我停在门口。“中国小男孩”几个字带着歧视，听着格外刺耳。爱丽丝好像在沉默。
“好啊！”她说。
我赶忙走开。一会儿，爱丽丝和那男人出了门。她没看见我。
我感到疲倦，勉强走回办公室，呆坐在桌前。我没有权力埋怨爱丽丝——这些都是我的错。可嫉妒照样折磨我。我想象爱丽丝和那男人手挽手走在街上，他们一起吃饭，然后他向爱丽丝求欢，要吻她。爱丽丝答应了。那男人得寸进尺——他粗壮的手揉捏着爱丽丝白嫩的胳膊……天哪，他会不会强暴爱丽丝？
外面的天渐渐黑了。爱丽丝忽然走了进来，穿得整齐又漂亮。她没事，我心想。
“怎么了，小明？你的脸色很难看。”
心砰砰直跳。我深呼了一口气，问她：“你吃过晚饭了？肯定是一顿愉快的晚餐。”
爱丽丝讽刺地瞥了我一眼，在一张椅子上坐下说：“是啊，非常愉快的晚餐！你气喘吁吁干什么？”
我想说点什么，又忍住了，只是喘气。爱丽丝盯着我，目光里渐渐有了喜悦：
“我刚和一个男人约会——他是个白痴。看来你还是不错的。”
然后她一笑，拍了拍我的头。我更嫉妒了，但终于没说什么。爱丽丝说：“难得今晚有空，我还不想回宿舍，你想不想陪我喝杯咖啡？”
说完她站起身，亲了我一下，拉起我的手往外走。
哈佛广场上照旧是喧闹的车辆和人流。今天没有业余乐队的演奏，地铁站出口散坐着一群奇装异服的人。一家商店门口站着一个无家可归者。他眼眶深陷，表情呆滞，胸前挂着块硬纸板，上面写着：“无家可归。四个孩子的父亲。请帮忙。”行人经过，他就抖一抖手里拿的百事可乐纸杯，里面的硬币当当响。
爱丽丝叹了口气说：“不错，你是个好男孩。好男人太少见了。”
她看我的目光那么柔和；我的嫉妒全没了。我在她脸上亲了一口，心里暖融融的。
“但你只是个男孩，谁知你将来会怎样？说不定就变了，跟别人一样。”
我们都笑了起来。这时一个高个子黑人从面前经过，手捧一叠报纸。他在卖“零钱报”（慈善机构办的报纸，意在帮无家可归者赚点食品钱）。有人走近，他就大声问好，说：“多么美丽的女士”、“年轻人”，或者“尊敬的先生”。即使别人不买报纸，他也礼貌地说：“再见，祝您晚安。”
“您好，多么可爱的女士！”他对我们说，“年轻人，您有一位美丽的女朋友！”
我付了一块钱，爱丽丝接过一份报纸。她的脸色突然变得严肃起来：“小明，我总担心你长大了就变坏了。男人长大后没几个负责任的，总喜欢把生活的担子扔给女人。”
听见“负责任”几个字，我低下头，想起自己和方晴的事。爱丽丝是在教育我。
接着爱丽丝说起她妈妈认识的一个女人。她四十多岁，嫁给了一个售货员，有两个儿子。丈夫原先没失业，她还得做各种工作——餐馆服务员、清洁工、超市职员等等；现在丈夫失业了，呆在家里，什么也不干。两个儿子也不省事。其中一个当小偷，进了监狱；另一个念高中，因为数学不好，没法毕业，也找不到工作。
“也就是说，家里的一切全靠她，”爱丽丝说，“幸亏她丈夫不酗酒，不然我都不敢想象她的日子会变成什么样。”
“爱丽丝，”我插话说，“我对不起你。但请你相信，如果我们在一起，我一定承担我的义务。”
“你别急呀——我只是有点担心。不过现在失业的人真多。”
“不如中国的多，”我一笑，“中国流行下岗。”
“失业麻烦极了！”爱丽丝脸色仍然严肃，“比方说，哈佛广场上有很多无家可归者，你知道他们为什么无家可归吗？”
我用心听着。
“有人是因为吸毒或酗酒，也有人本来有工作，经济萧条的时候失业了，没钱交房租，就被赶了出来。”
“如果不是吸毒或酗酒，只是失业，他们能再找到工作吗？”
“找工作要面试，公司再跟你联系——他们连住的地方都没有，公司怎么找他们？所以一旦无家可归，他们就很难再找到工作。没有工作，没钱租房子，就继续无家可归——这是个恶性循环。”
“存款呢？如果有存款，就能先支持一段日子。”
“存款不顶事。再说我们美国人通常没有存钱的习惯，买房子都是先住着再慢慢付钱。”
“那么他们无家可归之后一般住哪儿呢？”
“有的慈善机构为他们提供临时住处。不过这不是固定住所，一早他们会被赶出来，只好整天四处游荡。”
爱丽丝的话让人沮丧。我们喝完咖啡往回走，又碰见那个卖零钱报的人。出于礼貌，我展开报纸读了起来。报纸上有一些无家可归者写的诗。
“啊，上帝！幸运的先生——多么美丽的妻子！祝您晚安！”
四、卡拉和雪莉
跟爱丽丝约会一多，跟中国同学的来往就少了。爱丽丝跟着我参加中国人的聚会，一群人中，她经常是唯一的美国人。中国人聚在一起一般说汉语。（丁宜圆和徐国强还很客气，爱丽丝在场时，他们说英语。）爱丽丝听不懂大家在说什么，所以一言不发。有人说笑话，大家都笑，她也随着笑笑。一次爱丽丝坐在两个中国人之间，那两个人扭头用汉语交谈，她挺直身子，手叠放在膝盖上。我明白她的尴尬：那两个人对视，爱丽丝的感觉却是他们都盯着自己，仿佛她阻碍了他们的交流。
我只好坐在爱丽丝身边，给她翻译周围人说的话。可聚会上的闲话有什么值得一提的？有时一个人兴致勃勃地讲一个并不好玩的笑话，爱丽丝问我他在讲什么，我勉强翻译几句，自己也觉得索然无味。还有一次，我和爱丽丝参加中国学生组织的野餐，人们聚在一棵大树下表演节目。有人朗诵了他创作的一篇散文。这文章堆满了形容词，句句煽情，朗诵者的声音又富有磁性，听得人直起鸡皮疙瘩。爱丽丝追问我文章的大意是什么，我急着小声说：“没什么大意，通篇都是瞎说。”
一场聚会下来，爱丽丝和我都累得慌。真是荒唐，我们本来好好的，干吗找这个罪受？
有时也随爱丽丝参加美国人的聚会。这些聚会通常是在一个大房间里，桌上摆几大盘子甜饼、水果，几瓶柠檬水、橘子汁，人们各自拿盘子取些东西吃，三三两两聚着聊天。聊天的内容很宽泛——政治、体育、昨晚的动画片、电影明星。大家尽量显得诙谐风趣，偶尔也谈些有意思的东西。不久，我也变得“幽默风趣”，能跟他们谈笑风生。
不过，人们之间始终保持着一定的距离。他们对别人的生活没兴趣，也极少谈起自己的生活。就算提到了也只是浮在表面上，无非是最近忙什么，闲了去过哪里等等。如果有大事难以决定，只怕没人会跟一个聚会上碰到的朋友吐露心声。爱丽丝认识许多人，绝大多数只是见面随便聊聊的交情。
“爱丽丝，”有一次我问她，“美国的生活是什么样的？你跟我讲讲。”
“瞧你问的问题！生活不就是生活吗？”
“人们天天都干些什么？”
“干些什么？工作。”
“工作烦了呢？”
“工作烦了看电视——体育比赛、情景喜剧、真人真事秀。”
“还有呢？”
“不看电视就去舞会、买东西、看电影、读闲书，有钱的去旅游。”
我想了想说：“这样说来，生活挺无聊的。”
“生活到哪儿都一样。法国人说的：‘生活是一片劳碌和痛苦，中间撒了几点希望和欢乐。’”
爱丽丝注意到我对聚会没兴趣，也不勉强。我们时