按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“希望你早日发表，我也拜读拜读。”
“几十万字的东西，是要一字一字写出来的，不是想赶早就能早。白天我还要照常上班，只能抓紧晚上和周末的一点时间写。”
我说：“反正你上班也是跟各种文学作品打交道，脑子里不至于分割成界限分明的两块对峙着。像我，如果白天在商场上混，晚上再搞文学，那就比你累多了，自己跟自己打架。”
“嗨，你以为呢！”柔砥叹一口气，“那帮投稿的家伙，从文字中可以读出来，没几个是有真性情的，假里假气。我甚至敢武断地说一句，那些写所谓的美文的人，几乎都是丑陋的东西，从嘴脸到心脏，都丑。什么玩点小伤感啦、小忧郁啦、小情调啦，全都是垃圾。从我手中发出去的那些文章，按报社的尺度看，自然还可以，但就我个人而言，没几篇我喜欢。好容易拿到几篇好文章，又未必能发表。你说，我上这个班，我心里不打架？只怕比你打得更厉害。”
报社的事我不懂，听他一说，似乎也不很如意。我望一眼他满屋子的文学方面的书，又说：“但你的工作是跟文字打交道，总还比较单纯。”
他更起劲地反驳：“你以为我只埋头看文章就行了？错，报社里的派系斗争、人际关系，照样复杂得很。有时睡觉前想一想，自己白天说的话和所见所闻，都恶心得像什么似的。”
“那是你太有个性了。学学沈蓦吧。”
“我们报社都那么复杂，你们这种公司，就更不要说了。你还是提防点好，不要遭别人背后暗算。”
“那倒不会。我们老板和几位领导，人都不错，同事也可以。”我不以为然。
“这你就错了。老板就是老板，打工仔就是打工仔，一个在天上，一个在地下。他装出一副慈悲的脸孔，你就当了真，要玩真诚、坦率，他就会一脚把你踢开。”他边说边泡了杯咖啡。
我不跟他争，嗅着四溢的浓香说：“你本来就睡得不死，还喝咖啡干什么？”
他坐到写字台前，拿出纸笔：“我今天不睡了，要把脑子里对作品的想法都记下来，免得忘记。”
“看来你是真的要大干一场了。”
“那是当然。等我出了书，我就把工作辞掉，我做回我自己，主宰我自己。”
“把工作辞了，你养得活自己吗？终身大事怎么办？”
他简直不屑置辩：“只要节约一点，我相信还是养得活自己的。结婚，结婚算什么。”
“你把这条路想得太顺，只怕不很稳当。”我似乎有点嫉妒他。
“文坛的事，我比你清楚。过个一年半载，你就会看到我活得很好。”
文学真有这么大魔力吗？我不信，从书架上取出《海上花列传》和《镜花缘》，半倚着床看。翻了好半天，也没觉出一点滋味，反倒两眼发涩，心中作苦，摞下书睡过去了。
喝多了水，夜里起来了一次，看见柔砥还危坐在灯前，依旧我想我的，我写我的。据说许多作家在更阑人静、灯明茶热之际，往往逸兴遄飞，脑袋最是好使。我不凑过去打扰了，又轻手轻脚地躺下，缩在被窝里。
看着他的背影，我模模糊糊地有一种情绪，略带暖意。再仔细想想，仍觉得模糊，不能确知其为何物。大约是有感于他的傻劲头，不苟且？
他是个不错的人。
我翻过身不再看他，重新召集了睡意，整个地包裹了自己。
这两个双休日，苏俟漪和我们一起过。屋里来了美女，生活顿见不少的起色。我们打牌、打游戏、看碟（当然不是黄碟），兴致都见比平时高了许多。没想到她一双精致白皙的手，挥舞起瓢勺来也很厉害，做出的一道道菜，怪不得人大流口水。我们对她有了更多的好感和敬意。
小小的一个屋，四个人窜来窜去，我和柔砥似乎都已和俟漪混熟了。没别的，我尽是羡慕沈蓦福气好。在她面前，他也算中规中矩，把自己最好的一面示给她。那些不该让她看到的书和碟片，他早已送给了宫商和邓可登。进了他的房间，感到朝气、齐整、快乐，和他眉梢的笑意、梳得很清爽的分头保持着格调的一致。
这种一致我羡慕，但另有一种义务我仿佛也觉到了，那就是，我要维护这种一致。
周二下班后刚回来，接到沈蓦的电话，说有事要在公司多待一会儿，大概八点才能回，如果苏俟漪来了，让她先回学校。反正柔砥也不在，晚餐用不着太铺陈，下碗面条算了。
刚打开电脑放CD，听见敲门声。是她，轻巧地笑着：“嗨，你好。”
我倒有点手足无措似的：“天天见面，苏小姐还这样客气。”人的感觉有时很奇怪，近一段我觉得和她已经比较亲近了，但今天，又像有些疏远似的。也许气氛是很重要的，现在只有我和她独对。
她走进来，步子很矜持。“叫我俟漪。什么叫天天见面，我们才认识几天！你不会这么快就讨厌我吧。”
“怎么会讨厌，不知道多高兴。沈蓦刚才打电话，说八点才能回，让你先回去。”
“哦，要加班，为什么不早给我打电话。等人来了，又支使回去。”她把手中的塑料袋放桌上，坐沙发里。
我解释说：“他开始是给你打电话，你同寝室的说你已经出去了，所以才打给我。”
“那也怪他打迟了。反正，我不走。”
她津津有味地看自己的腿。她紧绷在牛仔裤里的一双修长的腿，在我眼里固然是好看；但既是她自己的，她也这么看！我不知说什么好，从冰箱里拿一瓶饮料给她：“晚饭吃了吗，我正要下面条。”
“我也没，我们一起吃好不好。下面条怎么行，你看，我买了几样菜。”她往厨房里去。
“别，你买的还是留给沈蓦吧。冰箱里还有几样菜，我来弄，让你尝尝我的手艺。”我拦住她。
她坚持说：“我买的为什么就不能吃，怕什么，给他们留一点就是了。你胃口要是好，全吃了也可以。”我只得跟着她到厨房里。
“买的熟菜放在微波炉里热一热就行，我再做一个罗宋汤。你的手艺以后我再领教，你说好吗。”她说，又掉转头，给我一笑。
她的话和掉头而笑之间有一小段时间的静默，有意思，特别了，这个笑容。我有些心跳，也回应一笑。“好吧。好。”
窄窄的厨房，两个人挤在一起终究不太好。我在客厅里驴拉磨似的走了几圈，做了几下深呼吸，还是忍不住把蹄子放到厨房门口。
“沈蓦真是好福气。”我倚着门框说，只露出半张脸，有点犹抱琵琶半遮面扇裁月魄羞难掩之类的意思。
她放下手中的番茄，绽笑说：“我今天的菜，是做给你吃的，你倒说沈蓦好福气，真不知什么意思。做人太含蓄，有时也不是很划算。”
她笑得很好看，但让我怕。我不知如何作答，讪笑两声走开了。开门的时候，我为什么觉得我们的距离有点远呢，现在突然有点明白了：我给自己的心穿了一层盔甲，在抵御着什么。
我不得不和她面对面坐着吃饭。“功课还忙吧？”我问。“还好，不像中学那么紧张，而且只是一些背诵的东西，考前突击一下就没问题。”
“那你就是一个投机分子了。”我开玩笑。
她放下筷子，“也未必，要看对什么事。有些事情上，还是要认真的；但对另外一些，就要取巧劲，走捷径，太老实就不行。”
“你说话像作诗，总要缓一缓，推敲好了才出口，简直可以和孟郊、贾岛并称为‘苦吟三友’。这也可以说是一种认真吧。只不过，有的事认真，有的事不认真，在小小的一个心里翻来覆去的，到最后，界限、尺度也模糊了，怕都变了味，都不认真了。”
她看着我，“怎么会模糊，我心里很清楚。”
“那你告诉我，你什么时候认真，什么时候不认真。”
她用手支着脑袋：“那是我的秘密。我们是什么关系呀，凭什么要告诉你。”还朝我得意地做鬼脸。
我意识到自己的问题有些暧昧，担心她误会。“我不会说话，请你不要介意。”
她说：“有什么好介意的。再说了，对于口才好的人，我钦佩，对于口才不好的人，我喜欢。人生免不了有些做戏的味，说得越多的人，恐怕做戏的味道就越浓。”
我感叹：“你呀，真不像个大一的学生。”一边心里头翻江倒海，反复咀嚼着她的“喜欢”。
“听沈蓦说，你在感情上挺不顺的，是怎么回事？你不嫌我多嘴吧。”她小心翼翼地问。
过去的许多细节，我不能或不愿多提，只是说女友后来出车祸了。我又说：
“我们是同一个学校的，也好了几年了。谁知道，这种事非要摊到我头上。人生是没个准的，飘忽得很；不像以前没经过什么事，老觉得自己能掌控自己的一切。后来来上海找工作，一个人住在旅社里，冷清、彷徨，别提了。回过头看以前有的一段繁华似锦，像做梦似的，说没就没了。”
“谁都会遇到些事，这也没办法。有句话，可能不大妥当，你这么优秀，到了上海，无论事业还是感情，都可能比原来更好。”她眼圈有点发红。
我点头，又摇头，“谈何容易，毓泽那样的女孩，很难找。”
“她怎么个好法？我记着，碰到差不多的，就介绍给你。”
“很温和，很包容，很细心。我相信这世上没有一个人忍心伤害她。对了，她说话的腔调有点像你，慢悠悠的，好像天底下没有什么事情值得急。”
“那我很荣幸。但愿这样的女孩不难找。”她笑了，“你用不着愁，一招手，就都过来了。”
我笑：“没有钱是不中用的，即使过来了，闻一闻我身上的穷酸味，就会掩着鼻子跑开。”她不反驳，起身去厨房里盛汤。等她出来，我问：“你有什么故事，也讲给我听听。”
“故事谈不上，没什么波澜起伏，但也不很顺。我家里条件不太好，下面还有两个妹妹也读书，经济负担你可以想像。”“你们家三个女儿？”我有些惊讶。“那两个是双胞胎，我继父的女儿。我爸妈几年前离婚了。”
这样说来，她也算经历了一些事，应该和我有许多共同语言。我安慰说：“你的穿着举止，怎么看都像是一个大家闺秀，哪看得出你的真实背景。——你别在意我的话，我其实根本不注重这些。背景算什么，自己努力，什么都可以得到。”
她感叹：“起点太低，目标太高，压力就会比较大。”
“你现在把书读好就行了。”
“我知道。书我会读好的，尤其是要学好英语，为将来出国作准备。我希望将来能到美国拿一个法学的博士学位。”
“了不起，女中英雄。”我油然生出敬意，“听沈蓦讲，你上学期期末必修课门门优秀，英语还考了98分。”她点点头：“六月份我想提前参加四级考试，尽量考85分以上吧。”
吃完了，一起收拾碗筷。苏俟漪笑着：“我们刚才聊天，怎么都严肃起来了，跟以前不一样。”我说：“总是嘻嘻哈哈也不好，我们刚才是谈心，不是聊天。”
我去洗碗，她说：“来，我帮你系上围裙。”
她正在我身后系带子，门开了，是沈蓦。我脸上一阵发烧，看他神色不是很自然，就以攻为守地笑着：“她等你几个小时，你还不赶快道歉。”理由貌似堂皇，声音却轻得似烟。我暗骂自己不中用。
苏俟漪却很镇静：“我买的菜，冰箱里还有。你吃了没？”沈蓦终于笑了：“吃是吃了，不过肯定没你们吃得好。”“你们聊，我洗碗。”我缩到厨房里，貌似洗碗，实际上在监听。
只听见苏俟漪冷冰冰的声音：“你少阴阳怪气的，好什么好，也不知道打个电话给我。”交锋了几个回合，沈蓦没声音了，再后来，他又笑了，又是从前的沈蓦。
第二部分第五节（3）
但也未必，人是会变的。那之后，我和沈蓦，就有点说不清了。我也没个准，有时想巴结他，有时又觉得应该像从前，该怎么对他，还是不要变。但他好像是认定了，所以要拿另一种态度对我。过于明显的表示倒没有，我能感觉到的，就是他面对我时的笑容，数量和质量都在下降。
无形的压力，让我在这屋子里走动都觉得手脚不能太舒展，一舒展就是我不对。以前觉得苏俟漪像老师，现在可好，面对沈蓦，我也像是学生面对老师了。
柔砥也有些烦，自己跟自己。小说的主要人物，在他脑子里渐次清晰起来；情节发展的脉络，他也理得顺了。创作的强烈冲动把他炙烤得心神不宁，他用中医的语言描述自己，“五志过极，损伤心脾”。可他还得上班，像模像样地做一个编辑；就是回来了，胡乱地塞了两口饭后坐到写字台前，有时手机也是频频作响。
这天，他苦笑说：“看到许多人走在路上，一边拿着手机玩，好像很酷似的，我就摇头。手机对于人，就像缰绳对于牛马，只是说明你还被许多事情束缚着，活在一张网中，根本不自由，和酷连边都不沾一点。真正的酷是什么？就是你一个人想做什么做什么，想到哪里到哪里，就像《大人先生传》里描述的那样。”
消极是消极，也不是没一点道理。我说，“我是俗人，比不得你。你不要手机，放我这儿好了。我可以当你的秘书，把把电话关，只有非常重要的我才让你接。”他眼神复杂地看我一眼，转身到房里去了。
他那句话虽没出口，我可听得明白。吃了饭，我正想玩一会游戏，刚开机，柔砥就说：“我写作的时候，拜托你还是少玩电脑吧。”我犹豫片刻关了机，走到写字台前。“写得怎么样了，我看看。”“不要看，等书出了，我会送你一本的。”他用本子盖住稿纸。
我没趣，转身要走。他又说：“以后这房里的灯，最好也不要开了。我只点一个台灯，才更有写作的氛围。从今天开始好吧。”他当真起身关了灯，看也不看我一眼。
我有点气，房租我也付了三分之一，买菜买油的钱我也没少出，还这样给我看脸色。算了，寄人篱下，终不如自己家舒坦，他们也算尽了朋友之谊了。
打这天的谈话后，只要他在写作，我做什么都轻手轻脚；可以不进他的房，就尽量不进，到沈蓦房里看看碟，打发时间。但苏俟漪来了就不大妥，我只有知趣地抢占没人要的客厅。
我在那张油腻腻的餐桌上趴了几晚，杀害了三只远道赶来跟我做伴的蟑螂。柔砥的程本《红楼梦》也被我翻得沾满了油垢，摇身变成了货真价实的“脂本”。我最后作了决定：他们俩各有各的忙，我赖在这里住着已经不合适，该自己出去租房子。
柔砥的那句话是：“你还是搬走吧，我们不要住在一起了。”
搬就搬。我开始看《申江服务导报》等报纸，走在路上也收集各种租房信息。信息太多，一时没了方向，摊开地图，不知该住到哪个区去。回来问他们两人。沈蓦说：“离公司近些才好，不过静安区房子太贵，不划算。我看，长宁或普陀都可以。”
柔砥对那天自己的言行过意不去，感叹了一番，说什么“出门在外，孤身一人真不容易”之类的，又建议说：“就在虹口也蛮好。离我们近一点，彼此也有个照应，周末一起玩也方便。”
我倒是这个意思，但看沈蓦不很热心地敷衍着，就觉得没劲。况且他们现在也都忙，比不得从前了，能聚在一起的时候只怕不多。我没打算非虹口不可，长宁和普陀也都留意着。
又在饭桌上谈起租房子的事。沈蓦说：“你一个人租个一室户的房子，条件稍过得去的，总得七八百块。要是两个人合租两室一厅，配置相当的也就一千多一点，省钱呐，还热闹一些，而且可以轮流做家务。”
苏俟漪说：“快点找个女朋友吧，小两口合租最好。”
“小两口还用得着租两室一厅吗，一个房正好。”柔砥说。
我笑不起来：“找什么鬼女朋友，我只求有个安身之处。要找个合租的partner不容易，我在上海认识的人又少。”
“上网去看看吧。网上发布的信息挺多的。”苏俟漪说。
柔砥马上反对：“不好。找个陌生的，还不知道他上不上路子。万一是个五毒俱全呢。”
俟漪说：“柔砥总把别人往坏处想。”
“他是太小心了，坐在浴缸里还不忘带救生圈。——不过，合租的事还是该注意注意。”沈蓦又是这种骑墙话，这是他的特点。
“我不是那种人。但该防的还是要防，对吧姬汉。”柔砥辩解着，脸上端不住了，有点着急。
我讥讽他说：“你不是老说‘人不知而不愠’、‘不患人之不己知’吗，现在怎么也急了，面泛潮红瞳孔放大。”
这个原因，逃不过我的眼，他对苏俟漪有特别的好感，才认真她的每一句话。看看这小餐桌上的复杂局势，我更觉得要及时抽身退走了。
啤酒不多了，沈蓦去楼下买，柔砥又刚好去房里接电话。苏俟漪一瞥房门，凑到我面前说：“找房子是大事，你也别急，先安心住这儿吧。再说，我还想多吃几顿你做的饭哩。”我看着她的一张笑脸，无法不笑，但把嘴抿得紧，不再咀嚼。
其实这句话她大大方方说出来也无不可，偏要做出偷偷摸摸的样。我不是心理学家，但她的眼睛会说话，她看沈蓦和我的不同的眼神，简直颠倒了各自的身份。——我希望自己是一厢情愿，好比宋神宗看见“高处不胜寒”的句子就说“苏轼终是爱君”。
“哪有这样巧的事，正在说租房子，就有个人自己找上门。”柔砥出来说。我问是谁。柔砥说：“是我们报社一个新招聘的编辑，叫林水监。他说现在住一个朋友那儿，朋