按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由虐鸭舻斗旁诨鹕仙找换岫儆靡豢椴疾烈徊辆退阆玖恕！安竞屯拊谏杖鹊幕鹂簧媳换彝撩貌怀扇搜保牌畔蛭冶然牛翱济痪槭毯蛲蓿酱味甲赵伦樱ê⒆迂舱郏薄�
我真想象不出她是怎么熬过来的。婆婆生第三胎也就是我们的大哥时是1952年，当时公公在县委工作，干部家属生娃多数去医院，但她还是在自家生的，以后几个都是。她说一般她生过娃后第三天就下地做饭了。她还说，那时的女人都那样，哪有现在的人娇贵，一辈子生娃一、两次，计划生育真把你们给彻底解放了。
苦熬五天
婆婆为我生产真是操碎了心。我现在想想，她老人家是故意在我生前不跟我提大嫂生娃的事，怕吓着我；说起自己的生产也轻描淡写，有意灌输给我：生娃是瓜熟蒂落的事。然后因为我们这辈人的“娇贵”，又特意请来了一位退休医生帮着助产。
孩子是1986年元月28日18时39分生下的。可在24日就开始腰痛、肚子疼，晚上羊水破了，宫不缩口不开，医生也没法，只好将一个褥子叠厚垫在屁股下，抬高臀部，慢慢等着，我眼睁睁倒躺着，痛时就缩缩脖子，怕羞，还不敢出声叫。饭吃不下，水不让多喝，胳膊上吊着液体。我不停的痛，大夫就不停地测量、检查，就是不见动静。25日一天，似是痛一阵接着一阵，可以忍受，我暗下决心，不到痛得万不得已，决不出声叫。饭由婆婆一口一口地喂，就这么倒躺着不知什么时候到头？
26日仍是不紧不慢的痛，大夫说：“今天总该生了，不会超过三天的。”我已是精疲力竭，全身像散了架。越难受，想法越多，以前听人家说的：谁谁怀的娃生下时缺胳膊少腿，谁生的没头，像只蛤蟆。谁又生的软绵绵的跟条蛇一样。那时我就说真会瞎编，可这时我真的开始怀疑自己怀的是不是条蛇，要是正常，不就顺利生产了吗？一定是大夫骗了我，孩子有问题，可每次检查，都说胎心音很强，不会弄错吧！我记起以前奶奶说过：古人说怀娃的孕妇不能吃牛、驴、兔子肉，不然就要怀十二个月。那时我告诉奶奶：我问过班上甘南藏族自治州的同学，他们常吃牛羊肉，同学笑我真可笑，没听说过有这回事。现在我却开始怀疑自己那点可怜的常识，甚至还费劲地从记忆深处搜寻自己吃过多少回牛肉……
胡思乱想中，就迷糊着睡了一阵，梦见我住的房子墙脚下，一前一后爬着两条小白蛇。胎儿在肚里动，我的幻觉以为是蛇在翻动，非常害怕。盼星星盼月亮只盼娃快生出来。那一阵，我突然觉得自己特倒霉委屈，人家别人生娃都那么容易（比我难的多了！）偏我难。到下午，我已经伤心的支撑不住，丈夫看一向要强的我那个难受劲，对我说：“你哭吧，没人笑你，哭一会儿你会舒坦些。”他一说我真的伤心极了，就呜呜地哭了起来。谁知一哭就收不住，哭得头像要炸开一样痛。婆婆在外屋听到后，赶过来说：“生孩子，就不是件容易的事，哭也没用，汗要从你身上流，孩子要你自己生。”她越说，我哭得越凶，恨她们不帮忙（她们能帮上吗？）气她们不近人情（难道让人家陪着你哭不成？）更恼她们眼睁睁地看着我受罪、受折磨，她们还有心思一套一套的讲大道理（人家这不是在安慰我吗？）我没有理智了，气愤地说“我疼死啦，你们不管吗？我要见我妈，见我奶，嗯嗯……”
时间好不容易熬到27日，还是没动静。大夫说：她接了一辈子生，像我这种情况没见过，她也力不从心，建议去医院。可婆婆仍坚持说：“再看看，再等等”。并埋怨我：“都是你哭闹的，大夫也心慌了，不就是痛吗？忍一忍不就过去了。”我真不明白了，婆婆哪来那么大的胆，我那时真的怀疑婆婆的良苦用心！
我妈下午来看我时，她的眼泪像断了线的珠子，她一边替我擦面，一边用手摸着我的头说：“唉，我的娃，这可是谁也不能替得了你的，多疼都要忍着……”我听着最亲的妈也跟我说这样的话，我就认定她们是见死不救，是没救了，我活不长了……一想到要不了多久就可以解脱，心反而安定了，不就是死吗！当警察的还怕了？
不知妈是多会儿离开我的，被一阵剧烈的阵痛从昏迷中惊醒时，婆婆告诉说：她让我妈回去了，还说你妈在跟前，你就越没忍耐性儿了，你妈也难受心疼，不见到会好些。唉，婆婆啊婆婆，你真是胆大心硬。我能说什么呢，我死都不怕随便吧。
28日凌晨，我的意识突然非常清醒，肚子、腰都不疼了，就是一个劲的想上厕所，想站起来，想换掉身上的湿衣服。我在丈夫的帮助下坐了起来，清楚地看到窗外的院子里下着白白的雪，心中是那么凉爽。这时，他们才发现给我灌的营养品，都灌到了毛衣、线衣和床上铺的褥子被子上。大夫又给我做了全面检查，说“胎儿正常，有宫缩现象，就是羊水不多。生时会更困难。”她又亲切地对我说：“现在好了，快了！”就像哄小孩似的。说时，我又不行了，这时连叫的力气也没了，一阵眩晕一阵痛，大夫在我身上打多少针，全不觉得，意识模糊、思维紊乱，全身像面条。“好了，看到头顶了！”顿时全身被撕裂，被肢解的剧疼，潜意识中已觉自己的五脏六腑全被撕拉出体外，身子就像一只吹鼓起的气球，坠在无边无际的云雾中，声音距我是那么遥远……
在家生产（3）
胎儿是下午6时39分生的。当时我完全处在深度昏迷中。半个多小时后我睁开眼睛，当我清醒地看到灯下的大夫还在忙碌着，她穿的一件衬衣全被汗水湿透了，要知道这是隆冬季节啊！她脸上的汗水还在往下流。我冲着她一下子哭了，真的，我当时心情特别激动，就是表达不出。
然后，好久我才从这种激动的情绪里出来。我就轻声问了一句：娃呢？大夫一闪身，我看见婆婆怀抱着一个小布包，小布包露一小肉团，婆婆在对我笑。
起初，我真有点不太相信，偏远的小县城，我们这一代（40岁以下）产妇可以在家生产，最关键的是有助产医生陪产。这不是已经赶上了欧美最奢侈的潮流？而这正是每一位产妇内心最渴望的：既保障安全，又自然温馨。
我一直以为，在家生产———这是我国目前城市妇女的奢望。实际的情况是，你在医院里保障了母婴平安（也未必！淑苹大嫂就没有得到保障，当然那是70年代。可80、90年代，手术“黑洞”还少吗？！）同时你也必须承受心理压迫的煎熬。抛开优质服务不谈，因为医院关注的是病，不是人，它同患者所共同考虑的是如何解除病痛。而真正意义上的生产恰恰面对的不是疾病，而是一种非常正常的自然生理现象。
对偏远农村妇女来说，一直以来我们仍在努力做的，是把她们从自家撒着黄土的土炕上动员到乡、镇卫生院去。这是必须也是迫切要做的。因为不这样就会出现婆婆们那样的坐“空月子”。
一代人有一代人生育的方式和苦恼；一个社会群体的妇女和另一社会群体的妇女面对生育，会有不同的渴望和压迫。我想一个社会的文明首先最应重视和体现的，应该是尽最大能力解除母亲内心的压迫，尽可能满足她们内心的渴望。
在我的访谈中，凡经历过医院生产的母亲，都有共同的体验———生产如生病。在医院生产的经历就如同到白公馆、渣滓洞走了一遭，身心俱损。难道迎接新生命就应该是这样的吗？
两年前曾从一位妇产专家那儿知道“导乐陪产”的概念。这是1996年美国促进自然分娩的医学团体倡导，被世界卫生组织支持的一种分娩服务模式。即一个有爱心、有分娩经历的妇女，在整个产程中给产妇以心理、生理及感情上的支持，使其在舒适、安全轻松的环境下顺利分娩。传统分娩中不良的医疗干预替代了对产妇心理和生理上的支持。这是针对医疗化分娩模式的一项改革和进步。最近从媒体上看到这种服务已在北京上海实施，我想这应该值得母亲们关注。
还有最近一位男性学者的建议特别让我兴奋。他认为社会应该建立诞院。“诞院同医院是完全不同的。它以婴儿（包括母亲？———自加注）为最高原则，甚至它的工作人员也要由心理学系而不是医学系来培养。因为对医学系的学生，他将分娩看成医学上的问题，从而不顾母亲提出的任何要求，他采取的是“催产”而不是“接生”的态度。母亲不是患者，诞生的主动权应掌握在母亲而不是医生手里，医生仅仅是母亲的一位协助者……”
这几天我一直陶醉在“诞院”里，时时有种把理想变为现实的冲动。我想象自己很有钱，马上去建一所诞院，然后马上辞工，去诞院做迎接新生命的人……
蟋蟀在唱歌（1）
受访人：斐然（上海）
年龄：３４岁
受教育程度：高中
婚姻状况：１９８８年结婚
健康情况：１９８９年生育一次无流产史
职业：幼教
个人档案
怀孕、生产是人体的巨大工程，是女性生命里肉体与精神共同奋斗的一场硬仗。面对挑战，女性对自己的“基础”了解多少？是否有充分的身心准备？而作为一个家庭，在这样特殊的时期，丈夫是看客还是参与者？这至关重要。
蟋蟀在唱歌
我10岁的女儿特别爱笑爱唱，几乎听不到她小嘴巴闲下来的时候。有时候听着她闹出的叽叽喳喳声响，我会想，女儿真的就是当年那只闹在我耳边的小蟋蟀变的。
我是在领了结婚证半年后怀孕的，按我们上海的规矩，没办过结婚仪式就不算结婚。那天，当我把已怀孕的消息告诉丈夫时，他并没表现出要当爸爸那种该有的兴奋和激动，淡淡地说：“既然这样，那就结婚吧。”可我是挺激动的。倒不是因为怀孕，怀孕是稀里糊涂怀的，并不感到紧张、害怕，也没想到今后会有什么问题。我激动，是因为终于要做新娘了。自从一年前母亲去世，家中兄姐们就如大难临头的鸟儿，都各自找自己的归宿，我的心一直惶惶，不知自己这只最小的鸟该落到谁家的屋檐下。
其实，后来我也明白了，当初我丈夫急急忙忙与我领了烫金的结婚证书，一半的原因是他母亲说服了他娶我———因为有结婚证书才能分房。房子没分下，我自然是进不到屋檐下做不成新娘。可是，现在不同了，我怀孕了，这一下子让我觉得有指望了。我真的特别激动，好高兴啊。我要做新娘了，我对肚子里的孩子也是从那时才有了特别的感觉，觉得是她在保佑着我，让我不再过惶惶的日子。
谁知第二天，丈夫变卦了，他轻描淡写地对我说：“我母亲叫你去做人流。”我听了哇地一声蹲在地上就哭了。我说，我愿意把孩子生在平房里，和你妈妈挤挤，几平米也是家。丈夫不听，不耐烦说：“我妈是为你好。”我说：真为我好就快让我做新娘，我们这么不明不白的（指没举行结婚仪式）关系拖下去，是毁我。那天，我们领证后第一次吵得很凶。
我和他家就这么僵起来。我不能不隔三差五去他家，我是他家的人哪，我必须迈入他家的门。可每次去，再也看不到他母亲的笑脸。每次当我迈进屋，我直觉得他一家人的眼神都往我肚子上扫，好像我肚子里长了恶瘤非要拿出开刀。我好怕，总是坐在那里下意识按住肚子，我手一刻也不敢离开，感到一离开，肚子就会被他们捅破。
那一阵，我被各种恶梦惊吓得夜夜不宁。有时梦见被人追杀到悬崖绝壁，有时梦见被人开膛破肚，血流成河……后来连白天也都是令人胆战心惊的各种念头。白天清醒时，我意识到自己已经掉入一种特别的状态里，这个状态让一切都变得模模糊糊，心里常特别绝望，又说不清怎么回事。但有一条我特清楚，就是我要保护我的孩子，我一定要生下她。因为我总觉得我跟这个孩子有种神秘的约定。她会保佑我一生平安。
就在这时候，大概怀孕3、4个月吧。房子分下来了。婆婆答应把朝北的10平方米房间作婚房。老天有眼，我心安定多了。丈夫去南京路订了十桌酒席，我拖着虚弱的身子开始四处采购。有时，走在路上突然蹲下来哇哇吐一地，丈夫在旁不但不怜惜，还生气地用脚踹我，边踹边说：看结婚有什么好，你活该讨苦吃。我真的好心酸。我那时真是已搞不清结婚是为讨苦吃呢，还是为结婚而结婚。有一点明白，结了婚肚子里的孩子就有了合法的家，是为孩子。至于当不当新娘已经不让我激动了。
我的婚姻生活似乎从举行结婚仪式那天起就昭示着不吉利。新婚那天我和伴娘找到的理发师都不会化妆，当我们做完头发回到家，家人手忙脚乱地为我化好妆，忙乱中婚纱的拉链弄坏了，新郎也不择时机地来了，走到门口定睛一看婚车却是白色的，我当时虽有些不快，可还是上了车。好在酒席上没出什么洋相，可在跨饭店的那十几级台阶时，丈夫并没有与我挽手并肩而行，而是身轻如燕地快速上去了，而我却显得步履沉重，因为我的脚后跟老是踩着曳地的长裙……
怀孕5个多月时，有一天家中有来客，我不知趣地坐在客厅翻晚报，丈夫暗示我说：晚报不在厅里在房里。我说屋里没有，仍继续找。丈夫认为我挺着个大肚子被客人看了难看，甩手就给了我一巴掌。因为有客，我没有闹，忍着泪回到小北屋。可是这一巴掌好像永远没落下，从此耳边始终有隆隆的火车驶过，我心里的感觉好像是一遍遍被火车从身上辗压，我和孩子快压成碎饼。接下来又发生一件事：那天丈夫本该晚上6点就到家，可10点还没回，我就躺在床上看电视《聊斋志异》等他，后来边看边发抖，一下子掉进了几个月前的那种状态里，车祸、血淋淋的场面……
第二天早晨，我的耳边已经听不到任何声音，只有火车隆隆声。到医院检查，说是耳鸣，又查出患有妊娠高血压，住院观察待产。
住院吃过一些药后，火车声消失了。我跟大夫说：左耳边有蟋蟀在唱好听的歌。大夫拍拍我肩膀：“耳鸣慢慢就好了，你该好好听听孩子的胎心音，你听她在唱歌。”哦，自怀孕以来我还真的从来没有认真听过孩子的歌。大夫提醒了我，住院的每天早晨，一睁眼我就竖起耳朵听。对我来说，蟋蟀在唱就是我的孩子在唱，因为我一直分辨不清他们彼此的声音。直到10年后的今天，我的蟋蟀（耳鸣）还在伴随我每一天。可是，我爱听蟋蟀的歌，因为听着会觉得自己那颗心变得软软的，好像被雨滋润过，特别清亮，意识也不模糊。我一直老记得母亲在我小时候说过的，她说孩子最初都是钻进妈妈肚子里的小虫。有时我会恍惚有种感觉，孩子是在用蟋蟀的歌声跟我交流，这是只属于我们两个人的秘密约定。
蟋蟀在唱歌（2）
我一直住在医院里，医生运用了各种措施也没能把我的血压降下来，最后只好动员我剖腹产。我想起住院当天邻床的产妇刚做了剖腹手术，她向我描述手术怎么怕人，而她丈夫更形象地比喻说剖腹产就是医生当上了东洋鬼子，在病人肚子上劈一刀。我吓坏了。死活不答应剖腹产。可正月初五（2月10日）晚上，我不小心摔了跤，当时医生们把抢救设备都拿来了，还说胎心没有了。这下我吓坏了，要是孩子死在肚子里我也不活了。于是强烈要求剖腹产。可那医生一脸认真样吓唬我：“你现在才想到剖，来不及了！”说完就走了。直到第二天下午三点才通知我家属手术。
天哪！这漫长的十几个小时，你都想不出我怎么过来的。开始老想着大夫说的胎心不见了，我就憋着呼吸死劲听，我的蟋蟀的歌声真是再也听不见了，死一般的安静，然后觉得漫天漆黑，伸手见不到五指，然后，我又意识到了，自己又掉进那种状态里了……
据说护士在术前、术后给我注射过镇静剂。但术后镇静剂还是没能镇住我亢奋的神经。回病房后，我不吃不睡成了神仙，整日兴奋地聊天，与相识的、不相识的，甚至还常常跟护士开玩笑，一天夜里，实在睡不着，听见护士办公室里叽叽喳喳的声音，开始用棉花塞耳朵，还不行，我就跳起来痛骂……
这些都是家人后来告诉我的，据说我还做了不止这几件蠢事。但开始时医生并不知道是病态，一直到后来我已经闹得不像样才发现。可我一点也记不得。我第一次感觉有记忆，清醒时，是明明觉得又听到蟋蟀的歌声。好听呀，我的孩子又有胎心音了，我高兴得直叫，可家人告诉我说：孩子从你肚子里取出了，孩子出院回家了。我就哭闹着要回家，要见孩子，我不能让别人抢走我的孩子。
后来，出院后又住院。
最后一次彻底清醒的那个夜晚，我又听到了蟋蟀的歌声。是她一次一次唤醒了我。你说奇不奇？
蟋蟀的歌声就是我孩子的歌声。我一直这么认为。现在有她永远陪伴着我。我不再会坠入那种可怕的状态里了。
同事曾给我讲过一位孕妇患精神病的过程。她是在孕后期发作的，说什么也要流掉肚子里的孩子。她偷吃药、还跑到山丘上跑、跳，想尽各种办法折磨自己的身体，以达到流产目的。
丈夫百般阻拦，开始也并没有怀疑她精神上异常，只是特别不解：孕初期她不是满心欢喜要做母亲吗？令丈夫特别绝望的是，任你怎么劝阻，她就是沉默。在沉默中对自己身体施暴。丈夫只能寸步不离。好不容易熬到生产，她已神智不清。最后一边剖腹产下孩子，一边急送精神病院。
后来才知道，产妇孕后期一直怀疑自己丈夫感情有外遇，才使她想流掉孩子。当然事实上丈夫并没有外遇，她也很快治愈了。
斐然的生育经历与前面的孕妇刚好行为相反。她总是害怕孩子被人为流掉，本能地、下意识试图保护孩子。其实她真正的恐惧是源于她的情感和婚姻生活，没有提供给她应有的归属感。她一直惶惶地漂泊，一直没能找到属于自己的屋檐。
精神疾病的发作是有内因的。我不认为生产本身是内�