按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我主动与志强疏远，志强很了解，倒也没有什么怨言。大概很久之前，他便知道他不过是一个填空档的人物，没有什么作为，他也没有太多的诚意来负起这个担子。
我并没有把「我的过去」告诉陆，我觉得男女双方根本没有必要过份坦白，过去的事已属过去，并不重要。最重要是将来，将来一切事情开心见诚，才是必要的。
女人向男人坦白过去，不外是博取对方的一句「我原谅你」，现在我又没什么要原谅的，我根本就很心安理得。
琉璃听到我有新男朋友，十分诧异，她说：「本来那个纱厂小开是不错的……」
她坚持要见一见陆，要请我们吃饭。
那日她打扮得时髦之至，自己开着发拉利跑车来赴约。
我们吃一顿饭花了三小时，听着琉璃演说。她那串闪烁的钻石耳环晃个不停，令我们眼花缭乱。
饭吃完大家在饭店门口分手。
陆一直沉默着。
他一向不大喜欢说话。
后来他说：「你怎么会认识这样的一个朋友？」
我说：「她以前不是这样的。」
陆后来就没提过琉璃。
琉璃却特地约我出来，说及她的观后感。
「他长得很不错，我很为你高兴。比志强胜过几倍，你这样一个好人，应该嫁个好丈夫。老实说我很羡慕。我看穿了，钱多也没用，够花便算了。」
我觉得惭愧。
琉璃还是可爱的人，我与陆在背后并没有说她什么好话，她却真心一致的颂祝我们。
「你们什么时候结婚？」她问。
「先订婚。」我说。
「打算同居吗？」她问。
「你知道的，我最反对同居。」我答。
「以后你可好了，」她拉着我的手，「我们更无见面的机会了。」
「琉璃，你知道你是永远受欢迎的。」我说。
「陆先生对我并无好感。」她苦笑，「我这个人，以前并没有必要鉴貌辨色，看别人的眼睛鼻子，故此一直糊里糊涂的活得极度开心，后来人穷志短，渐渐变得很敏感，人家一不高兴，我马上知道。」
「现在有谁敢嫌你？」我强笑地安慰她。
琉璃叹口气，「人家又不问我借，也不向我赊，为什么不能对我不满？」
「快结婚吧，」我说：「你要找对象是很容易的。」
「不容易。」她说。
我不想再谈论下去，免得剌伤她的心。
「陆先生有没有送什么礼物？」
「没有。」我说。
「你想要什么我送你。」她说。
我知道这次势不能拒绝她，况且也送得有名有目，我刚巧看见她脖子上挂着一串小小的钻石链子，於是说：「你送这条链子给我吧，反正这种玩意你一整个抽屉都是，而我却一件也没有。」
「这个？」琉璃失望，「我想送你一套睡房家私。」
「不用，」我说：「你别跟我客气，你别看我，我也顶会使小性子，那些重头正经东西，让他去买，我情愿要可爱的小装饰品。」
「那么我送串好点的。」她抢着说。
「不用，就这条便好，」我笑，「天天可以戴。」
「耳环与戒指都是一套的，你拿去吧。」她把手上的东西都除下来给我。
我笑说：「你看看，这跟洗劫有什么不同呢？」
她也笑了。
琉璃后来告诉我，她打算到外国去生活。
我很赞成。只有如此，她才会忘记过去不愉快的生活。
她耸耸肩，「我现在是个暴发户，在香港根本无法生存！上等人看不起我，我又看不起下等人，还是到外国去，重头开始的好，也许再读个硕士。」
我点头，「这次去什么地方？」
「纽约。」
这次与琉璃谈话，仿佛又恢复了以前的气氛。
我并没有把她送的手饰戴出来，怕惹人注目，不大方便，琉璃在我们结婚之前动身到纽约去。
我去送她飞机，她哭诉：「我就是不舍得你一个人。」
我也哭了。
她又说：「祝你们快快乐乐的白头偕老。」
我与陆看着她上飞机。
陆诧异的说：「她是个虚伪自大的人，但对你，却是真感情。」
我说：「我们是患难之交。」
我始终没有把结识琉璃过程说出来，陆也不问，因他很尊重我的私生活。
我没有说出来，那时我在报上刊登招租广告：「欢迎单人高职女士……」，她来看房间，我们一见如故，知道她经济拮据，故此减价租房间给她。
她与我调换着衣服穿，两个人一起留在公寓看电视、找男朋友、诉苦、储钱到菲律宾旅行……
……翻报纸看聘请广告，去应徵工作，受老板的气，伤心痛哭等等。
我们共渡的日子太多，一共七百多个，挤在一层六百多尺的公寓中，卿需怜我我怜卿的岁月。
我们看清了多少人情冷暖，遭过多少的白眼。我们也学会了苦中作乐……心苦嘴不苦。
这一切一切，我想我与她都不会忘记。
琉璃在这两年中长大、成熟。
后来她父亲又在商场上站起来，她的心理不平衡很久，现在又缓和下来。
而我，我也上了岸，陆某不是超人，可是他可以照顾我有馀。
我也舍不得她。
琉璃自纽约寄来明信片，很短，但每个月有一封，几行字内看得出她最近的生活相当愉快。
过年的时候有一张是：「我遇见了他。」
我为她雀跃。
以前我们的年过得寂寞非凡，今年两个人都热热闹闹，人的命运根本是最难预测的。
我俩的将来，远比想像中的美满，感谢上天。
没到半年，她也结婚了。
寄来一大叠婚照。
陆看了，奇怪的说：「你这个朋友怎么越看越顺眼，我第一次见她，只觉得她嚣张讨厌。」
我说：「相由心生，她现在很快乐。」
「是，她看上去既美丽又快乐，而且身上的珠宝也都除下了。」
我细细一看，照片上的琉璃果然什么也没戴，当然只除了一只婚戒。
「如果她回来，」陆说：「我们请她吃饭。」
「是，陆，我们一定要见她。」
琉璃并没有回来。
春天时她的明信片上写：「我怀孕了。」
我与陆都为她高兴。
陆说：「不如我们也搬到美国去，那里地广人稀，可以多多生养孩子。」
我白他一眼说：「你当我是只母猪。」
我想琉璃与我的故事是到此为止了。
当然还有很多很多是值得记述的，不过那些已经是我们生活的第二部分，不包括在这个故事内。
之后，我们将为人妻人母，生活健康而愉快。
我与她的少女时代都已属过去。
似水流年。
亦舒《五月与十二月》
五月与十二月
妈妈说：「周伯伯请吃饭，换条裙子，跟着一块儿去。」
我说我不要去。
「为什么？」妈很烦恼。「你老不听我的话。」
「我不喜欢拜客。」
「我说什么你不听什么。」妈妈说：「我们就像敌人似的。」
「妈妈——」我很难过。
妈妈一声不响的走进房间。
我想一想，自动进房去换上裙子，脱掉牛仔裤。还在脖子上加一条珍珠项链。你别说，看上去还真是笨里笨气的，我朝镜子扮个鬼脸。
「妈妈。」我出现在妈妈面前。
她一抬头，看到我的样子，马上心花怒放。
「呵小宝！你看你多漂亮，完全跟小天使一样。」
我才不要做小天使。
「来，妈跟你梳梳头。」
「妈妈，我已经十八岁了，当然你知道在你十八岁的时候，你已经怀了我。」我告诉妈妈，「我是个大人，我自己懂得梳头。」
「何必扫妈妈的兴呢？」她说：「给妈妈享受多些权利。」
我坐下来，把梳子交给她。
「周伯伯将会做你的监护人。」她替我梳头。
「我的监护人？」我说：「我不需要监护人。」
「要的，到底伦敦是个完全陌生的城市。」妈妈说：「这次去，你已是大学生，」她对牢镜子顾盼一下，「我老了。」
「女人一开口就是：我老了。不外是想别人说：不不，你还没有老。」我说：「老，当然，人人都会老，谁跟嫦娥都没交情，谁又服了长春不老药？」
「好了好了，车就来接啦。」
「谁都知道我穿牛仔裤最好看。」我说：「你们偏都要我穿裙子。」
「准备妥当没有？！」爹问：「等坏周仲年了。」
「干吗挑一个糟老头子给我做监护人？那种典型唐人街里走出来的弓腰哈背的老头儿，太乏味。」
我们一家三口出门。
但是周仲年并不是一个唐人街的老头子。
他当然已经老了，年纪比爹爹大一截，我想他有五十岁，头发斑白，身裁高而瘦，笑容动人。我可以写保单你没见过如此漂亮的男人。
母亲说：「仲年，这是我们家小宝。下星期动身去伦敦，地址与学校都已经交给你了。」
「自然自然，」他礼貌地为我拉开椅子，「我明天就回伦敦，你放心，我会看顾小宝，有什么人敢动她脑筋，我打断他的腿。」他向我眨眨眼。
每个人都当我是小孩子，我如果每次抗议我不是小孩，更显得我幼稚。我不出声。
当然我不是孩子，身体不是，思想也不是。
菜式很好，气氛也比我想像中为高。一整个晚上我留意着周仲年。他年轻的时候是怎样子的？早年的留学生，风度翩翩，二十年代的上海，十里洋场，他是张爱玲笔下的浪子。早期浅水湾的月光下，沙滩印下他浪漫的脚步。
他活在一个多姿多彩的年代。近年极端的商业化社会，日子平凡而踏实，枯燥无味，对他来说，可能是太厌倦大闷烦。
我代他想得很多。
而他怎么说？他说：「小孩子们必然不喜欢吃上海菜，所以不说话，是不是？还是我们大人之间的对白太单调？」
他不止以为我是个孩子，简直把我当低能儿童。
十八岁与五十岁，等于人家口中说的五月与十二月。
十二月有什么？有圣诞节——无限的礼物。他们说，所以你可以常常看到十二月拖着五月走。
当然我这个五月不是那样的女孩子。
没多久我抵达英国，周仲年派女秘书来接我，替我安排在他家中住，陪我入学，替我买日用品。史密斯太太是个中年妇人，胸围非常伟大，人非常和蔼。据她说，周仲年在伦敦的生意做得很大，可是他本人多数留在苏黎世，我直到深秋才看到他。
他的房子很大，装修古典而美丽。
我说：「周先生一定是抢劫过一间银行，不然怎会负担得起这么好的生活。」
史密斯太太说：「不，他抢了两间。」
我们大笑。
周仲年回来那天，我在打网球。对手是一个男同学，金发蓝眼，叫克里斯多弗。
他在下午回来，穿着芝麻呢的上装，掠皮背心。司机替他把行本拿进屋子，我远远看见，马上迎过去。
「小宝。」他拥抱我一下。
我们通过很多电话，故此已经颇为熟络。
我的男同学很快识趣地告辞，我与周便闲话家常。
「你胖了。」周打量我：「伦敦的水土适合你。」
「是的，」我笑：「胖五磅。」
「厨子说你顶赞赏他的菜式。」周说。
「是的，在这里住得很高兴，恐怕对你来说，是相当的不方便吧？」我很礼貌。
「不会的，我一年更多只有四个月在伦敦。」他说。
「这么大的屋子。」我笑笑，「才几个人住。」
「改天与你打网球。」他说：「现在只有我陪你，史密斯太太要渡假去。」
我们一起吃晚餐。
他依然很强壮很潇洒很漂亮，而且他不再把我当小孩子了。我们说很多话，他很关心我。像周仲年这种有资格有能力的男人，很直接给我安全感，他自然知道体贴女孩子，令女孩子安全舒适。
这次他回伦敦，要逗留三个月。
我们成为极好的朋友，无所不谈。因为避免叫他周「伯伯」，所以我一向只是「喂」他，他从不介意，异常明白我的心理。我不想用「伯伯」两个字把他与我隔开。
有空的时候我们常在园子散步，打网球，或到海德公园骑马。不知不觉，感情激增，压抑在心中。他不错已经五十岁，但是心境与样子都年轻。我一点也不介意与他出外吃饭看剧。作为他的女伴。
他只要人在伦敦，总是用很多时间陪我。
三个月的时间过得很快。
我问：「这次你上哪儿去？」
「杜苏道夫。」他笑道。
「杜苏道夫有什么好东西可以带给我？」我问。
「机器、铲泥机要不要？」他笑问。
「把你的玫瑰园铲掉！」我孩子气地恐吓他。
周仲年走了以后我深深觉得寂寞。他温柔的语气，他的万般呵护……很奇怪，我没有再约会男同学，忽然之间，我的心有所归属，再也没有空档给其他的人。
我独自在园子徘徊，问自己：这是可能的吗？他比我的父亲还大。
男同学克里斯多弗非常妒忌，因为我不肯与他约会。
他说：「你不是爱上了那老头子吧？他实在太老，简直是活着的历史，太过份了，卅多岁的中年人是合适的，但是他！他的肌肉一定像棉絮，他的口气腐臭——」
我没待克里斯多弗说完，给了他一记耳光。我不容许别人侮辱周仲年。
下雪了。
周自杜苏道夫寄来明信片。这么忙的人，还给我寄明信片，我把它们秘密地藏在抽屉里。
日与夜，我心中的影子永远是他。
寂寞地我日日去上学放学。
有一日下大雪，放学，我穿大衣戴帽子，围上围巾出门，看到一辆「摩根」在校门口，我的心一跳。
车门打开，一个人走出来，我定睛一看，果然是周。我奔过去，不由自主地拥抱他，头埋在他怀内，快乐地叫嚷：「你回来了你回来了！」
他抱住我。「我想念你，小宝。」他低声说。
我的眼睛润湿起来，呵，我的感情并不是单方面的。
但是我们这可怜的环境，我们之间的年龄差别，都叫我为难，也叫他难以应付，社会不会原谅他，他年纪比我大上那么许多，人们会怎么想？他做着那么大的生意，是个有头有脸的人物，他的名誉呢，他的地位呢？
但是感情要发生就发生，压抑不住，我们很自然的在一起。我一点也不觉得他老，他也不觉得我小。周说：「你并不是那种碰一碰就咭咭笑的小女孩子，你很成熟。」他怜爱地拍拍我的头，感激地：「然而我真是老了。」
我说过，我并不觉得他老，而且我很为他吃醋，有时到他办公室去，他与女秘书谈笑，我很不高兴，甚至是史密斯太太，我也不乐意。
我会说：「乖一点，别对女人轻佻。」很生气地。
他会笑得很厉害。我觉得很刺激。我这么看重他，老认为他会勾引到全世界的女人，而他却不紧张我。
他常常问：「克里斯多弗呢？怎么不上我们家来打网球？请他来玩，还有其他的同学，反正你一个人没事儿。」
他可不怕别人会把我抢走。
我心中很不服气，可是我知道他对我好。
周有空的时候会凝视我，我时常被他看得心花怒放，如果他不喜欢我，又怎么会看我？
我问：「为什么老看着我？」
「因为你的青春，现在我才知道年轻有多么好，看你的皮肤光洁滑腻，像一个婴儿似的，你的眼睛如此明澄，我实在伯看到它们，仿佛随时要审判我，你的嘴唇鲜红透明，小宝，我从你的青春得到很多喜悦，非常大的启示。」
「当我老去的时候，你还会爱我吗？」我问。
「当你老去的时候，我看不到你了。」他答。
「别这样说好不好？」我既懊恼又伤心。
「这是事实。」周长长的叹一口气。
我故意不要去理会他的话。
我心中暗暗难过吃惊，他是在说实话。
我们还是快乐的，整个冬天躲在屋子里，炉火融融，享受着罕有的温暖。一起看电视，一齐吃玉米与棉花糖。周说我将来会变小肥婆，老爱零食。
放寒假的时候，他逼我每天温习，我认为功课比起他，实在太不重要，但如果考个不及格，恐怕家里要大大生气，这个责任我又不想负，于是心不在焉的念了念，只希望分数超过五十分，可以交待便算数。
女孩子不争气这句话又一次地被证实了。
圣诞与新年过后，我照常上学，我记得清清楚楚，那日在上会计，一大堆数目字，头昏脑胀之馀，巴不得回家去午睡，周来了！
他敲敲课室的玻璃门，我看到他的脸，几乎没跳起来，连忙向他打手势，他进来，教授问：「请问什么事？」
他找我。克里斯多弗板着脸，斜眼看我。
我马上跟他出去走廊。
「你干吗来找我？」我问。
「小宝——」他脸色不大好。
「什么事？」我狐疑。
「你父母来了。」
「不是！」我心沉下去。
「真的，现在在我那里。」他说。
「为什么？」
「为什么？自然是为了你与我的事。」他说。
「他们是怎么知道的？」我惊恐的问。
「我不知道。」周有点疲倦，「他们要与你说话。」
「我不去！
「小宝，这就是孩子气了。来，我们去看看他们想说什么。」周很平静。
「我的书本——」
「明天再回来收拾。」他说。
我只好跟他回家。一路上我的心忐忑不安。我在车窗中看天空，真是彤云密布，一副风雪要来临的样子。着肴周的脸，他一声不响，也瞧不出有什么不对的地方。
到家，爹妈两人连大衣都没脱，爹对着墙角，妈妈对着窗口。
「爹妈。」我叫他们。
爹转过身来。
「爹。」我说：「我——」
「小宝，」他的声音倒是不凶，「收拾东西，我们马上回香港。」
连一个解释的机会都不给我。我怎么肯离开周仲年？
我摇摇头，「不。爹！我要留在这里。」
妈妈也转过身子，看着周，她很悲伤。「仲年，你怎么对得起我们？仲年，你看看这孩子！」
「妈妈，这与……与他无关，我在这里很快乐，我不愿意离开伦敦。」
「小宝，你必需跟我们回去。」爹说。
「不、爹，」我微笑，「我们坐下来说话好不好？」
爹忽然