按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去年冬天，作家出版社决定要再版这本书，我希望修改后再出版。重读一遍，我觉得不仅仅是修改的问题，有些地方还要重写。这不是一个轻易的决定，我知道修改或重写都将是艰苦的。回想最初写这部长篇的那些日子，我好像又陷进一个旋涡里了。那时我写这本书只是一种尝试，描述一个少女的生活，追忆一些青春的印象。后来我写出来了，书也在国内外出版了，可我总觉得有很多遗憾。坦率地说，当时我对生活还缺少深入的思考，对创作也缺少艺术的自觉。今天我不能说已经有了多么深刻的思考，但是应该说有了一点艺术的自觉。通过对生命的体验，通过读书学习我认识着自己的不足。我想假如今天写这本书也许会少一些遗憾，然而一切都不会重现了，每个人都经历着不可重复的岁月。我感慨时光的流逝，多想牵回那些写作的日子，哪怕重新经历那些冥思苦想、困顿迷惘的夜晚呢。
大约是春节前，我开始进行改写。我走进书中那群曾经熟悉的人物中间，再一次与他们倾谈。几个月过去了，我觉得改写一部长篇小说并不比新写一本轻松，甚至还会有新的难度。原作很容易让人回到最初写作的状态中去，因而框定和局限了想象力。我趴在桌前，一页页地修改，很多时候，只能躺在床上，将笔记本电脑放在胸前，一些新的章节就是这样写出来的。我总是疲惫不堪，有时候甚至觉得沮丧、失望。为什么这样做？为什么要这样固执地握着笔或触摸着键盘呢？对此，我有时不能自问自答。我原以为写作会释放和解脱心灵的痛苦，可事实上它却使我更深地沉入泥沼，也许这就是文学。
这本书的主人公方丹是一个残疾少女。她的心灵世界是什么样的呢？在人们的印象里，它也许是狭小的、黯淡的、封闭的……残疾少女也许是孤独自卑、失望无助的。然而被禁锢的心灵往往又是更加向往自由的。高远的天空，风牵着白云缓缓飘过，悄无声息，它也许并不知道，有一双眼睛正从一个窗口注视着它。这个心灵充满认知的激情，创造的欲望，还有对爱情的浪漫幻想……我用第一人称写方丹，用第三人称写她身边的一群朋友，想以此拓宽方丹的生活空间。方丹，谭静，罗维娜，马燕宁，许和平，黎江，杜翰明……在那些鲜活的青春岁月里，他们有过美丽的梦想，朦胧的爱情渴望，也有过痛苦的迷惘，甚至理智的毁灭，可他们依然对生活倾注着热情。
困惑如同一张网，我被它笼罩着，很难挣脱，经过多次挣扎，网被挣破了，我的头顶是蓝天，那是我所向往的文学的天空，我曾向它飞翔，总想振翅飞得更高，现在我只能说：我已经尽力了……
海迪
1999．9．16
第一节
1
你见过我，你也许见过我，是在一列火车上。如果你穿过记忆的大门，你或许会记得，在靠车厢门口的座位上坐着一个女孩子，那时她十五岁，梳两条长长的辫子，辫子垂在胸前。她穿着红色的翻领毛衣，毛衣是手织的。要是你稍稍留意，也许会发现她的脸色有点儿苍白。你不知道在这以前的事，也不知道那时正在发生的事，更不知道后来发生了什么。但不管怎样，你是见过我的，要是你仔细回想，你也许会发现那个女孩子一路几乎都没有说话，这样你或许就会觉得她是个很忧郁的孩子。那天她告别了这座城市。你看她的时候，她把脸扭向了窗外，她从不愿让别人看见她的眼泪。后来她从一个花布书包里拿出一本有点儿旧了的代数课本，看一道很难的题，是一个方程组。对她来说那本书很难。她从没进过学校，她自己学着读书，她从很小就自己学着读书，这让她和别的女孩子有所不同。她默默地解着那个多元方程组，好像忘了周围的一切。她只想把这个方程组解出来，不让黎江笑话她，她很怕他看不起自己。你不知道黎江是谁，也不知道他对这个女孩子多么重要。她看书看了很久也没解出那道题。后来她就把书放回花书包。她想到了新地方就给黎江写信，现在不能写，她还不知道她要去的地方是什么样。她想起他，就想起他的眼睛，深邃明亮，像夜幕中的星光，一闪一闪的……
你见过我，是在火车上。那趟车咣当咣当开得很慢，在每一站都要停一会儿。你见过我，你也许会想起，那个女孩子朝窗外看了很久，可你并不知道她在想什么。一切结束了，又重新开始了，结束也许就是另一次开始。她曾期待结束这一切，开始另一切，让所有的一切重新开始，就像蛹变成美丽的蝴蝶……
火车晃动着，窗外的田野一片片向后旋转，树木一棵棵向后闪去，还有记忆的河流……
2
那时很喜欢画房子，无论去哪里，都要带上我的十二色蜡笔。大人看见我画的房子都说我画得好，他们有的说，长大了当建筑师吧。我很想见到一个建筑师，看看他画的房子。我画的房子都是我自己想象出来的，实际上有没有那种形状的房子我不知道，我只是按照自己的意愿画，想怎么画就怎么画。我画的大多是楼房，有的楼顶飘着云彩，我画的楼都很高。我开始画高楼的时候已经不能走路了。我后来想，假如我从来没有病，也许就不会喜欢画高楼了。那一天，我从病床上坐起来，以为很快就能回家了，可医生说我还得再住下去！我害怕病房，病房里太安静，墙壁白得刺眼，还有一种可怕的气味，后来一闻到那种味儿，我就知道又要打针吃药，进手术室了。我总想逃跑，还想过黑夜里逃跑。没病之前我曾经从家里逃跑过，妈妈不让我自己上街，她说我还小。可我很想去，有一次，趁妈妈不注意，我偷偷跑了，我在大街上闲逛，还跑进商店看玩具，天黑了我才想起回家，我累得走不动了，坐在地上，倚着一根电线杆睡着了……那时候，我还不喜欢画画，只想到处乱跑。在医院我整天不是躺着就是坐着，我烦得常常大声尖叫，开始护士一听我叫就赶紧跑来，怎么啦怎么啦？她们总是一脸慌张。后来她们就不紧张了。每次我发疯似的叫，她们就说，别着急，过几天就让你出院了。可我还是不听，谁也无法让我安静。想不起又过了多久，我终于回家了。爸爸给我买了一盒蜡笔，还有图画本。我安静下来，开始画房子，一张又一张。我画的楼房里很热闹，每一层都有很多人。而我的四周平时却没有人，只有一只白猫。我很想跟人们说话，可实际上我只能给自己说话。在我的记忆中有很多孩子跟我说话，我曾和他们在一起疯跑疯闹。离开他们，我在病房里见到的几乎都是昏迷不醒的孩子，他们偶尔也说话，是说胡话，发出模糊不清的声音。我觉得丧气，就回想那些会说话的孩子，我那时总跟女孩儿吵架，我们互相翻白眼，互相呸对方。我想起有一次在火车上见过一个会拉小提琴的男孩子，他一路总是对我笑，说实话，我很想再见到他。
几年后的一天，爸爸说我们就要搬家了，搬到一幢楼房里。我找出很久不用的蜡笔，画了一幢红色的楼房，楼上的每一扇窗子都是敞开的，一个个孩子从窗口露出笑脸。我在楼前画了一个穿花裙子的女孩儿，她正扬起胳膊向新朋友问好，楼上楼下洋溢着一片温馨友好的气氛。我在楼房四周画满了奇异的花草。我毫不吝惜地把彩色蜡笔尽情涂抹在那些花草和女孩子的花衣裙上，还给每个孩子都涂上两个火红的脸蛋儿。
我们的新家真的是一幢红色楼房，虽然不像我画中的楼房那样花团锦簇，却比我画的端正和坚固得多。楼前有一排青青的柳树，树下是连成一片的绿草，几只洁白的和平鸽正在草坪上悠闲地踱来踱去，还不时发出咕咕的叫声。我抬眼望望，楼上有很多窗子，可那些窗子几乎都关着，有的还落着窗帘，把我的画中的孩子遮挡得无影无踪。
从新的窗口向外望去，窗外有一棵柳树，几只小麻雀正在枝头上蹦跳着，叽叽喳喳地大声吵闹。猫弟弟一进门就注意到它们了，它敏捷地跃到窗台上，圆圆的眼睛紧盯着小麻雀，射出贪婪的光。它翘起胡子呜呜地吼着，像只笼中虎似的来回踱着，对那些快乐的小鸟大耍威风。小麻雀们对这个突然出现的暴君很惧怕，在它还没有发起进攻前，便一哄而散地逃走了。猫弟弟不甘心地伸长了脖子东瞧西看，当它确信小麻雀们不再回来时，才扫兴地甩甩尾巴跳下窗台，懒懒地蜷到被子上做梦去了。我嘟哝猫弟弟，怪它一进门就把小鸟赶走了。
寂静又笼罩了四周。窗外几只和平鸽不停地咕咕叫着，我趴在窗台上，看着它们，它们在说什么？咕咕，咕咕，咕咕……后来我恍惚看见一群孩子拥到窗边，他们七嘴八舌地对我说什么，我跑出去，和他们手拉手围成一个个圆圈，又唱又跳。一群和平鸽拍着翅膀飞起来，在我们的上空盘旋。我们的歌声很响亮，节奏很整齐，我觉得还有一阵叮叮咚咚的钢琴声。
我猛地睁开眼睛。
夜幕早已低低垂落，琴声却真的在响，真的是钢琴。透过隔壁的墙，一支美妙的琴曲飘荡着，忽而柔曼似水，忽而声震如钟，忽而又仿佛携来习习清风。于是，月儿像游船，缓缓浮上夜的黑海，星儿像灯标，静静地闪烁在无边的夜空……我觉得心里仿佛荡漾开一片柔和的清波。
忽然，琴声一转，节奏变得明快起来，并且总是围绕着一个旋律回响。正在睡觉的猫弟弟醒了，它机灵地竖起耳朵，眼睛也瞪得溜圆，先是莫名其妙地倾听片刻，随即一跃跳下床，在地上来回奔跑着，撒起欢儿来，拴在它尾巴上的小铜铃发出丁零零响声，它被铃声吸引着，一刻不停地蹦跳着，打着转转又扑又捉，可它无论怎样打转转也捉不住自己的尾巴。看着它摇头摆尾，左右环顾的那副又笨又可爱的样子，我忍不住笑起来。我发现这铃声和着跳动的琴曲，竟是那么和谐，我真想知道是谁弹出了这有趣的琴声。
3
喧闹而快乐的琴曲在一双白皙灵活的手下流淌着，丁丁冬冬敲击着夜的耳鼓。谭静微微仰着头，熟练而流畅地弹奏着肖邦的《小狗圆舞曲》。这是她最喜欢的一支琴曲，曲中充满了活泼的童趣，那一串串闪动的音符就像一颗颗晶亮的珠子，轻盈地在琴键上跳跃滚动。
谭静的眼睛正盯着悬挂在钢琴上方的一幅有趣的油画，画面上有一只胖嘟嘟的长毛小狗，大脑袋披满了浓密柔软的长毛，眼睛几乎都被长毛遮住了。它的尾巴上拴着一只亮闪闪的小铜铃，小狗正使劲儿回过头，试图咬住自己尾巴上的小铃。它那憨乎乎的体态，那固执而焦急的表情，使它更加惹人喜爱。
每当《小狗圆舞曲》充满情趣和快乐的节奏在指尖上响起，谭静的目光就会情不自禁地落在这幅油画上。她的眼前时常出现幻觉，总觉得那只小狗真的在她的视线中旋转起来，甚至听到了小铜铃丁零零的响声。啊，尤其是今晚，她觉得铃声格外清晰，便反反复复地弹奏着，惟恐自己一停下来，这美妙的铃声就会消失。
谭静很小的时候，就学钢琴了，开始妈妈教她弹《拜尔》。一连串单调枯燥的练习曲把她缠得不耐烦，只要妈妈一离开，她就会随心所欲地乱弹一气。在她的手下，钢琴像一只发怒的小公牛，一会儿哼哼地吼叫，一会儿又发出呻吟。岁月在五线谱的更换中丁丁冬冬地过去了。随着钢琴奏出的优美清脆的旋律，谭静的性格渐渐沉稳了许多，并且产生了一种强烈的渴望，要把她所认识的世界用琴声表现出来。在她热情的弹奏下，枯黄的草坪变绿了，干涸的小河哗啦啦地唱起了歌，一群小鸟展开翅膀在她的眼前飞起来了……她被自己双手弹奏出的每一个音符吸引住了。从此，谭静爱上了钢琴，每支曲子都要反复练习，她不再感到音乐枯燥，音乐中有无穷的奥秘啊。她想将来长大了，要把每一个动人的故事都变成一支优美的钢琴曲，让每一个地方都回荡着琴声，山川，原野，天空，海洋，让一个个快乐的音符在所有的震响中不停地跳荡。谭静沉浸在无边无际的遐想中，琴声在响，铃声在响。
窗外，星河像一条闪光的五线谱，晚风揉响了月光的弦，一起融进了她的琴曲中……
4
妹妹背着书包倚在门框边，她跟我说了好几次再见，却还站在那儿看着我，她每次离开家都这样，直到听见她的同学喊她喊得不耐烦，她才猛跑出去。等等我——，晨风里我常听见她这样喊着。当她的脚步声渐渐远去的时候，我觉得自己就成了一个被抛在角落里的孩子。谁也不会知道，有一个双腿瘫痪的女孩子整天坐在窗边……
在新的家，在这座楼房里，我听见了一群女孩子的欢声笑语。每天下午放学她们都会又说又笑地跑进大院子，有时她们会互相追逐一阵，有时就说着笑着跑上楼去。她们是些什么样的女孩子呢？我觉得有什么东西在我的心里涌动起来，我多想见到她们啊。
一天下午，几个女孩子的笑闹声和追跑声由远而近。我听见一个嗓音清朗朗的女孩子气喘吁吁地叫着，噢，追上了，追上了！怎么样，追上了吧？另一个女孩子发出一声惊惶的尖叫。接着是几个女孩子混在一起的笑声，我被这笑声吸引着。
谭静，你跑得真快，我们出校门，走了老远还没见你出来呢，你跑得这么快，就像个野兔子。发出尖叫的女孩子喘息未定地说。
那个嗓音清朗朗的女孩子说，好啊，维娜，你骂人，这下你可别想知道我带来的好消息了。
什么好消息，什么好消息呀？一个嗓音圆润的女孩子插进来问。
燕宁，来，我趴在你耳朵上说。叫谭静的女孩子不知在做什么。维娜着急地大声央求着，谭静，谭静，告诉我吧，我再也不骂你了。
谁叫你们放学就跑啦？老师到处找你们呢。谭静说。
真的？燕宁说，我以为今天不开队会就走了。
维娜又问，谭静，快说，什么好消息呀？
嗯……好吧。谭静说，刚才老师说，下星期咱们学校歌咏队要去广播电台录节目，录合唱！
真的？
当然是真的，不信你去问老师，还让燕宁领唱呢！
啊，太好了！
嗨——她们发出一阵欢呼。
哎，谭静，录什么歌啊？维娜问。
老师说，就是咱们在新年联欢会上唱的那支歌。哎，维娜，我记得你哥哥的唱片里好像有这支歌。
我想想……维娜说。
谭静问，你有歌词吗？
我有。燕宁抢着回答。
谭静说，我只会唱第一段，嗨……我们第一次录音，可要好好练练。她又说，对了，这次要录多声部，维娜你跟许和平、庄志辉、刘援朝他们唱第一声部，我和李南征、于海燕，还有宋小北他们唱第二声部……
燕宁问，谭静，许和平怎么还没回来啊？
可能快了吧。
我真羡慕她们，听着她们热闹的谈论，我恍惚觉得自己就在她们中间，我在问她们，我唱第一声部，还是唱第二声部呢？
这时，维娜着急地催促着，燕宁，咱们快去你家找歌本吧。
女孩子们说着，往楼上去了。
我有说不出的失望。她们的说笑声近在身旁，可我却被锁在屋里。我为自己不能像她们一样友爱而委屈，为我的生活中没有学校，没有老师，没有幸运的歌咏队而难过。
我看见我哭了，我真的哭了吗？
我常常想哭，可我从不在别人面前掉眼泪，更不在别人面前抽泣，我总是把眼泪憋到喉咙里咽下去。
其实我很想哭一次，使劲儿哭，就像身边没有人，想怎么哭就怎么哭。我不想听人们说我勇敢，我其实不勇敢，一点儿也不，我心里总在哭，我总想使劲儿哭，我觉得那样哭会很快乐，我很想快乐地哭……
忽然，我觉得这样呆想没有用，我一定要想办法，可我怎么才能让她们知道我的存在呢？
在这件事情上，猫弟弟很难说是一个称心的伙伴儿，它拒绝给我任何帮助。我写了一张热情洋溢的纸条，拴在它的脖子上，使劲儿把它推出窗口，希望它能像童话故事里的鸽子或狗那样去为我送信，可是，不管我怎样催促、恳求，它就是不肯做我的信使。它带着我的信钻进床底，用爪子和牙齿把它撕咬下来。
我盼着妹妹快回来，可她去哪儿了？
我无助地坐在窗前，风吹着窗外的小柳树，发出沙沙声，仿佛唱着一支歌。我想起夜晚那优美的钢琴曲，哦，歌声。歌声也许能把我的心愿送到那些女孩子的耳边。
一连几天，只要外面有一点儿声音，我就大声唱歌。我相信，她们听见歌声一定会到我的床边来。我一遍又一遍地唱着，好像看见那群女孩子涌进门来，她们带着友情，带着微笑，一下围坐在我的床边……我唱得更响了，可我的歌声就像碰在一堵坚硬而冰冷的墙壁上，没有一点回响，而我要认识那些女孩子的愿望却更加强烈，要实现这愿望的心情也更加执拗。我一定要认识她们，我还要唱……
5
谭静将手指竖在嘴唇上，瞪大了眼睛看着燕宁和维娜，又把耳朵贴在传出歌声的门上，她屏住气息，仔细倾听着。维娜和燕宁也紧挨着凑过来，围拢在她的身边倾听屋里的动静。她们小心翼翼地尽量不使自己发出声音。这一刻，她们的心全都怦怦地跳得很急。开始的几天，她们听见这间屋里传出一个女孩子断断续续的歌声，她们谁也没有在意，只以为是新搬来的女孩子在唱歌，可是，好多天过去了，她们却没有见到唱歌的女孩子。她每天都在屋里没完没了地唱，谭静觉得她不像是在练声，她甚至想，她这样毫无节制地唱歌会把嗓子喊坏的，那个女孩儿的嗓子真的有些沙哑了……歌声弱下去，歌声消失了。谭静听见屋里的女孩儿好像在抽泣。她悄悄退到楼道里，把她听到的声音告诉跟过来的燕宁和维娜。你们说奇怪吧？谭静问道。维娜说，是很奇怪。在她们的生活中从来没有碰到过这样的事情，这歌声大大激发了她们的好奇心。她们仔细想想，觉得这歌声里好像有一种无法形容的东西，让她们的心感到震颤。歌声又响起来，在静静的楼道里，这歌声激起了空荡荡的回声，就像一个在旷野里迷失了方向的孩子向四周发出了无助的呼唤。
谭静紧紧盯着燕宁维娜，她低声问，你们说这是怎么回事啊？
维娜摇摇头，露出一脸的困惑