按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
间，那些难以遏制的怪想法，他每天都得面对。
“我还是想自杀。”
冷不丁地，一个病人嘴里就会冒出这样一句。
另一个病人则喜欢叙述一条船，“我上了一条船，船上到处都是尸体……”
我眼前立刻出现了那艘外表漆得极漂亮的红色大船——漂亮的外表里往往隐藏着什么阴暗的东西。电影中那些病人的叙述，犹如一段段日常生活的“横截面”，又如镜子，让观者窥见其内心。这在小说中很容易做到，而在电影中，要想展现大段的心理独白，往往费劲而又别扭。
儿子与父亲跑步的镜头，在电影中反复出现。
我喜欢那些富有层次的、反复出现的跑步镜头。特别是在电影中的那个儿子出事之后，父亲的自责心理使他不断地想到“假如那天我不去病人家里……”每次出现这种“假如”，电影里就会出现父亲和儿子一起跑步的镜头，那个17岁少年身上总是穿着一件鲜红的运动衫，就像那艘红色的船，在银幕上那样耀眼。
但是，这“耀眼”的感觉只不过是一种幻觉，红色运动衫回到了男孩的衣柜，它是那么安静地呆着，没有人来穿它。母亲打开衣柜，拉出红色运动衫的一角，轻轻摸着，然后，无声地恸哭。
“在您这儿，我感到自己还活着。在您这儿，我终于可以哭了……”
这是父亲的一个病人在影片的前半段对父亲说的话，而在孩子出事之后，父亲在听一个病人说话的时候，病人提到“孩子”两个字，作为心理医生的父亲，突然用手捂着脸，哭了起来。
如果不是“作者电影”，我想任何导演不会同意这样的安排：
父亲在极度悲伤的时候，竟然去了热热闹闹的游乐场。
他坐在那个上下翻腾的“车”里，整个脸都绿了。他的伤痛不是“说”出来的，而是“演”出来的。“游乐场”这场戏是全剧的点睛之笔，一个伤心的、失魂落魄的男人，被周围人造的欢乐包围着，强烈的氛围对比使看的人和身临其境的人都快疯了！
“作者电影”最大的好处在于风格统一，气氛容易控制，台词精准，表演到位，没有人会歪曲作者本人的意思，因为那就是他本人。
看过意大利导演南尼·莫瑞蒂的作品之后，我今年忽然萌生了要自己改编影视剧的想法，那种贯穿作品始终的“气”，只有作者本人最明白。
著名的女作家杜拉斯本人也亲自写电影剧本，她的小说和她的剧本具有统一的风格。从迷恋电影，到亲自动手写电影，将小说转变成电影（或电视剧）的过程，可能并不比创作一部新作更容易，但我愿意尝试它们，是这位意大利大师给了我想法和勇气。
有一天，当我的影视作品做得和我的多部长篇小说一样，成为“精品＋畅销货”的时候，我第一个要感谢的人，就是这位意大利的“老莫”先生。
第54节 白帆船
我们乘着白帆船，去看“冬天的饭店”。据说，“冬天的饭店”是名作家住过的饭店，我们一行人自然想去看上一眼。
我们上了一艘由努比亚人掌舵的白色帆船，努比亚人身穿宽大的白袍，肤色黝黑，赤着双脚，他们是我见过的最漂亮的黑人。当风帆呼啦啦升起来那一刻，白帆船如像一名挺身而出的斗士，一跃而出，分开闪着金光的河水，朝着空旷的河面冲去。
水面晃动着，我们这一叶小舟，随着波浪起伏，上上下下，忽儿腾身飞起，忽儿又猛扎下去，就在你觉得白帆船的吃水线到达极限的时候，它又猛地将船头扬起，使你脱离险境。
天是那样蓝，看不见一片云彩。阳光照在脸上，温暖而又怀旧，仿佛许多年前的某一天，我曾经到过这里，掌船的黑人、黑人在船上让人随意挑选石头项链、象骨的刀，这一幕幕都是那样熟悉。我选了一串叫做“生命之匙”的白色项链，把它挂在我的棉布衬衫外面。
远远地，我们看见了那家饭店——
“冬天的饭店”，据说那是著名的电影《尼罗河上的惨案》的作者住过的饭店，那个英国人在埃及的时候，一直住在那座靠近尼罗河的红砖楼里。想象着他住在一间方正而宽大的房间里，正午时分，埃及金灿灿的阳光潮水般涌进来，那景象令人陶醉。
脖子上那串“生命之匙”项链一直跟随我回到北京，此时此刻，我正戴着它，坐在我阳光明媚的家里，遥想那艘在波浪上起伏不定的白帆船。
我的另一串蓝绿石头的项链，也是在白帆船上得到的。我一向喜欢石头项链，它在精巧的机器研磨成的项链面前，显得笨拙可爱，那石头的大小，好似一块块方方的奶糖，中间用金色的珠子串成，摸上去是那么朴实乖巧，它是用来宁神的物件，因为石头上吸附着数不清的阳光，即使在日后阴郁的日子里，石头上的阳光也会无声地跑出来，紧贴着我的皮肤，让我重新感受到太阳晒在身上热辣辣的感觉。
掌船的黑人打着鼓，跳起舞来。
河水泛着金光。翻译说，前面就是大象岛。
第55节 黄金面具
我看到埃及导游站在雕像前，她的脸与那尊雕像的脸真像啊！我站在埃及国家考古博物馆里，馆中收藏有6万多件揭示古埃及5000多年历史的独特文物，其中尤以第18朝法老图坦卡蒙王的黄金面具、黄金棺材和历代法老及后妃的木乃伊最为珍贵。
博物馆里的人很多，空气十分混浊。导游仍站在那尊与她面孔相像的雕像前，她反反复复在说“快乐女神”、“快乐女神”，听着她遥远的故事，看着她手指着的4600年前的太阳神船，只觉得空气都在一点点地变老、变旧。
我随着人群盲目地走着，他们说，前面有黄金面具，而我却被“埃及艳后”的发型所吸引，巨大的玻璃柜内，坐着一对男女，那个女子肤色雪白，头发是至今仍流行的“埃及艳后”式发型：直发，额前有厚重的刘海儿，刘海儿被修剪得整整齐齐，后面的头发留得较长，也像刀削斧劈一样齐。
“埃及艳后式”体现了人类早期拙朴的审美观：丰盈，直爽，通透，原始，人类在经历了漫长的岁月之后，由起点通向复杂，终究还将由复杂慢慢回归到原始简单状态上来。吊带背心、直长发，这些新世纪的流行元素，早在古埃及时期就有，那时的时尚与今天的时尚有着惊人的相似之处，在埃及旅行，你到处可以看到美丽的壁画上身着“时装”的女子。
我们不经意间闯进了“木乃伊阵营”，那间大屋子里躺着一个又一个历经千年的古人，已无法想象他们活着的时候的音容笑貌了，因为他们看上去像枯树根一样干。众人的喧哗声响成一片，各种语言都有，我就是在这种喧哗声中看见黄金面具的，它比想象中要大许多，金灿灿的，十分耀眼。
在这片金色的光焰之中，喧哗声如海潮般退去，偌大的展厅里，只剩下我一个人，我把手指贴近玻璃，但还是与那金色光焰有着一段距离。
黄金面具，一张永恒的人脸。
第56节 河内时光
从中国的一个叫东兴的小镇过去，那边就是越南了。从这里到河内的路，给我留下了永生难忘的印象。据说，这是一条战时修建成的临时性公路，说是公路，其实，是条坑洼不平的小路，两边的植物异常茂盛。
导游是个活泼可爱的越南女孩，说一口流利的汉语，她告诉我们，她的名字叫范秋香。我们问她知不知道“唐伯虎点秋香”的故事，她说唐伯虎是谁，她不认识，但是，她会唱邓丽君的歌。
越南女孩真是很大方，说着说着，她竟然真的唱起来了，《甜蜜蜜》、《小城故事》、《初恋的地方》，一首接一首。越南女孩说，她很喜欢中国人的歌，特别是邓丽君的歌，她差不多每一首都会唱，邓丽君的歌在他们那儿很流行。
秋香把这条颠簸的道路称为“跳舞路”，她说整个汽车一会儿跳“三步”，一会儿跳“四步”，她又把停车“方便”称为“唱歌”。通往河内的道路虽然难走，但一路上笑语欢歌，有人说“这条路颠的，把肠子都颠出来了”，又有人说“是笑出来的吧”？
河内的酒店，都有些法式的风格：窄窄的窗，百合花形状的阳台。当地高级酒店的服务生都很热情，他们会说少许中文，英文不太会说，结果我住进去第一天晚上，就闹了一场大误会。
我的房间是暗绿色的，窗帘雪白，布置得很美。可是我住进去的时候，他们告诉我，门要关好，防止有强盗进来抢钱包。我把门关得死死的，检查了两遍，然后才去洗澡。
洗澡洗到一半的时候，听到有人“砰砰”敲门的声音。
“谁呀，我在洗澡，不方便开门。”
我听到外面有个男人粗鲁的声音：“让我进去！让我进去！”
我倒吸一口凉气，心想，啊，他们说的那个强盗可能真的来了。于是我关上水龙头，擦干身体，套上一件宽大的纯白浴袍，壮着胆子去看看强盗长什么样。
“让我进去！让我进去！”
那个粗鲁的声音还在叫喊。
我靠在门上细想，怎么想怎么觉得奇怪，世界上怎么会有这么大喊大叫的强盗？一般小偷都身手灵活，如一片没有重量的影子，“嗖”地一声就跳入你的房间，根本不跟你打招呼就拿走你的东西。可这个“贼”怎么这么大嗓门呢？
我大着胆子把门打开一条细缝，因为门上有保险链拴着，门外的人不可能直接闯进来。隔着门缝，我看到一个黑乎乎的人影。没等我反应过来，一只黑瘦的手就“唰”地一下伸进来，在门口的那排黑白按键的开关上，“哒”地按了一下。
后来我才明白，那是热水开关的电源按键，难怪刚才洗澡的时候，水不热呢。原来，他是要进来为我扳开关。但他的中文实在太有限了，只会“让我进去”一句，而且语气凶狠，女人听到那种语调，没有不瑟瑟发抖的。
第二天早晨，一觉醒来，想起昨夜洗澡时的情景，我用白被单蒙着脸，格格笑出声来。
第57节 看海
当我在一个封闭的电话亭里换上泳装出来，阳光如裹了蜜一般，涂抹到我的臂膀与额头上来。我走动的时候，有一头如旗帜般的长发紧随着我，双脚在沙地上印下凹凸不平的印迹。我脚上的拖鞋是来越南旅行临时买的（在河内街头的一家小店），湖绿色的鞋面，黑底，非常漂亮。我手里拿着刚刚换下来的黑色斜纹布长裤和衬衫，站在硕大的棕榈树下四处张望，下龙湾是我见过的最有风情的海滩，海滩上有摇摆不定的阔叶植物，黄绒绒的棕草搭起的伞状遮阳棚，密匝匝的形状各异的小酒吧，到了晚上，酒吧里聚满了唱卡拉OK的中国人，就像在国内的某个地方。
大概是冬天的缘故，白天海滩上的游人极少，有几个坐在太阳伞下、膝头摊开本小说的法国人，他们七扭八歪的坐姿真是悠闲。我在海滩上走得很慢，因为不断有沙子灌进我的拖鞋里去。沙地如海绵一般柔软，我走得忽高忽低，感觉就像喝醉了酒一样。
我赤裸着白皙的胳膊，走在冬季的海滩，想象着我的家乡北京，此刻可能已是大雪弥漫，我们的身体，正被裹在层层叠叠的羊毛与羽绒中间，我们头戴雪人似的毛线帽子，我们的笑容被零下十摄氏度的北京凝冻在脸上，我们的呼吸是一片片雾状的棉絮，我们的心跳被包在很厚的衣服里，也像冻了冰似的，那么沉，那么硬。
但是，这里却是另外一个世界，海滩上的阳光烤得我的皮肤吱吱叫，我的泳装迅速变成一件凉快的时装，我与冬天仿佛只有一道玻璃门之隔，站在这边可以看到玻璃外的雪，而在玻璃的这一边，却是真正阳光漫溢的夏天。天空与海面是那样地开阔，海面仿佛是融化的天空，天空又仿佛是海面的倒影，两种蓝色相互交织，相互呼应。
我在靠近蓝色的同时，皮肤也被染上了一身蓝。那些滚动着的白色泡沫已经快要接近我的脚趾了，可是，当我接近它的时候，那些泡沫又游戏般地向后退去，泡沫以涌动姿态连接起来，结成一条弯弯曲曲白色的线。
我追逐着泡沫往海的深处走，泡沫忽然变作一只立起的手掌，“腾”地一下推到我身上来，我摇摆着、晃动着，长发已被海水打湿大半，然后，海水吞没了我，它把我抱入怀中，一节节、一寸寸地摩挲我的皮肤，海平面覆盖了我的脸，我潜在魔鬼般碧蓝的海水下面，如躺在云里，如睡在梦中。
夜晚的下龙湾又是另一番景象。不远处的渔火，变成了星星点点的鬼火，使得整个海滩充满了一股妖娆的鬼魅之气。我和我的朋友在半明半暗的海滩上闲逛，我穿拖鞋和磨蓝牛仔裤，露脐的粉色短袖上装，那身打扮宛若夏天一般。我们聊起远在北京的人和事，听那海水缓缓退潮的声音。在这种声音里，北京变成了一个相当遥远的地名，站在炎热的海边，落雪城市就像被装在玻璃瓶里的景物，因为触摸不到它，所以变得格外美丽。
我们在海滩上走着走着，眼前忽然出现一道屏障，屏障是用不规则的砖砌起的泥墙，墙上的接缝如一条条小蛇行走过的痕迹。我们退到一边仔细观看，那原来是条用水泥做成的、伸进海里的舌头。那条舌头很长（可能用来停泊小船只），我们在上面行走时，两旁站立着姿态各异的人影，他们不说话，也不动，星光下忽然变作一堆剪影般的纸片人，我和朋友心慌意乱地从那儿退出来，生怕被人施了什么魔法，变成只有影子、没有重量的纸人。
第59节 我爱黄土
那辆银灰色的依维柯在黄土的沟壑和皱折里穿行的时候，车子里一直放着腾格尔的歌，《八千里路云和月》、《苍狼大地》还有《三毛》。那些歌和车窗外的景色契合得如同诗配画一般，又稳妥又贴切，那些画面是自然流动的，歌声也是流动的，那流淌如水的风景和劈面而来的歌，一阵阵一串串的，让人如同置身于梦幻之中，平淡之中泛出一点点感动。
我以前并不太爱旅行，原因是多方面的，生性害怕动荡，怕变故，怕突如其来的事件侵入我的生活。小说写多了人会变得很过敏，常常生出一些怪念头来，想东想西，想到某一个问题时会突如其来地感到冰冷和恐惧。
旅行使我走出原有的生活磁场，走到自然的天空下，现在我已回到北京，但我总感觉我的一部分精神还在陕北那片神奇的土地上飘荡游移，那条路总是在转弯，一个弯连着另一个弯，道路两旁隆起的黄土像人工垒起的一堵山墙，依着山势婉婉转转地变幻着方向，天空在黄土的映衬下显得格外地高远幽蓝，那种蓝带着点迷蒙的幻感。一路上，我一直都是坐在靠近窗口的那个位子上，看天，看地，看偶尔才有的点点云彩。
一切都是简单而平静的，无欲无望，与世无争。这时候我听到腾格尔用他那苍凉粗糙的嗓音在唱：
我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围。一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望，住了一年又一年，生活了一辈又一辈……男人为你累弯了腰，女人为你锁愁眉。
还得感谢腾格尔在这通往黄土的路上让我想起三毛，虽然他歌中描绘的那个三毛过于简单和平面化，“温柔的夜晚”、“沙漠和大海”、“留下天真的稻草人”等等，只不过是三毛书名的简单串联，但用腾格尔那微带撕裂的雄浑嗓音唱出来，别有一番苦涩苍凉的意境。
无休无止的黄土，一道道的山梁，行走在其间使人心思渺茫，我忽然想起这样一句歌词来：“人间已过几百年，你现在在哪里？”是啊，我现在在哪儿呢？在黄土的皱折里我们显得很渺小，虫蚁一般地微不足道。尽管我们一直在往前走，可是相同的黄土梁梁容易使人见忘，我们好像总在原地兜圈子，走完了一程又一程，回头望望，却还在老地方。
在黄土里穿行的最大好处是，心是空的，意念是空的，人却是实实在在的，离大地很近，听得见黄土下面怦怦心跳的声音。
第60节 月牙泉的暖沙
去看月牙泉，需要先骑上骆驼翻越敦煌鸣沙山。
这举动有点像神话传说里的情节，但却是真事。驼队排成长长的一列，丁丁当当地往前走。有人骑在骆驼上打手机，有人尖声惊叫。我紧紧地握住驼峰上的那个铁环，看骆驼慢慢从沙地上站起来。
这时候，我看见有个用头巾裹住半张脸的当地女人，用一截鞭子轻轻轰着她的骆驼，双腿一夹，她的骆驼如马儿一般快跑起来。
觉得很惭愧，自己如此胆小。
都市人已经养成了习惯，就是骑到骆驼上，也还是要打手机，如果骆驼再大一些，他们有可能把传真机也搬上去。
骑骆驼翻过鸣沙山，我们看到了月牙泉，四面是山，月牙泉像一颗明珠似的，静静地躺在中间，形似月牙。
“可以躺下来吗？”我问旅途中的一个伴侣。
“当然可以。”他说。
我就像一弯月牙似的，弯起身体，躺了下来。
沙地很宽阔，有人坐，有人躺，有人按动快门，不断地给四周美景拍照。
月牙泉的沙地，被太阳晒了一整天，就像一块海绵，饱饱地吸足了水，沙地吸足了一天的阳光，变得又暖又软。人躺下来，皮肤紧贴着地面，把原先弯曲的身体伸直，脊背被温柔的沙依托着、轻抚着，就像整个海平面都变做一只手掌，那有力的手掌托起一个柔软的女人。
我们就这样平躺着，天空就在我们上方很近的地方，淡金色的沙子颜色已变深，山峰的轮廓已变得有些像剪影了。
我在这片暖沙的怀抱里睡去。月亮就要升起来了。
第61节 蒙古包印象
在去内蒙古之前，我便知道我无法看见“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的草原景象了，因为季节不对，而且又在城市里。但是对草原的那种梦幻般的感觉还是被一路上的蒙古歌给钩了出来，腾格尔的歌只有在这通往草原的路上才会真正让人心动。
我们在呼和浩特只呆了三天，有两次机会走进蒙古包，城市里的蒙古包已被改良得跟间屋子差不多了，但我们还是被门口小黑板上那句暖人的话吸引进去，那句话是说：“包里暖和。”
我从没见�