按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世界三部曲之三：云雨江南 作者：亦村
第一章 紫燕
主要人物
严淄芸 商人革命者。1947年南方某城市地下党临时市委书记。196×年之后生死不明的“右派”剧作家、历史学家。谭永年生父。
欧 阳 南方某船王之女。严淄芸之妻。现孤独的“革命”老女人。
北 方 严淄芸之子。某电影制片厂著名导演。
梅娅雯 某医学院校花。1947年的城市美女。地下党临时市委机关交通员、服务员。严淄芸的知心爱人。谭纪年的“妻子”。谭永年的母亲。
梅绍武 梅娅雯之父。江边县城参议长。解放初期被镇压。
梅国文 梅娅雯大哥。
国民党兵团司令。1949年率部起义。
顺 子 梅家祠堂账房先生的女儿。梅绍武小妾。
谭纪年 大叛徒。南方某城市地下党市委书记。中共“七大”代表。1951年被人民政府镇压。
谭永年 谭纪年名义上的儿子。现南方某省会城市
房地产
开发商。
谭小莲 谭永年义女。怀着模特、歌星梦的现代青春女性。穆子庄的梦中情人。
小 吕 谭永年的情人。
瞎子舅舅 亦名彭泗海，著名革命烈士。南方某红色革命根据地游击队司令兼政委。组织领导1948年秋天著名起义暴动，兵败牺牲于红池坝之奇山异峰“红崖”。
叶哲文 1947年某大学国文系高才生。“妓女”装扮的地下党。瞎子舅舅的秘书、助手。苏倩雯的母亲。
苏营长 解放军营长。女子劳改农场场长。苏倩雯之父。
苏倩雯 越战英雄郝连长名义上的妻子。山东某地电视台播音员、编导。子庄，或北方导演的情人。
独眼龙 长江大侠。武术拳师。南方某城市首领保镖。梅娅雯母子的恩人。
青光眼 大叛徒谭纪年的弟弟。演唱竹琴的凄苦的民间艺术家。
金刚钻 青光眼之子。叛徒家族后代。现谭木匠酒家老板。
木 花 金刚钻之妻。
萧胡子 原南方某城市地下党市委组织委员。后中共某某市委组织部长。穆子庄之父。一代坚定革命者的代表。
穆子庄 哲学教授。《云雨江南》电影编剧。是否“叛徒”家族后代，待考。
造像（1）
身穿医学院学生服，右排扣的浅蓝色上衣，裹着她还没有完全成熟的少女身躯，略显宽松。眼睛又圆又亮，微微湿了的长辫子上，扎了红稠的蝴蝶结，从微凸的胸前搭下来，弯弯地分开她匀称的身材，流动着水一样的美意。
哲学教授穆子庄，很久都还记得倩雯把他引荐给北方导演，那个冬天上午的情形。北京。西郊。某著名电影制片厂导演室。简单介绍之后，几乎没有寒暄。导演闪着快活的小眼睛，大声爽朗地说：
“去过，去过，你们江南，我去过。去年，不，好像是前年，我去拍片，取景。江南的云，像流动的画。江南的雨，似朦胧的诗。翠竹如墨，水清如绸。那菜地里的黄瓜，刺，细细的，尾上结着小花，黄黄的，摘一根放进嘴里，哈！又细又嫩……”
说完，导演从沉沉的紫檀木办公桌前的摇椅上，抽身站起来，又小又亮的喜鹊眼，不经意地瞟了瞟坐在子庄身旁的倩雯，笑了，露出一口洁白整齐的牙，好像刚吃了一段嫩黄瓜。倩雯并不如黄瓜那么嫩。那时，子庄没有怀疑倩雯和北方导演之间，有那种娱乐圈中所谓的“潜规则”关系。他认为世界上还是有许多事情，有大量正经的人们在正正经经地做着，不能把一切都往男女之间那点事儿去想。
年富力强、闻名中外的北方导演，有一瓢雪梨模样的脑袋，生动地发着亮光。戴着棕色鸭舌帽，五十多岁，看起来比实际年龄小许多。一部浓郁的络腮胡，带着神秘浪漫的诗人气质。他捧着优雅的紫砂茶壶，站在办公桌前的木地板上，大口抽着中华烟，胖胖的指头在缭绕的烟雾中比划着，几乎说得手舞足蹈：
“在江南烟雨中行走，本身就是在表演一部情感浓郁的电影。那里不是有小桥流水，绿树红花么？石板路铺满青苔，油布伞撑开小巷。披着蓑衣，戴着斗笠，在烟雨中耕田的农人，青石板上浣衣的村姑，总是那样梦幻，那样飘渺。如墟里的炊烟，雾里的山岚……”说完，他慢慢坐下去，手托着鼓鼓的腮帮，陷入了沉思。
看来，他真走进江南烟雨的灵魂中去了。
透过雾蒙蒙的窗口望去，那排高大的白杨树枝桠上，跳跃着金灿灿的阳光。子庄和倩雯坐在导演对面的沙发上，好学生模样地笑着，偶尔点点头，似乎很有心得地听他高谈阔论。导演云里雾里说了一通，他们几乎没有谈及《云雨江南》电影剧本的改编拍摄事宜。这让心怀野心初入电影编剧行当的哲学教授子庄先生，很有一点焦急不安。
“什么是电影？”北方导演认真地盯着子庄，眼珠不再快活转动，“我们许多人写电影，拍电影，忙活了一辈子，什么是电影都搞不清楚，你叫他怎么去拍，怎么去写？写来拍来又有谁看？”
望着导演“一会儿看天，一会儿看云”的样子，子庄心里有点不舒服，是不是给我来个下马威？他早已托倩雯把自己写的《云雨江南》剧本的初稿交给了导演指正。好几十万字，好几年的心血哩！他暗暗怀疑倩雯，究竟给他没有？要不，他谈起来，怎么如此不着边际？告别时，导演大步抢上来，紧握了子庄的手，和见面时的动作一样，大幅度地摇了摇，爽朗地说：
“来日方长！不过，”导演微微皱了一下眉头，“这个题材，很敏感，很敏感……”他揭了鸭舌帽，扬在手里，摸摸光头，笑了，“当初，某个什么旗手，说过一句什么话来着？她说，你们那里的‘某某地下党，没有一个好人’。我担心，电影那么一拍，影响大了，全国人民都看了，会不会造成这种误会，认为我们是在用艺术的手段，呼应那种谬论呢？……噢噢，”望着面露难色的子庄，导演故意用轻松的语气，继续说，“你那个剧本稿子，我翻了翻，还没有细看。感觉，呃，大叛徒的儿子，寻找他半个多世纪来从没见过面的亲生父亲，而且，那个人是当时地下党的某某高级干部，临时市委书记。他母亲是你们那座城市，当年某某大学医学院的校花，派到临时市委书记身边去做助手、秘书、交通员、服务员，他们在一起不到仨月，怀孕了。临时市委书记暴露脱险后，从此失去联系。后来，她怀着孕和市委书记的继任者结了婚，生下了那个孩子。后来，继任者叛变了，被人民政府镇压了。母子俩成了大叛徒的家属。几十年来，他们受尽屈辱，备受折磨。现在，那个儿子，五十多岁了吧，几经磨难，成为了你们那个省城著名的房地产开发商。现在，他正在全国各地到处寻找生父。这个故事，是不是这样的？哦哦，很有戏剧性，也很感人。拍好了，很有卖点，很有看点。真的。呃，这种传奇，真人真事么？你见过他们母子俩么？还有，那个神秘的高级领导干部，老练成熟的白区工作者，是谁？弄不好，娄子可就捅大喽！再说，那个大叛徒，某某地下党市委书记，谭纪年吧？他可是进了我们现代革命历史教科书的哟！翻他的案，可得小心！不过，这是一块硬骨头，艺术的电影的硬骨头。写得好，拍得好，写出独特的人性内涵，拍出真实美好的历史与人生！它的价值和轰动效应，就在这里！”
子庄红了脸，点头又不断摇头。导演并不等子庄回答，便长者且权威似地告诉他：“这事急不得。慢慢来，慢慢筹划，精心运作，从长计议，好事做好，你说呢，啊？”
送客的话啊！这算什么道别？子庄想，从长计议，来日方长。他们之间将会上演一出什么戏呢？他越想越觉得心里没底，后悔不该如此草率地把电影剧本的故事手稿，交给北方导演。第一眼看到导演坐着的那张深色紫檀木椅上，他心里突然溢出一种说不出的情绪。他感到导演那么高谈阔论的背后，分明传来一丝丝隔膜与阴冷。
“肯定有戏！”
走在电影艺术研究院背后的小河边洒满阳光的白杨林里，倩雯红润的椭圆脸上，映着冬日明媚的阳光。
“他来给我们讲过课，正走向世界的著名大导演嘛，都是这样。表面和你扯些不着边际的东西。其实，他是在打开你的思维，故作轻松绕圈子，和你探讨认真话题呢。看样子，他心里一定有底了。”
“安慰我吧？”子庄想。
独自回到进修生公寓，子庄心里还在愤愤不平。他觉得导演说的基本上是些似是而非的东西。什么不懂电影？别小瞧人！要不是觉得你们拍的电影不好，我根本不愿意看，或者，看了也不觉得过瘾，用得着我放下好好的哲学不弄，挤进你们的队伍中来编电影么？我过去学哲学专业怎么啦？前前后后喜欢电影、写电影剧本，少说也有十多年，好几个剧本在制片厂和导演手里，搁了数年，都一个个流产，没拍出来，没写成气候，怪我没有坚持、没有机会、没有能力罢了。捅什么娄子？什么替叛徒翻案？一派胡言！难道如此一部激荡着斑斓家族历史风云，浩荡着整个江南山水的电影作品，就是主要写叛徒？仅仅写叛徒？再说，即使写叛徒，我怎么会低能到去简单“歌颂”无耻的叛徒、给他翻案的地步，而不去揭示他之所以成为“这一个”独特艺术形象的历史、社会和人性的原因？我写人，写他们那一代人的真实生命历程，写他们的挫折苦难、追求彷徨、背叛，甚至青春的爱与美，捅什么娄子，翻什么案！唉，低能啊！现在某些闻名中外的大腕导演，某些看问题的角度，也会表现出十足的低能！晚上子庄躺在公寓暖融融的床上，无聊地看着电视台轻松搞笑的娱乐节目，转念又想，能这么理解他们，认识他们吗？北方导演分明在寻找和肯定我那个电影题材的价值。子庄脑海里反复出现了导演谈话时的表情和神采。他对南方，对南方烟雨的那种浸入骨髓的感受和喜爱、理解与神往，不正和自己一样么？他好像觉得自己和导演有种心灵的感应和沟通。
我何尝不知道我理解的电影？
“电影，好像，应该是流动人生的视觉造像。”
那次，西方电影理论课讨论什么是电影。他吞吞吐吐地说出了自己长久以来对电影的思考。满头银发的女教授取下金丝眼镜想了一会儿，随即点头：
“有道理，有道理。唔，有某种程度的道理……”
而目瞪口呆的班上的小年轻男女同学，大都不以为然。惟独和他一样，早来研究院进修的倩雯，对他的话另眼相看。
其实，哪怕离开江南很长一段时间了，哪怕来北方进修学习快满一年，哪怕这一年中，也有日出日落，青烟落霞，朝云暮雨，陪伴他在电影艺术的摇篮里成长，但是，他似乎对北方的云雨，没有留下特别深刻的印象。他似乎还置身于小桥流水、翠竹清芬的江南意境中。他的心，无论如何也没有从那样飘渺的意境中挣扎出来。
“你叫我怎么挣扎得出来？你知道小桥上的青石板路，在微雨中发出淡淡光晕的那种感受吗？脚踏上去，滑溜溜的，像踩着玉石，踏着云彩，像有一只温暖的手，托起你缠绵的思绪，飘得很远很远……”
光秃秃的白杨树枝，写满北方冬夜的天空。他约倩雯来到研究院背后那条小河边。那里，碧水盈盈，柳丝浮动。地处北方闹市，只有这里，还多少透露出些江南水乡的婉约气息。
“醉人的景象！”
他仰望天空。身旁，冬天的水面上，静静荡漾着对岸繁华街道霓虹灯光的倒影。他的心，依然沉浸在江南飘渺的意境中。
“微雨，细雨，绵雨，给人不同的感受。石板路连接小桥，河岸上的绿树鲜花，色彩艳丽，碧蓝如洗。即使走在没有雨的日子里，你的心，也总湿漉漉的。采访路上，车窗外，马路边，一晃而过的泥水山崖，也贴满了惆怅的思绪。下车，撑开雨伞，一滴滴水珠，从伞叶上‘滴嗒’掉下来，消失在湿润的泥土里，田坎上，浸入碧绿的庄稼地，水盈盈的……”
倩雯也生长在南方。后来她随一个军人——当年的越战英雄——嫁到英雄的故乡，山东老区，临水，安排在当地电视台播音。现在，随着年龄的增长，脸蛋不适合播音了，便来这座城市的电影艺术研究院进修影视编导。子庄关于江南的描述，引起了她的同感。她是一个正埋头什么都想学习，什么都在吸收的半拉子知识女性，年近四十，风韵犹存。此刻她穿了厚厚的冬装，颀长的脖子，缩进银灰色的羽绒服领子里，戴了黑皮手套的双手，捂着那张端庄靓丽的脸蛋，听了子庄的话，轻声说了一句：
“看来，你真是如痴如醉了。”
子庄喜欢的就是倩雯这样，有点文化，善于吸收，又毫无反驳意图的女性。况且，他对江南烟雨的痴迷，现在，在这座远离家乡的城市冬夜里，除了她，有谁理解，有谁知道啊！
如烟似梦的江南烟雨哟，是导演们的摄影机镜头，要表现的艺术氛围和意境。子庄和导演的谈话，也仅仅是他们许多次见面中的一次。很难说对他编写的剧本，有多大的帮助和影响。但是，也刷新和激活了他心里积郁已久的艺术感受。那种感受，关于江南，关于土地，关于自然的感受，如心灵的履痕，艺术产生的酵母，倒不一定直接转化为剧本中必不可少的情节。他明白这种感受，无论对导演、编剧，还是演员、摄影，进行艺术再创造的时候，能起多大作用？不好预料。好长时间以来，他都沉浸在导演描绘的江南烟雨的梦幻中。他想，既然长期在北方居住的导演，对江南烟雨都有如此深刻的感受，何况，我们都来自江南烟雨中，身心和灵魂多少次在这种梦幻中，沉醉不醒。醒来后，又恍然进入更持久的躁动与期待中，为艺术，为未来的电影。
醉意蒙蒙，诗意蒙蒙。
不仅导演，还有作家、诗人、画家，都为我们渲染过大量的江南烟雨的艺术情怀。如果你撑着伞，信步走在湿润的田埂，漫步在绿树掩映的青山，点点雨滴，清脆纯净，带着泥土的芬芳，化作稻麦的清香。细雨如烟，似雾似云，山巅呼呼作响，水面哗哗歌唱。淅沥在花草掩映的河岸，细细听去，滋滋有声。如果山巅有朵白云，河湾有汪荷花，桥头有一树的腊梅，山中有披蓑衣的老农，细雨中出没，那时，如果你在伞下的细雨中行走，去采风，去采访，去取景，导演未来的影片，表现心中的艺术，带着男女主人公，走进特定的环境，去寻找，或凭吊某位逝去的先烈，英雄好汉，奸佞叛徒，他们已经死去，究竟他们怎样活，怎么死，还是一笔糊涂账的时候，这时，迷蒙烟雨中，映现出他们生前仰望过的辽阔天空，迷蒙的山峦，走向大江边上的沙滩刑场，深山密林中的无名坟场，让他们的灵魂，和你相随相伴，那时，你会对江南烟雨产生什么样的感受呢？他们有亲人，有爱人，有和他们岁月相依的妻子、情人和伴侣。当这一切身份，对他们都不完全合适的时候，他们的爱情和婚姻，产生出来的尴尬的结果，会不期而至，突然笼罩在你心头上，躲也躲不开，挥也挥不去……也就是，不知什么原因，他们的一次次相遇，一场场热火朝天的相爱，在白色恐怖、血雨腥风中，留下一个个悲剧故事，爱情的悲剧，生命的悲剧，命运的悲剧，人生的悲剧，有些是历史赋予他们的悲剧。错误的悲剧，源于我们正确的历史，或正确的历史，带来深刻的悲剧……你怎么去承受？怎么去化解？怎么去选择？这些都是他现在的剧本，还没有理出头绪来的故事和情节。这些故事情节，伴随他在江南烟雨中，走过了好长一段艺术与人生的路程。这段路程，还不知什么时候，才能活灵活现地表现在他未来的剧本中。
心中的江南烟雨，未来的电影剧本，发生在他们家族亲人们身上的真实现实与历史故事，迷蒙飘渺，又十分诱人。他到电影艺术研究院学习的目的，就是想寻找一种电影的方法和思维，把他们表现出来。他学习电影理论，研究优秀的电影作品，琢磨电影编剧方法技巧。他想，终有一天，会把那部作品搬上银幕。他一次次的努力，现在很难说已经成功。和北方导演那次接触，感奋之余，又觉得没有人能为他铺就平坦的艺术道路，朦胧中摸索道路还很漫长。他不知目前走到了哪一步。那些家族人物，男人、女人、小孩，青年、壮年、老年，他们怎么生，怎么死，他已经烂熟于胸，随时可以娓娓道来。但他还没有找到哪条线索，把他们生命的历史，爱情的历史，情感的历史贯穿起来，表现在银幕上。他读书，看古今中外优秀电影，美国的、日本的、苏联的、法国的、意大利的、印度的……他没有找到心中江南烟雨的影子。他非常怀疑他们家族中男人女人的生命，适不适合用电影的方式来表达。也许，他做的事情不会有好结果。但不去做，又怎么知道结果的好坏呢？电影天才奇才，不就是把一些最不可能的故事和情节，编成卓绝千古的优秀电影作品么？他觉得他们家族中任何一个男人女人的故事，都可以编一部回肠荡气的电影。要武打有武打，要色情有色情，要娱乐有娱乐，要梦幻有梦幻，要悬念推理有悬念推理，要侦探破案有侦探破案。要主旋律有主旋律。有英雄、叛徒、地主、商人、袍哥大爷和革命党。他不相信除他以外的任何人，能把那些故事用电影手法贯穿起来。他不知写了多少开头结尾，但像样的剧本一个段落也没有写得出来。再加上那段时间，他的情感生活出了些问题。和小莲的那场有头无尾的恋爱，弄得他焦头烂额，备受地狱之苦，身陷牢狱之灾。为摆脱困境，他决定打点行装，告别那座浩荡大江交汇的城市，告别他深爱又已经极度厌烦了的哲学，到电影艺术研究院进修，他的目的和野心，是不言自明的。
那时，他还没有尝到电影编剧的苦头。电影，尤其是试图表现他们家族几十年风雨历程的那部电影，《云雨江南》，并不是简单的视觉造像，而是怎样的一代革命者，美艳而凄苦的流动人生！
梅花山主（1）
一九四七年，秋冬时节。梅花山下。他们在那场普通的江南烟雨中见面。她是校花，刚参加过那座城市的美女竞选。出生在椅子形山岭上梅家祠堂名门望族的姑娘，梅娅雯，因为瞎子舅舅，因为瞎子舅舅从遥远的山中小镇，捡来并带回盐场