按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人的腿。他们走了很远很远，春天的原野，夏天的池塘，秋天的稻谷，冬日的梅花。他们的汗珠掉进泥土，土地上冒着热气，热气蒸腾，开放出绚烂的花朵。生命如阳光灿烂。他们拼命想达到的地方……很远很深。椅子形山岭的月亮、青松，像他们还没有见过的谭家岭满山坡茂密的紫檀树一样，树林里有鸟叫，也有月光。他突然从那束轻柔的月光中掉下来，坠下高高的悬崖，掉进红池坝红崖下的那段深谷。他在白云中穿过，细雨中穿过，芭蕉叶丛中穿过，晃晃悠悠，掉进了无底深渊。那是他们梦幻般的新房。清远的竹琴声，在耳边回响。他们没有劳累，没有哀伤。……紫檀木的窗口，那钩更弯更亮的月牙，映上他们的婚床。他觉得怎么一次次和相爱的女人，一起走进了那片月光，又永远走不出那片月光。一旦走进月光，都有一头瀑布般的长发姑娘，或者女人，倩雯，或小莲，骑着赳赳战马，“鬼头”山上的凄凄风雨中，厉鬼一样，长发飘飘，呼啸奔腾而来，嗷嗷沉吟而去。末了，还有谁，能够这么永远依偎在他的身旁？
月光中，两段生命的延续，如淋漓酣畅的游鱼。他们都没有想到后来的故事发展，会那么离奇。子庄想在古镇住一段时间，在这里没有喧嚣，没有俗尘的青山绿水间，好认真考虑自己的作品，无论哲学、艺术，还是小说、电影。小莲开始很兴奋，渐渐就失去了新鲜感，对留在这里度假，没有了多大兴趣。她觉得这地方虽然美，但毕竟偏远。她要到繁华的城市里去生活，实现她的价值。他笑了。你能实现什么价值呢？做歌星模特，还是再努力当空姐？她随口而出，跟了你，我什么也不当了。逛街，购物，……我喜欢看到许多人的影子，在面前走动。无论什么人，一人一面，绝不雷同，见到他们，我就开心。他笑笑，真服你了。再玩两天吧！这里的好山好水，能给我们浪漫的诗意和灵感。第二天，当他们从快活小老板口中得到了一个惊人的消息之后，他们都没有了在这里住下去的兴趣。那天早晨，小老板仔细地检查“谭木匠酒家”的紫檀木，像心肝宝贝，他说，整个谭家岭，山岭上的老屋，现在都只能靠着它们了……经营生意，留做纪念。老屋拆了。老屋背后漫山遍野的紫檀树还在疯长。子庄的兴趣不在于紫檀树的茂密，而在于他们家族是怎么衰败的？现在，还能找到哪些后人？找不到，找不到了，只有我，那年，举家搬来镇上，谭家岭的老屋，就衰败了。我们家族并不大，而且因为不光彩的过去，在那里，我几十年，从没有抬起头过日子。当然，现在，那档子事情，还有什么光彩不光彩？谭家岭上，我们的祖宗，世世代代，男如龙，女如凤，龙形山峰，紫檀树掩盖，总出不了龙飞凤舞，死的死，逃的逃，打死斗死，判刑枪毙。什么？枪毙……在什么地方？实在不好意思，我二叔……枪毙在……你二叔，他叫什么名字？他急迫地追问，是不是姓梅？梅绍武？不不，谭木匠家族，怎么会姓梅？哦，哦，他不姓梅。但他的死，和一个梅姓人家的女儿有关。那么，眼前和我一起的那个姑娘，她也是破落了的大户人家的女儿。那么姓谭的那个，你们的家族，谭木匠是谁呢？他不是谭木匠。他是我爷爷的二儿子，爷爷把他送到镇上读私塾，我还看到过他读私塾时的成绩单哩！学习很好，都是红圈圈。红池坝闹红军，过贺胡子的队伍。他跟一个到我们镇上来弹竹琴的算命瞎子跑了，他那时才十一二岁。算命瞎子是地下党干部。把他带到梅家开的盐场当会计，后来……
“他是不是参加了地下党？”
“是的。”
“他是不是领导过某某城市的工运学运？”
“嗯。”
“后来，他是不是地下党的某某市委书记？”
……
“叛变了？枪杀在大江边，沙滩刑场？”
“你，怎么知道的？”
“那，就不要问了。”
子庄深深低下头。他想到了自己的父亲，他和父亲萧胡子，和这个谭氏家族，究竟有什么联系，即将一目了然。纪年为什么被枪毙？同为市委委员，纪年为什么没有出卖他，还在特务的眼皮底下，放跑了他？那是一段父亲从不愿意说出的历史。子庄清楚地看到过父亲的简历，出生于南方某某某地谭家岭，难道自己的祖父，也可能是那个谭木匠？这一带过红军的时候，父亲或祖父，随红军的队伍跟了出去，再也没有回来？那样我们的家族，是不是叛徒的亲属？没有得到父亲的任何明确回答。但后来的家族往事，还是那样奇异地发生。……我怎么不知不觉闯进了自己的家门？这是什么样家门呢？光荣与耻辱的痕迹，都那样重，那样深……眼前的小老板金刚钻，难道就是我的堂哥？依稀记得，自己曾经姓谭。父亲参加革命后，不知为什么就不再姓谭，而姓萧了。自然，他现在也不姓谭，而是……哲学教授穆子庄。虽然不姓谭，但的确是谭木匠家族的后代。和父亲一样，他对竹琴和木工，都有浓厚的兴趣，也许是家族给他带来的那种不可知的命运，自己历来就随了母亲姓穆。如今，怎么能够从这一堆谁也说不明白的姓氏里去，考察家族的渊源，父辈的历史？再说，如果大叛徒是小老板的叔叔，既然我今天来到了这里，就该问个清楚，有什么证据值得相信，他是叛徒家族的后代呢？小老板遗憾地说，本来，我们一家都可能出去干大事的，就因为二叔成了叛徒。他在下面河边的菜花地里被捕。那天，他回来，在这个镇上组织地下党搞暴动。那次，他见到了我父亲。父亲比他小十多岁，没有直接参加地下党，他以茶楼做秘密联络点，也算为地下党做了不少工作。后来，因为二叔叛变，我父亲，解放后受到了历次运动的审查，得到极不公正的待遇。他坐过牢。“镇反”时，打瞎了他的左眼，“文革”，戳伤了他的右眼。关押在关帝庙，他被打得死去活来，也不肯说出他和叛徒二叔之间，究竟有什么见不得人的关系。“他是我二哥啊！除了他回来给过我一包东西，我和他什么联系也没有啊！你们叫我说什么呢？”那是我父亲，说了一辈子的话。二叔被捕的前夜，回来偷偷留给我父亲一个布包，父亲像宝贝一样珍藏，不肯交出来。究竟是什么东西？哦哦哦！他再也不愿意问下去了。木楼上的阳光很耀眼。也是春天。阳光下，可以看到小河两岸的油菜花开。
“那么，你父亲究竟是谁？”
“那个，你们，昨晚，听弹竹琴的，正是我的父亲。”
小老板说到这里，语言和手脚，都不再那么灵活快活。小老板分明跛着一条腿。那是他小时候，“文革”期间，随父亲上台接受批斗，被专政群众打断的。他最小的妹妹，还在读大学。他们一家生活得并不算富裕，好在，现在没有谁再把他们看做叛徒家属了。拆了老屋，到镇上做生意，日子也渐渐好起来。小老板说，不知什么原因，老家的紫檀树，自从他二叔叛变之后，就一棵棵死去了。一九五一年，也是春天，某晚，月光很淡。不知谁到我们老家来，把一具尸体，埋在了紫檀木的山岭上，小溪边，第二年，漫山遍野就长出了那些紫檀树。从此，几十年，坡上的紫檀，一直郁郁葱葱。你看，谭木匠酒家的紫檀木，还有那片山坡上的香味。可是，“文革”时，有人去挖那段山坡，半山腰，清泉边，挖了一些骨头。那是我二叔的尸骨啊。究竟谁把他的尸体，运到这里来埋的，谁也说不清楚。有人说是他妻子，那个梅姓大户家的女儿。有人说，我二婶请人把尸体运到这里来掩埋的。我二叔二婶，并没有正式结婚。唉！我这个二叔啊！弄得我们多少亲人为他背黑锅，倒霉！不知是真是假！假如不是真的，那么，谭家岭上的紫檀树，为什么那么茂盛？如果是真的，那我们就是叛徒的后代啊！尽管，在这个“红色”叛徒家族中，我还没有见到过二婶。二婶也代他受了好多磨难！他们有个儿子，现在是开
房地产的大老板！
还有什么可说的呢？子庄阴沉着脸，支吾着离开小老板，踏着紫檀木楼梯，像踩着云团，偏偏倒倒上楼，倒床便睡。这么多年来一直困扰在他心头的谜团，刚刚理出头绪，居然，被跛腿的小老板，说得明明白白！眼前的姑娘，小莲，正是叛徒二叔的孙女，难道他也知道么？他们已一起那样度过，难道他，子庄和小莲，也有血缘关系？怎么，和小莲乱伦的，不是北方导演，而是我这个哲人穆子庄？既然这样，他和小莲之间，小莲和倩雯之间，是不是比周朴园和侍萍，周萍、繁漪和四凤，更加复杂的《雷雨》？不可思议的残酷啊！小莲没有跟他一起回来，吃过午饭，她就说说笑笑地和老板的女儿，河边采野花、捉螃蟹去了。他不知道再见到小莲，该怎样对她解释。
“命真苦！”
他深深叹了口气，又一个他相爱的姑娘，不得不离他而去。他觉得这紫檀木的小楼，根本不是苦苦寻觅的新房，而是牢房，是地狱。他昏昏沉沉睡去，抱着洁白的被褥，似乎还能闻到小莲细腻的乳香。……朦胧之夜，再次来临，他又回到了过去若有若无的状态。沉沉睡下去，一会儿，身子飘起来。一个晚上。一个白天。黄昏。彩霞。河岸。如烟的油菜花，裹着他的胴体，破败的竹楼，青光眼瞎子，瞎子舅舅，瞎子伯伯，还有矮胖的萧胡子父亲，乜着双眼，向他指点交代，这次回去，一定要代我，寻找谭家岭上谭木匠的踪影。瞎子舅舅彭泗海，手持阴阳鱼图案的旗幡，牵着戴小毡帽的小男孩，菜花地里远去，究竟他在什么地方，哦，圆圆的脸形，的确像我父亲。
他在夜晚的古镇，晃荡着虚幻的脚步。青光眼老人的竹琴茶楼，灯光迷离。某某摄制组正在茶楼拍摄电影。咦！那个油亮的光头，不正是北方导演？倩雯呢？披了崭新的军棉大衣，丰姿绰约，仪态高雅，依偎在和她一样穿着大腕导演标志性冬装，崭新的军棉大衣，戴着棕色鸭舌帽的北方身旁，专注地看着摄影机镜头。选取。切换。导演。古镇。倩雯。谭木匠茶馆。呀！怎么我的《云雨江南》，是谁增添了这个情节？
哦，倩雯，还记得小时候的河边上，曾看过、改过你的那首“梦想穿上军装”的诗么？难道以这种方式混成制片人，扎在男人堆里，裹着军棉大衣，拍摄如此一部偷来的电影，就是你穿上军装的梦想么？当初，如梦的河边，清晨浓雾中，那个清纯如水的小女孩，哪里去了呢？她是怎样变成你这样的呢？
他不敢继续往下想。驻足斜视了一眼古镇茶楼，只见录音师，灯光师，道具化装师，鬼影一样在茶馆里忙活。“开始——！”北方导演，大手一挥，一声令下，嘈杂的人声，迅速安静下来，穿着杏黄绸衫的青光眼老人，斜抱竹琴，“梆梆”的琴声，悠悠响起。倩雯和北方，坐在他和小莲坐过的木凳上，听老人弹竹琴。奇怪的老者，站起来且舞且歌。他的琴声被录制下来，作为原始音乐，准备放在影片中去，也许，还有更奇妙的作用。竹琴串着影片中主人公的命运。他突然觉得自己是不是也该学会表演弹奏竹琴，或者，干脆就把竹琴扔进茶楼外面的小河里去。难怪自己的思绪，好长一段时间以来，都有竹琴的余音回旋，着魔似的在心中牵引。他惶惶不安地离开夜晚的茶楼。他根本不愿意上去和北方、倩雯打招呼。他觉得这些天遇到的一切，竹琴、谭木匠酒家、青光眼、小莲、包括北方和倩雯，都是……这个古镇舞台上群魔乱舞的虾兵虾将。他们都想把我打入地狱，把我压在雷峰塔下，永世不得翻身。他深深感到有种不祥之兆正向他袭来，他可能就是叛徒家族的后代！菜花金黄，流水月光。不行！我不能这么昏昏懵懵地个人无端痛苦，我必须去找跛脚的小老板金刚钻，把他父亲珍藏的叛徒留下的“礼物”拿来看看，“文革”时，打瞎他父亲的眼睛，也不肯交出来的叛徒留下来的“礼物”，究竟是什么？
他努力平静心态，踱回谭木匠酒家，装得一脸很谦逊、很崇拜的模样，要想看看……小老板珍藏的礼物。小老板自然莫名苦涩地高兴，把他领到阁楼顶端，靠近屋檐的壁橱里，小心翼翼地取出一块方方正正的红绸布包，放在紫檀木的圆桌上。
“喏，看吧！就这……”
他们一脸肃穆。谁也不愿意轻易靠近。或在月光，或在灯光映照下的红绸布包，在他们面前熠熠生辉。芭蕉树的影子，探进阁楼里来，他轻轻牵了红绸一角，心，怦怦直跳。金条？银圆？还是手枪？也许子弹炸弹，“轰”的一声爆炸了，他们像来高家庄偷地雷的鬼子，迅速卧倒！一层、再揭一层。其实，打开来一看，他想到过的东西，一样也没有出现。映入他们眼帘的依然使他像踩上地雷一样震惊！就是普普通通的一本封面印着大胡子马克思肖像的《共产党宣言》！巴枯宁翻译，俄文版的，这就是那个大叛徒留下的礼物么？这不是瞎子舅舅在梅家祠堂的大溪河盐场，叫小会计读过宣讲过的那本《共产党宣言》么？他分明觉得，《共产党宣言》，如此庄严肃穆的书，怎么能够和那样的一个大叛徒联系在一起？他当初不就是读着这样的书，参加地下党，发动劳苦大众，和旧世界宣战……实现人类最崇高的理想么？读这些书的时候，无论如何，他也不是在为大叛徒做准备呀！相信，还是不相信？这本书是他留下……留给他的家族，还有这个他曾用青春热血理想信念拥抱过的世界，唯一的礼物呢？他慢慢翻开封面，发黄的书页已经陈旧，蛀虫掏空处，还粘着浸湿了的盐水。他像翻开一团沉重迷幻的历史烟云一样，把封面打开，三个工工整整的毛笔楷体字，映入他们的眼帘：
谭纪年
是他！肯定是他！这个进入了中国革命历史教科书的大叛徒，居然留下的是如此著名、普通而厚重的经典思想宝库！讽刺？荒诞？还是真实？肃穆？看到这一切，他反而感到一种石头落地似的安稳。叛徒啊！这个令人不齿的人类狗屎堆！是的……可他，毕竟，也有过人类如此明丽的思想阳光的照耀！毕竟他做过自己想做、该做的事情。但是，这本改变了整个中国社会历史面貌的书，给过他多少梦想，多少憧憬，多少力量，多少保证？然而，最终，他没有得到这本书的任何保证，却滑向了它的对立面去了。更令人惊奇的是，《共产党宣言》的书页中，还夹着一沓大江南岸牛奶场膳食堂崭新的饭票！要是小莲的祖母，叛徒的妻子梅娅雯，就在身边，看到这些饭票，多……好！小莲和她祖母，你们在哪里呢？他的脑袋似乎“嗡”地爆炸了！“谭纪年”三个字像宝剑像利剑，在他眼前挥舞出道道金光。他的确看到了自己的身世，怎么会和形象猥琐、灵魂丑陋的叛徒联系在一起？难道这就是父亲不愿意告诉他任何家族秘密的原因？谭纪年的叛变，不仅给他假扮的妻子，梅娅雯母子俩带来了灾难，还给自己和自己的家族，带来了如此沉重的心灵磨难和痛苦？弟弟的瞎眼，侄儿的断腿，难道是因为这本《共产党宣言》给他们家族带来的惨痛代价么？啊，他似乎懂了，叛徒的罪恶，并不是来源于红色经典著作本身，而是他并没有真正从生命的根底上，沿着它指引的正确健康的思想道路前进。
小老板拖着不灵便的腿脚，在阁楼上珍藏好红绸布包，下楼以后，他异常糊涂又异常清醒地打开旁边的阁楼房门，见到小莲姑娘，手持一把河边采来的金黄菜花，泪流满面。他们四目相对，沉默了一会儿，小莲披头散发，浑身颤抖，挥舞菜花，疯了似的，在他身上劈打！她哭着笑着打着，龇牙咧嘴！
“不要说什么。不要想说什么，解释什么，一切都没有用了！你欺骗了我，占有了我，我们是这样的血缘关系，报应，报应啊！”
“怎么办呢？”
那天晚上，对面山巅上，初夜的月牙儿，还是那样晶亮。阁楼窗户外面，阔大的芭蕉叶下，溪水还是纺着那首忧伤的歌。他们和衣而睡。谁也不知道该干什么，不该干什么！小莲背着身子，厚厚的臀，重重地抵着他后背，哀哀地说，我在旁边的小屋里，透过门缝，什么都看到了，什么都听到了。的确，那个谭纪年，就是我的叛徒祖父，我祖母名义上的丈夫。你是谁，你是谁呢？在我老家，椅子形山岭，我的闺房，我的蚊帐，那片碎银般的月光中，我问过你，你究竟是谁，那时，你怎么不说话、不说话呢？她转过身来，凶狠地咬着牙，往死里掐着摇着他的肩膀……虫声唧唧，月华皎皎。现在，倒轮到子庄无言以对了！他不知该怎样说话。躺在紫檀木床上，裹着雪白的棉被，他直着眼睛，望着对面墙壁上那幅牛郎织女男耕女织的古老裸体画。他们曾那么滚动蠕动的身躯，好像要爆炸了。他想冲出去对天空呼吼，对大地长啸。
也许就在那天晚上，他已经发疯。他在河边乱跑。时空错乱！春天下雪，冬日骄阳。他褪光了衣裤，在河边的菜花丛和翠竹林中奔跑。有人向他追来，子弹向他射来。他好像变成了谭纪年，曾经仔细读过宣讲过《共产党宣言》的叛徒，如果不是叛徒，他弟弟，他侄儿，不至于眼睛被弄瞎，腿被打断。说不定现在还是某个高级干部。跛腿侄子，也可能像他一样的高干子弟。不至于在这里开饭馆做生意。好像是一种宿命，不可更改。初来山中古镇的那天晚上，他和小莲有多少旅馆客栈可以选择，偏偏拐弯抹角住到了这个“谭木匠酒家”。是一阵什么样的紫檀木的清香，把他们引到这里来，成了他和小莲梦中的新房。进入新房，本可成为夫妻，白头偕老，但他们奇异的紫檀木新房，盖着他们赤裸的身躯，黑压压的屋檐铁桶似的坍塌下来，把他们融为一体埋葬！罪过，罪过啊！不可饶恕的罪过！偶然进入新房，必然分手。不仅仅分手，分手之中，还各自背着沉重的包袱，远走他乡。他在月光下的菜花地里奔逃，竹叶菜花，枝枝叶叶，扫打在他身上。他光光的身子，被扫打得青一块，紫一块，渗出了血，开出了花。他似乎变成了谭纪年。在谭纪年被捕的那片菜花地、竹林中，他觉得许多虫子往身上爬，爬上身的虫子，疯狂地吞噬他的肉体，他的生命。好像谭纪年的尸骨，�