按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
河，谈安娜，卡·列文，古典名著，听得外面梧桐树上的鸟儿也不叫了。他恨不得在工作间隙，把心中的所有话语，都向她讲出来。那时，她的眼睛，不再睁得很亮，而是顺着眉头，俨然一个听话的学生。法国，巴黎，苏联，联共党史，布尔什维克，这些词语，不仅医学院不会有人给她讲，就是瞎子舅舅和纪年，也说不出这些话来。他渊博而充满才气。纪年没留过学，在她印象中，他只到过延安。纪年是非常实在的人。不知瞎子舅舅可曾读书？那时，纪年身上还看不到一点任何叛徒的影子，他努力勤恳地工作，每一次都给商人革命者留下好印象。他来去匆匆的身影，总在她眼前晃动。繁忙的工作，不容许她心里多想儿女私情。他们化妆成富商，到酒楼饭店接头，有时，打扮得像工人，和当地居民走亲戚，在大江南岸深山沟的厂矿去宣传革命道理。有时，又到银行剧院去筹集资金。这些都是秘密工作。至于她和商人革命者，是怎样相爱？他们是上下级，装扮成富商的妻子和情人，在外人眼里，他们就是一对恩爱的恋人。三十多岁的男人，也许有妻室儿女，没在身边。也许他没有妻子，或他的妻子，已经在战斗中牺牲。无论如何，除去各种外衣，那时的公馆里活动着的，依然是一个男人和一个女人。男人阳光而高雅，文韬武略，怀着理想，努力工作。在外面公开场合，他们已有了浅表的身体接触。但他们都遵守诺言。每天晚上，她都在楼上的卧室睡觉，他住在楼下那间宽大的卧房里。靠近窗台，有一株很大的芭蕉树。芭蕉树叶在冬天里也很茂盛。开始一两个月，他们在和谐融洽的气氛中，工作着，生活着，忙碌而快乐。第一次严寒袭来，她生病了，感冒很重，特别想吃老家又辣又香的臭豆腐。临时雇来的保姆上街买来那些臭豆腐，没有哪一种，有家乡老保姆做得那么好吃。那几天，不是很忙。第一批组织暴动计划，已传达下去。瞎子舅舅来开会接头领受任务，给她带来了香辣臭豆腐。她很快吃完了。病好起来，她居然像生病的美人，叫保姆买来大江下游的黄豆，做了一锅香喷喷的豆花。原来，商人革命者也是南方人，对豆花很感兴趣。客厅里放着古典音乐，厨房的铁锅里沸腾着白花花的豆腐。那天，他们喝了红酒，那是正宗的法国货。他们吃得很开心。来自大江南岸的美人，回忆她家保姆和母亲做香辣臭豆腐的方法，腌制了金黄的一罐。没日没夜的工作，商人革命者也累垮了。长征时患下的眩晕病，再次复发。严重胃炎，食不甘味，折磨得他更加清瘦。十多天后，香喷喷一罐香辣臭豆腐放在桌上，商人革命者饭量大增。
“杰作！杰作！”
他啧啧称奇。
“想不到，想不到啊！清秀柔媚的江南女子，做得出如此又香又辣、色味俱全的美味佳肴！谁教你的？”
“自己学的呗。我看过妈妈和老保姆那么做。”
“无师自通！天才，天才啊！”
“你，讽刺，还是夸我噢？”
“怎么不是夸你呢？做得这么好给我吃，讽刺你，我算什么呢？我那么没良心么？”
他们相视一笑。她低下头，自然，心里涌出一种甜蜜。从此，她做香辣臭豆腐的积极性更高。那个冬天，少见的太阳，把芭蕉树下的臭豆腐瓦罐晒得金黄。他们的餐桌上，总有臭豆腐的清香。吃饭多了，他的身体也渐渐好起来。一天，也是寒冬，这座城市少见的好天气。他们发完了给总部的电报，抽空上街买来新鲜的狗肉，做了豆花，配上臭豆腐，一瓶很难买到的高级白酒。那是西方人的圣诞节吧？周围公馆里传来圣歌、唱歌、跳舞和欢呼声，达官贵人在开家庭舞会。他站在窗口，望着远处圣诞树上的点点灯火，在思念远方的亲人。节日了，既然完成了工作，他们也放开了。他拉起贝多芬小提琴《致爱丽斯》，他还带着酒意，拉得尤其投入抒情。也许就在那天晚上，他们睡在一起了。或楼下他那间很大的卧室，或二层她的绣楼。当他们真要走到一起的时候，窗外有敲更的梆声，悠远地传来，他们停止了行动。也许，她想到了纪年，正在遥远的牛奶场，寒风中刻钢版。也许，他想到了远方的妻子，或情人，正在国民党的监狱，忍受煎熬。或作为战地女记者，在风雪弥漫的中原战场上奔波。灯光在芭蕉树叶上摇曳。他随手拾起那本厚厚的《史记》翻看起来。他说，我们正在创造历史。当然，不是我们个人生命的历史。他们不只一次身体接触。老实说，姑娘心中，早已把他看为兄长和爱人。我们现在来描绘，他们究竟怎样住在一起，可能有点困难。公馆背后，梅花盛开。她说，我不喜欢《史记》，看不懂那些古文啊。你拉小提琴的姿势，多优美！真的么？是的。他兴奋地把《史记》放在床上，再拿出小提琴，一首接一首。田园，月光，在那一阵阵优美的旋律中，他们的思绪，伴着琴声，飘到了充满异国情调的远方。正是这阵小提琴声，引起了公馆外面特务的注意。特务们对这对远道而来的神秘富商情人夫妻，关注得更紧了。
他们肯定曾在公馆里住在一起了。用我们现在流行的话来说，就是“一夜情”。不过，那不是一夜，也很深情。给他们留下了终身美好的回忆。尤其是娅雯，她把第一次给了他仰慕的男人。她可曾问过他的妻子和爱人？或者，她根本就没有问。她压根儿就没有想过，那还是个需要问明白的问题。她只觉得眼前的这个男人历来就属于自己。又是一阵梅花的芬芳弥漫在他们的公馆门前的桂花树下。他们在梅花丛中散步。他歪着头，望山巅那轮寒冬里很难见到的圆月亮，正如眼前和他缓步而行的姑娘清冷圣洁的脸庞。沿着那条开满野花的小路，他们踏歌而回，在月色笼罩的公馆里酣睡。梅花的清香、臭豆腐的香辣，弥漫在他们的绣房。壁炉里微红的火舌，送出温暖的气息。洁白的灯光，照耀着他们青春的倩影，他们没有说话。山巅上，沐浴着月光，他告诉她，等这次起义暴动成功以后，他就把她带到某某坡，带到他工作的地方，北平地下党。她微微皱了眉头，说：“如果不跟你去，……你走了，我们什么时候才能见面？”他说：“我不会走的。就是走了，我们还能相聚。也许是在全国胜利以后，某个充满阳光的日子。”其实，他们之间的联系，我们想了很多。真实的情况发生，并没有那么绘声绘色。作为第一次，姑娘并没有像我们某些书上描写的那样充满激情，勾魂摄魄。梅花飘香，月影朦胧。他说：“二楼上看月光，可能更美。”她说：“上楼去吧，我不知道这竖排版的《史记》，怎么画标点符号。”那都是他们当时的借口。借口也说得那么自然。真到了那个时刻，她害怕犹豫，又充满幻想。他们可能像两朵云，在金黄的锦缎中飞扬，飘扬在一起，重合在一起。飘扬重叠成为他们后来年轻而又苍老的命运。她甚至觉得，那就是一段最美的生命。她没有问他的妻子和父亲，也没有想到他们会突然分别。他们真有了美好的爱情，那就是属于对方，也属于自己。她没有去想他们的见面和相爱，从什么时候开始，他们的相聚，什么时候突然中断。圣诞节晚上，那阵悠扬的小提琴声，暴露了他们的行踪，他们的身份，引起了门外修皮鞋的“钉子”的怀疑。那个夜晚，悬崖上的高空挂着的那轮半圆的月亮，害羞地躲进了浓厚的云层，他们还在锦缎里像白云一样缠绕。突然，暴雨夹杂着一阵狼犬吠叫声，在公馆外面石阶上咆哮。他突然翻起身来，带着早准备好的行李，破窗而逃。这就是商人革命者离开公馆时，并不完全真实的情况。作为派到这座城市里来的临时市委书记，走得也不应该这么匆忙。他逃走脱险后，从此在她生命中消失。
娅雯究竟是不是这天晚上被捕？档案里没有记载。越窗而逃的商人革命者，甚至没有对她匆匆交代。怎么能这么不负责任地逃跑？留下她在在一阵狼犬的叫声中，被窝里被宪兵特务“裸体”抓住，带到那时这座城市的警备司令部去？她被捕的时候，纪年他们的地下党组织又在哪里？我们现在还不能完全查清楚。不过，据当时匪特战报报道，他们的确是在那座山崖的梅花山下面，曾经的军阀、某某省主席公馆，捣毁了地下党某某市委首脑机关。那时，纪年正奔走在大江南岸的中心县城，为即将到来的起义筹粮筹款。他们没想到隐蔽得那么深的某某公馆首脑机关，怎么那么轻易被捣毁。那天晚上，她被抓进城市郊区的警备司令部，也仅仅说越窗逃跑的是来自南洋的商人。宪兵特务，仅仅把她作为和某某富商发生不正当关系的某种女性，交际花、情人或歌星、舞星。宪兵特务都知道，眼前站着的这个高贵清雅的商人的情人，正是他们在报纸上，也在大街的游行车上见到过的城市美女某某某。他们立即打电话，报告了正四处打听她下落，要包养她的某某省主席。渴望得到她的某某省主席，操着电话筒焦急地嚷道：“放了，放了，快把她放了。不不，等我立马过来保释她，接她出去。”但接着报告给省主席的是，这个他曾想花大价钱包养的城市美女，是被我们的某处的宪兵特务从南洋来的某商人临时公馆的床上，“裸”着身子抓出来的。某某主席立即把电话打到江边县城，告诉县参议长，姑娘的父亲梅绍武。她父亲那时正在竞选县长和保安司令，一个劲地向省主席道歉，同时也积极开展对姑娘的营救。他们当然都不知道，姑娘已经怀孕。在省主席眼里，怀了孕的姑娘，就已经掉价，尽管她是城市美女。后来，她被她们学校的教务长带回去，也是因为发现她怀孕，才被学校开除的。那段时间，纪年在哪里呢？如果那里的地下党首脑机关，神秘公馆当时就被捣毁，那么，地下室的发报机、收音机，又是怎样保留下来的呢？宪兵特务太疏忽，没有去找地下室么？那座公馆，解放后拆迁，建筑工人从幽黑的地下室，发现了两台已经生锈的发报机，一部已被电池锈坏的收音机，结实的紫檀木桌上，还整齐地放着一排蜡纸蜡版油印机。显然，他们对敌情逼迫之下的生离死别毫无准备。而且，这座城市地下党的首脑机关，当时，肯定不止他们两人。靠近厨房窗台的板壁后，还原封不动地放着一坛金黄的瓦罐。揭开瓦罐，结了一层银霉的臭豆腐，立即窜出一股扑鼻的幽香。他们的战斗和生活，似乎都没有远去。那么，厚厚的《史记》是怎样带出来的呢？被捕时，《史记》并没有在他们的“婚床”上。那天，他们刚听了音乐，正在讲遥远的国家，法国、德国、俄国发生的事情。那时，《史记》静静摊开在他那紫檀木办公桌上。他说，现在读不懂不要紧，许多道理，要用时间来堆积消化和证明。竖排版，看顺眼了，也没有什么。哦，她并没有在意，拿起桌子上的《史记》，随便翻了几页，说，那我先放下，以后好好读吧，就顺手放进她的小皮箱。没有想到，这个文物就这么和她发生了联系。并从此保留下来。商人革命者，在扉页上写了他的化名：淄芸那时，娅雯不知道，这是不是他真实的名字。而且，我们从现在某些高级干部名单中，也多少会发现这化名的蛛丝马迹。那么怪的名字，也不可能铭刻在她记忆中。她在狱中回忆，那天晚上，他红着脸膛儿朗诵了那首叶塞宁的诗句，“我的爱，犹如蛙声……又不敢唱起我想唱的歌”，当时，她还很欣喜，又很迷惑地问，“你为什么不敢唱，不敢唱啊！”是不是他背后有什么不方便的话，没有告诉她？不敢，或是不想告诉她呢？直到后来，她多次从小皮箱里翻出那本发黄的《史记》，还在心灵深处发问。每次发问，都没有结果。
进入医学院读书那年，她刚过完十六岁生日，那是青春女孩憧憬缤纷的年龄。那种生活不是她的有意选择。她的生活用不着自己选择。父母把她过去的岁月的每条道路，都安排好了。她从来就按照父母规定的道路走。她并不知道，瞎子舅舅和纪年表哥，怎样无形中决定了她的人生。医学院的林荫小道上，她捧书而行，边走边读，不知晨昏。那些进步书籍，还在她书包里珍藏。她书包里并没有放过多少难以忘怀的医学书。进步书籍改变了也增添了她生活的滋味。究竟什么味，她也迷迷糊糊。那是青春火热的年代，她在寻找心灵的营养与芳香。有了这种芬芳，她终生不悔。恋恋不舍地离开这个世界的时候，她没有挣扎痛苦，没有惋惜遗憾。……纪年……是在校园的民主湖边，留给她那本名叫《虹》的苏联小说吧？一盏特亮的路灯，照耀着湖边小路。她没有仔细回味小说的语言和内涵。那时，她根本没有想到，他们的经历，会进入小说和电影。
那时，《云雨江南》电影剧本的写作，依然没有着落。子庄觉得不是故事情节、人物形象不鲜明充分，而是没有寻找到很好的角度来把故事人物贯穿起来。考察他们家族哪些是叛徒土匪，哪些是红色游击队员，哪些是地下革命者，叛徒的身世，他亲人和后代的情况，还有自己家族的源头，在子庄心中依然是迷雾一团，捉摸不透。淄芸和娅雯的那场萍水相逢，是上下级关系，还是亲人朋友恋人，并没有得到甄别。“叛徒”的儿子，寻找亲生父亲的经历，故事情节还无法展开。“叛徒”的政治阴云，怎样萦绕在他们母子俩的生活中？他们究竟是亲人、情人、爱人，还是敌人和仇人？这是又一串历史与生命的漩涡。他们在漩涡里挣扎。她用了一生，都没有从漩涡中挣扎出来。她也不知道，陪伴她一生大起大落的儿子，在那个寒气逼人的早春，怎样播下了美丽的种？梅花山上的寒冷冬天，洋溢着她的生命怎样的美丽？后来，江边刑场那一阵枪响，宣判了“叛徒”，她的上级，她的同志和战友，情人和“丈夫”，谭纪年的死刑！尽管，她认为自己和别人对谭纪年的所有称呼，都不那么合适。可是，僵硬的“叛徒”字眼，在她感情的漩涡中，把一切爱情和他在一起生活的全部价值，都撕得粉碎。无论怎么粘贴，也修复不起来。
她进入公馆，辅助商人革命者的工作和生活，不是小说，而是那座城市的悲壮苦难历史的一部分，充满了小说的曲折离奇。无论编电影，还是写小说，都应把笔墨伸到人物的心灵世界中去。一旦伸入人物的心灵世界，就必然会看到某些肮脏和丑恶，也能领略到最纯真无瑕的心灵光彩。那堵生命的高墙，穿过她岁月的额角，透出的目光温暖而柔和。商人革命者是一道沉入她生命底层的明亮阳光。
几十年岁月，多少记忆的潮水，暗夜里涌来，淋湿了她的梦境。他的前额，睿智聪颖。他的眼睛，像太阳。他的手，很大很滑很有肉感，握上去给人温暖的感觉。他话说很有吸引力，像磁场，夹杂着浓浓的南方口音的国语，包含着浓情爱意。这些话，她听得很多。有些话，好像谁都对她那么说过，但从他嘴里说出来，意义和感觉多么不一样。那是冲破黑暗的一束阳光，像当初图书管理员，把她的手轻轻牵起来，她感到光明温暖的爱意，那颗搏动的心灵，纯洁透明。她没有考虑牵手的背后，或牵手之后，接下来有什么事情会发生？发生的事情，还有没有阳光的温暖和透明的纯洁？那是另一种生命风景。她不知道，心灵和对方交融在一起，有怎样的甜蜜接踵而来，那一刻，在她生命的沙滩上，清澈的泉水混合着泥沙，席卷而下。历尽磨难之后，她依然感到她的身心，像公馆壁炉里的木炭火，熊熊燃烧，一直烧到她生命的尽头。那天晚上，她二楼卧室的壁炉，炉火烧得多旺啊！宽大的客厅，她从没有感到寒冷。他们的身体，像两朵洁白的云。他那堵洁白的生命之墙坍塌下来，没入她胸怀的那一刻，她一直都在颤抖，那就是冰与火的缠绵吧，壁炉闪射出通红的火焰，也无法驱散深入到生命深处的胆寒与战栗。当然，还不完全因为生理的原因。那晚，他们说了许多关于战争、关于起义暴动的话，那些话，说得很神秘很有把握。但终于还是没能把他们的命运推向交汇地，那始终如一的痛苦颤栗和甜蜜幸福，交织成他们生命奔腾的大海。……就在那天晚上，他们得到上级的指示，同意起义暴动的最后方案。经过第一次起义暴动的失败，瞎子舅舅更灼人的生命光焰还没有在那片历史的红崖上升起。真正的起义暴动，即将爆发。商人革命者已离开了这座城市，纪年消失了一段时间，不知什么原因，瞎子舅舅连连兵败。他那颗尊贵干瘦的头颅，被残忍的保安团砍下来，挂在他们的家乡，离红崖好几十里的深山小镇。那是通往江边县城的大路口。县城保安团大队，在深山小镇，设立了“剿匪前进指挥部”。那时，悬崖顶上顺河风，呜呜地劲吹。瞎子舅舅的头颅，在寒风中不安的摇晃抖索。……几百里外那座城市某某神秘公馆壁炉上的火苗，再也不能映照出他们抖动痉挛的身影。走的走，死的死，活着的人们，因战友的失去，还没有找到真正的叛徒，活得更加小心谨慎。他们本应继承烈士的遗志，努力工作，倍加珍视生命。可是，几十年的分别痛苦思恋，紧跟“叛徒”妻儿罪名而来的，是一连串的灾难磨难，冰雹般地向母子俩袭来。即将离开这个世界的时候，她胸中依然有壁炉的光焰和那阵幸福颤栗渗透其间。火苗在她眩晕的目光中，闪烁了一下，又悠然消失，幸福而痛苦的甜蜜，始终没有再次到来。那以后几十年的生命历程中，她没有感受过那种不由自主、撕心裂肺的狂野感觉，那是上帝对人的眷顾与赐予，短暂而匆忙。公馆暗夜的枪声，几百里外起义暴动失败和流血牺牲，把她那阵情感的幸福狂涛卷得无影无踪，仅在生命的某一角落，留下一丝痕迹，很痛很甜蜜。她非常后悔，既然以后的生活如此残酷，为什么那一刻，要把生命如此紧密地连在一起，不能继续走自己的路？萍水相逢，难道真如红菱滩上的风吹雨打萍，在洪水暴涨时，转眼就不知飘向了何方？逃过追捕，绝了音讯，这还不是商人革命者的残忍？她也不知道那天晚上的美丽相逢，就埋下如此凄美苦难的种子。孩子一�