按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到震惊、感叹，又莫可奈何。……那时，那座早已废弃了的神秘公馆，那座城市的某条深巷，大江南岸牛奶场，娅雯的老家红池坝，红柳小镇，椅子形山岭……梅家祠堂最后的老屋，最新修建的
别墅，一场奇特莫名的大病，那个文静清雅的老太太、小莲的祖母梅娅雯已气息奄奄，躺在床上，裹进棉被，一动不动，生命垂危。那个坚强如铁、温柔似水、灿若云霞的女性，没有了蓬勃搏动的生命痕迹。岁月即将走向尽头。还有某种命运正在向她逼近。没有暗示，没有基督福音，没有传达交代。那时，他的儿子，
房地产商人跪在母亲病床前，不知该说什么。生命在流逝，时光在连接，躺在华丽清爽的别墅病床上，枯草般的白发，再也看不见当年那条淌在细腰间的马尾。岁月沧桑。一幅幅生命的图画，在她脑海里一一浮现，像斑驳的油画，脱落了生命的色彩。粉黄暗淡的画面，映照着一条不见头尾的曲折道路。校花、交通员、叛徒妻子，直到“文革”，地主资本家的后代，现行反革命……一个女人普通的一生，涂抹着怎样的油彩，闪现时代与历史风情。
奄奄一息的老女人，那时，还没有把围在她身边的儿子孙女，挥赶出去，已没有多少活力的身躯像一盏即将熄灭的枯灯。薄薄的金黄棉被，盖着她那不再灵性修长的身上，远远看去，像掉下的一片枯叶，红菱滩头的秋天里衰败的芦苇。她闭上眼睛，不堪忍受，不得不忍受的画面，从脑海中袭来。枯发衬托着那张沧桑的老脸，棉被裹着变短的身躯，早已没有了曲线，扁平的胸脯，枯柴一样的四肢，无力地顺在薄薄的棉被里，使人想起正渐风干的木乃伊。曾经饱满性感的唇，只剩干瘪的曲线。线条还不均匀，像一道没有出口，浊水横溢的阴沟。酱色的脸庞，微挺的鼻梁，似已变形，像池边受伤的莲藕，鼻孔翳动，黑黑的，像蠕动的蚯蚓。高高的颧骨，深陷的眼眶，似乎看不到眼珠，歪扭的眉线，平淡似水。那是掉光了的岁月，勉强闪现出一丝微光。那是怎样的一种生命伤痛！
当初那个在红菱滩芦苇丛中和木匠儿子一起，捉鱼虾弄脏了衣服游戏的小女孩，被江边县城女子中学图书管理员牵起她那白嫩小手的妙龄少女，那座城市某某大学医学院校花，城市美女，当她第一次走进梅花山崖左侧的神秘公馆，出现在远道而来的商人革命者面前的，曾是怎样的一只灵巧活脱的紫燕！
第二章 南方·北方
怆春（1）
电影从文化中走来，从艺术中走来，从小说诗歌，绘画音乐，建筑哲学，深厚的精神土壤中走来。
江边县城，隐约稀疏。点缀密布于那条大江，开阔优雅的河湾里，似长长的弯弓，如弯弯的黛眉。大江奔涌，帆船穿梭。江边沙洲上，一座古老的宝塔挑起幽雅的轮廓，日月寒暑，风里雨里，阅尽大江亘古岁月的历史沧桑。在绿树葱茏的女子中学，多年不见的纪年表哥，怎么变成了戴眼镜的图书管理员？当时，娅雯并不完全明白，也是困扰了她几十年没有得出的答案，纪年是怎样一步步走向“叛徒”的可耻罪恶道路上去的？那时，全民抗战，正处于最艰苦的年头。他参加过铲除汉奸头目的暗杀团，把地下党内部的叛徒绳之以法。他把红池坝一带呼啸山林的土匪豪强队伍收编过来，向他们灌输革命理想，让他们在进步思想的阳光照耀下，渐渐壮大。他也做过不符合当时政策的事情。这些事情，和他的思想品质发生了矛盾。那时进入革命队伍的人，大多很年轻，有个别带着火热激情的女学生，投向了他上级的怀抱。那时，二十出头，以图书管理员作掩护的地下党中心县委书记谭纪年，还没有考虑恋爱结婚。他背地里把那个可耻的上级骂得狗血喷头。他认为革命是为了把黑暗的旧世界打翻，革命领导者和年轻女性之间的关系，应该像江水一样激情奔涌，又像山泉一样透明纯洁。但他心中的某一角落，究竟纯不纯洁，外人并不可知。那个上级的老家也有多病的妻子，嗷嗷待哺的孩子。
“必须引以为戒！”
纪年暗地发誓。他在后来的革命历程中，不断变幻情人、丈夫和上级的角色，也没有让哪一个青年女学生，走进他的私人生活，建立家庭。……当年的洋行职员，学运书记，看到他的同乡，青春洋溢的
女大学生，在梅花山公馆，和商人革命者一道工作，“打得火热，”并没有把他们看成深感不安的桃色事件，也不是他后来成为可耻“叛徒”的理由。他组织工人暴动，农民起义，同时，也在暴动过程中，渐渐把思想灵魂的肮脏暴露出来，对这座城市的革命阵营，产生了极坏的影响。商人革命者走后，娅雯得到瞎子舅舅牺牲的噩耗，十分悲痛，深深的失落跟随着她，很久很久，她不知道自己已经怀孕。保安团砍下瞎子舅舅的头颅，挂在山中小镇东头洋槐树上的时候，她感到自己可能怀孕了，心中烦躁，呕吐不止。那是早春。这座城市的白色恐怖，没能阻止春暖花开。公馆外面的桃花林里，春光明媚。青松林里，雀鸟跳跃。春夜绵绵。她和商人革命者参加了城防司令礼节性的晚宴，半道转弯，换了服装，一起去某某大学宣传革命思想，组织青年学生讨论时局的变化，时局对青年人生前途的影响。那时，没有谁知道他们萌发了爱情。爱情真奇妙。当一个男人和一个女人，以革命的名义一起工作学习生活的时候，他们之间，弥漫更多特殊的比革命还要革命的气息。那种气息，从她不知疲倦地抄写文件，油印报纸，清理党员名单上，自然流露出来。爱情的气息，还没有通过语言的描绘和传达。在那阵细雨中，第一次出现在他面前，低头站在公馆
客厅的中央，他看到的是热情洋溢、灵气逼人的江南少女。毕竟是从椅子形山岭上大富人家走出来的大家闺秀，她心中也曾幻想过她的所爱，亲人、爱人，或者丈夫。这样的对象，以各种身份在她心灵中隐约闪过，隐约朦胧。的确，她脑海里没有过清晰的、可以作为爱人的男人形象。最初是父亲给她介绍的县长的吊眼公子，骑马打枪的江城恶少，她当然看不起。后来，参加那座城市美女竞选，获第三名，远在县城的父亲，又想把她介绍给那时的省政府某主席做情人，小妾，类似于现在的“二奶”，那样，可以轻松地给她父亲，在临近解放时弄到县长的位置，她一口拒绝。她从来没和任何男人有过身体的接触。她心中的男人形象，要么是瞎子舅舅，要么是家乡出来的表哥纪年，要么就是目前的商人革命者。她觉得他们身上，散发着春天般的温暖阳光。父亲梅绍武和大哥梅国文都曾骂她，那是一条邪路，处处充满魔鬼的诱惑。她却感到那种诱惑，在那样的男人身上，散发着山泉一样甘美。小小的娅雯，成长中的少女，心中的喜好爱憎，从来泾渭分明。虽然，她也不能摆脱对男性的神秘想象和渴望。
县城女子中学，她曾在化装成图书管理员的纪年表哥那里，一次次借书，和他曾有过最浅表的身体接触，那不是肉体，也不是爱情。那时，她已满十六。那晚，她到图书管理员临时寝室去还书，窗外下着细雨。他凑在昏黄的电灯下，翻阅一本苏俄小说。谈走上革命道路的女英雄，是我们学习的榜样。就在那个细雨纷飞的夜晚，纪年轻轻拾起她的手，叫她写读书心得体会。她觉得那些体会，现在想来不可思议。……好多年没有见过纪年表哥了。那时，革命的激情，在他们心中朦胧地燃烧。日本人的飞机疯狂地轰炸江边县城。可是，日寇是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天，就会灭亡，纪年坚定地对她说。她根本不知道，苏俄反法西斯的女英雄和日本人的飞机轰炸有什么关系。她也朦胧地感觉到进步、革命、青春和对未来向往。他们没有顾虑私人男女关系。他们本来就是一家。椅子形山岭上，他们度过无忧无虑的少年时光。他们的私人空间，随岁月堆积，掩藏在朦胧的革命热情之中。那时，图书管理员是二十多岁的热血青年。她十多岁，连朦胧的爱情也没有。和他最难忘的一次离别，是那年冬天，考试之后。春节在父亲县城的江家坝公馆里度过。开春学了。图书管理员没有在学校出现。后来，他们再次见面，是在暴雨中的夏天。县城保安团“镇压匪徒暴徒公判大会”上，她看到图书管理员在那阵枪声中，倒在了江边悬崖下的沙滩刑场上。他们像一串蚂蚱，被绳索捆绑着押往刑场。那真是残酷的景象。居然没人收尸。那天被处决的有二三十人，他们有“共党”要犯、地痞流氓、船匪强盗。她质问县参议长父亲，怎么把纪年表哥给杀了？父亲不回答。他和瞎子舅舅都是好人！“好人怎么了？”父亲叼着水烟管，慢悠悠地说，“你瞎子舅舅，他也快了……”“你们怎么害死了纪年表哥，还要害死瞎子舅舅？他们都是我们的亲戚啊！”父亲挑着眉头：“不是谁害他们，是他们自作自受。小丫头，你不懂，好好读书吧！”读书，读什么书？从此，她好像生活失去了阳光。对她的生活发生那么重大影响的人，怎么会是匪徒！当然，她并没有感觉到失去了爱情，表哥大他十多岁，他们只是亲人。纪年的离去，是她生命的创伤。那时，她对纪年从事的秘密工作，究竟是什么，为什么要去做，也没有深刻的印象。没想到后来还有更残酷事情，会在他们身上发生。一个个她爱着的年轻的革命者离她而去。图书管理员是她的引路人和老师。他们之间的确可能有真挚的感情，身心都开始向成熟方向发育。县城女子中学，抗日救亡，连年战乱，图书馆门前的那丛玉兰花，依然给她留下深刻的印象。春天，玉兰花瓣，洁白无比，很远都能闻到阵阵花香。她看到他身穿长衫的身影，在玉兰花丛中时隐时现。捧着从图书馆借来的书，她从玉兰花树下走过的身影，清晰可人。书本、人影、玉兰花，醉人的芬芳弥漫在校园的小路上。小路两旁，是修剪得十分整齐的木槿花、牵牛花、喇叭花。十六岁的女孩，把生活和爱情……哦，她那时知道什么是爱情么？或者，懂得她那时的爱情么？世代相传的爱情究竟是怎么回事？有多苦，有多甜，她毫无所知。她看到江边的杀人场面，误认为纪年表哥已被处死，她患了心疯。那是青春萌动时期的小姑娘想爱而不得，经常会犯的病。她常常把书本上的爱情，想象得十分美好。美好的景象，因纪年的离去，越来越牢固地占据她的心灵，清晰又虚幻。虚幻得好像她看到纪年，每天都和许多如花的女子交往，他根本不是瞎子舅舅带到她家来的那个沉默寡言的盐场小会计。纪年老家，靠近大江的一条油菜花开的小溪。那里，他是否有个童养媳，还有八九岁的儿子？这些都不足以使她勾画出来朦胧爱情的美景，完全破裂。她心灵破碎在大江边悬崖下的沙滩刑场，黑压压的人群中，出现了一排黑洞洞的枪口。她和参议长父亲坐在高高的审判台上。她看见百米开外的那排穿黑色警服的士兵手举的枪口，脆响之后，冒出淡淡的青烟飘到台前，好呛人的火药味！她眯细眼睛，看到枪口射出的子弹，不是弧线，而是直射穿过图书管理员的胸膛。沉闷的枪声，撕破了她心中的梦幻，变成一条条看不见的雨丝。心中的偶像，在纷飞的雨丝中，没有哀号，就倒向悬崖下的草丛。她分不清草丛中的图书管理员是不是和其他被枪杀的人一样，愤怒的头发，像黑色的火焰。他们被关得太久，拉出来枪毙的时候，蓬头垢面，瞬间就蜷成一团。她看得清楚，子弹没有在空中旋转，硝烟散去，五花大绑的那串“蚂蚱”，像一堆牛粪蜷缩在青色的悬崖边。他倒下的地方，没有荒草。她记不得那天他穿的什么囚服。曾牵起她的小手，写苏俄小说读书笔记的那只手，被绳索绑断了，没有血色，鹰爪那样蜷曲着，抓着岩土，脸上写满痛苦与哀伤。……那时，图书馆门前那树玉兰花，纷纷飘落，牵牛花、喇叭花、风雨中摇曳，顺着图书馆老墙流下来的雨水，像血一样轻淌。他们见面的小仓库寝室外，也碧草青青。……那晚，他们谈得很久，夜深了，大家都饿了。他用酒精炉专门为她煮了一碗鸡蛋面条。昏黄灯泡的照耀下，她吃得很香。窗外细雨，点点滴滴。她没有写出苏俄小说的读书心得，图书馆一角的小仓库，一个隐藏的革命者和他从小看着长大的女孩，伴着青春气息，也听不到心灵的声音。牵起她那白嫩小手那一刻，她感到一股电流涌遍全身。他心中某个角落，心鼓扑通扑通，真的敲起鼓来，不不，没有，没有，她，这个椅子形山岭上大户人家的小姐用粗糙的竹筷，挑起长长的面条，簌簌掉进大瓷碗里。她笑了。笑得那样灿烂，像玉兰花开。……玉兰花丛中，黑衣保安队带着十里山乡招来的农民，他们包着白帕子，敲着锣鼓，在大江对岸的鬼头山上，挖了很大的坟坑。一队船工喊着悠长的号子，把悬崖刑场上滴血的尸体捆绑着，弯着的虾米和烂猪肉一样，扔进江边停靠的小船，送过江去埋掉。那天，大江两岸，太阳很辣，乌黑的云团，好像瞪着瞎子半闭的枯眼。雷雨来临。谁也没有在意一艘小船，载了一具黑黑的“尸体”，一叶扁舟，顺江而下，消失在茫茫的雨雾中。大江滚滚，汹涌奔流。辽阔的天空，布满朱红的雨点，鲜血凝聚在刑场边的青草丛中，一摊摊，点点滴滴，浸进大江。我们不知道姑娘心中，滴着怎样颜色的血。夏天。暴雨过去。她再次来到江边，大江对岸鬼头山上，增添了一座座新坟，郁郁葱葱，青松覆盖。什么也看不见。曾躺过他们尸体的悬崖一角，被大水冲得溜光。那不是她第一次爱情。他给她留下的苏俄小说，已不知扔在了何方。那是一本毫无影响的小说，难道他真的飘向了大海？她的思绪，还在图书馆门前流浪。她想把纪年留给她的书籍，送给瞎子舅舅，告诉他赶快逃跑。可是，她无法找到瞎子舅舅。即使找到，瞎子舅舅对纪年遭枪杀，似乎一点也不关心。她不知道背后有什么秘密。瞎子舅舅其实对纪年“遭遇”的一切，十分清楚。她隐约知道舅舅并不是瞎子，究竟是不是她亲舅舅还很难说。舅舅和纪年的关系，谁也说不清楚他们究竟有多好。图书管理员的被捕枪杀，是叛徒的告密，还是暗杀也朦胧不清。姑娘不知道那时革命党内的人际关系，究竟有多复杂。她暗暗告诫自己，要摆脱失去图书管理员的痛苦，又不知这种痛苦从何而来。站在江边刑场对岸的山崖上，她清楚地看到一个三十多岁的女人，带着她的儿子，跪在沙滩刑场上。母子俩披麻戴孝，刚从深山里赶来，到女子中学图书馆烧纸后，来到江边图书管理员被枪杀的沙滩上，放着祭酒，点燃香烛，对着大江磕头。山顶上，有几个道士，为他跳舞招魂。她当然不知道招魂的意义。她也站在崖石背后大哭大笑跳起舞来。那时，抗战已经胜利。江边县城没有了空袭警报的声音。欢庆胜利的日子并没有延续多久。县保安司令部的警车又在大街小巷横行。图书管理员被枪毙不久，女子中学的欧阳校长又神秘失踪，整个校园又进行了一次彻底的清查。还有老师同学被抓。警车偷偷在黑暗中的校园，溜进溜出。秋天，风雨交加的夜晚。瞎子舅舅突然出现在女子中学的宿舍，把她所有东西卷起来，叫她赶快离开，坐船回椅子形山岭老家，还是从红池坝坐船到大江上游，那座大江交汇的城市继续学习，还要等一下步商量。离开女子中学的那天早上，她采了玉兰花、牵牛花、牡丹花，扎成了一束花环戴在头上，来到江边刑场。刑场上的香烛，还在石缝里冒着青烟。她从头上取下花环，放在悬崖下的沙滩上。太阳很亮。她抬起手，似乎还能感受到纪年那只手，带着刺鼻的酒精味。她幻想着另一双手，捧起红色书本。书本中，走来披麻戴孝的女人，搀着手拿香烛的儿子，木然地走进了他们的洞房，一个奇异生命故事，即将上演。她不可能知道，手中没有绽放的玉兰花、牵牛花，完全祭奠错了对象。他们不可能萍水相逢，牵了手，就那样刻骨铭心。那个女人，难道不是纪年的妻子？带着八岁的儿子，跳进了大江。啊！她在悬崖上高叫！纪年，纪年，你拥有多么美好的爱情！而爱情，现在好像与她无关。即使那天晚上，她也同样站起来，带着羞涩喜悦和心中的甜蜜，捧了他的手，让他温暖的手，抚摸她那敏感柔美的少女之心，在那间硬板床相拥而坐，望着窗外纷扬的细雨，一滴一滴飘进梦中。
少女之心，朦胧而多情。
那是一场美丽纯洁的少女之梦！那场梦，她一直做了许多年。不知那样的青春少女一路走来，在父母哥哥眼中，是怎样的一个纯情少女，为她心中的梦，做得奇妙变幻，意味无穷。许多年后，她回忆生命的起起落落，爱情的虚无缥缈，是不是和那场离奇的梦有关。她并不觉得自己是美的天使，天使落入那样的人生，也会沾染一路风尘。她第一次有了爱的感觉，还没有培养起来，就被奔腾的江水在烈日下的悬崖上，摔得粉碎，一路东下，消失得无影无踪。她没有想到怎么面对爱情，就和图书管理员那样男人纠缠在一起，毫无肌肤相亲的心灵纠缠很美，很令人怀念。
她的家乡。椅子形山岭。梅家祠堂。父亲经营着祖传的盐场和丝制厂。每年冬天，厂里都要请来木匠，修整工棚和工床。木匠来自几十里外的谭家岭，也是络腮胡，心灵手巧，会一手好木器活。木匠的儿子水娃，十多岁了，姓谭吧，长得虎头虎脑，沉默寡言，和她玩耍，她不满七岁。那是夏天。池塘里的莲藕正在疯长，河湾里的芦花开放。她家离红菱滩还有好长一段河湾。他们在河湾里追逐嬉戏，荷叶上蜻蜓跳跃。芦花丛中，蝴蝶蜜蜂，翩翩起舞。他们在河边追逐飞舞的蜻蜓和蝴蝶。他们把蜻蜓串起来，组成一幅花花绿绿的图案。他们在红菱滩采摘莲藕，莲藕像她细嫩的胳膊，在清水中飘荡。水娃在池塘边捉泥鳅、鳝鱼、鳍鱼。他们偷来洋火，砍下柴禾茅草，把泥鳅和小鱼，在“哧滋”燃烧的茅草中，烤得清香四溢。他们吃着河里的鲜味，脸上身上糊满黑黑的草灰。他们在