按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我伸头看她的手掌，一团蜜黄色半透明的软体物质颤颤地趴在她掌心中，边缘毛糙，像玻璃弹子儿被小孩子滚动得太狠，失去了表面的光滑纯净。一截枯黄的松针和一只深褐色的小甲虫静静地躺在那团东西中，甲虫的腿脚都张舞着，呈现出挣扎呼救的姿态。另外，在艾早细嫩掌心的衬托下，我还看见那里面密布着无数细小的气泡，跟街上吹糖人的小贩在一口小锅里熬出的热腾腾的糖浆一样。
陈清风也走过来看，还伸出一根手指，轻轻触了一下那团东西。“松树的眼。泪。”他说。
“什么？ ”我们都没听清。
“从松树伤口中流出来的树脂，有人叫它‘松树的眼泪’。”
艾早抬头看我。我们的目光在空中碰撞，彼此都明白了对方心里想的是什么。“松树的眼泪”，如此华丽又如此忧伤的一个名字！ 那一瞬间我们都感觉艾早手里的东西活了起来，有了温度和呼吸，并且在呻吟和呜咽着。
陈清风看见我们屏息静气的样子，觉得好笑，问我们知不知道有一种东西叫“琥珀”？ 我想了一想，说知道，好像《红楼梦》里就提到过，挂在脖子上的饰物？陈清风点头。琥珀就是脱生于松脂。比如艾早手里的这一团，如果这时候突然间地震了，松脂被埋到地层深处，里面的成分经过千千万万年的挥发聚合，凝固成美丽的天然化石，就是琥珀。埋下去的松脂是什么形状，长出来的琥珀便是什么形状。松脂里包容进去的树叶小虫，将来的琥珀里历历在目。
艾早目瞪口呆地愣在松树林中。她把掌心抬起来，仔细地研究这团松脂。她不敢相信眼前软乎乎的东西会在千万年后变成一颗美丽的化石。风卷起地上掺和着松针和树皮的腐殖泥土，在她的脚边打着旋涡。一只淡黄色的小虫落在她头发上，慢慢爬动。她手心轻轻地握着一团松脂，怕握疼它，手指只弯出很浅的弧度。
突然她扭头，奔向附近最挺拔最粗壮的一棵松树，把凉鞋脱下来当锹，飞快地刨土。泥土四下飞扬，艾早前额的发丝上很快就沾了细碎的腐叶草根。她刨出一个瓦罐那么大的浅洞后，仔细地往洞底撒上一层枯叶，然后把松脂放进去，再撒一层枯叶，重新填埋好泥土，站起；身来，用劲踩实。
迎着我和陈清风惊讶的目光，她笑眯眯地解释：“我想要它变成琥珀。假如我在五十年后还活着的话，我就来找它。”
我提醒她，变成琥珀需要几千万年，她不可能看得见。
“五十年很长的！ 总会变一点点的吧？ 会是一块软软的琥珀，握在手里像橘子软糖，对吗？ ”她在对我说话，眼睛却盯着陈清风，向他求援。
陈清风于是说：“有可能啊，一块软糖一样的琥珀。”
艾早笑得非常灿烂。她开始点数，从最靠路边的一棵树往里数，确定她埋下松脂的地方。“第十二棵！ ”她报出数字。
陈清风感觉有趣，开玩笑说，既然我们对琥珀如此着迷，那么，如果有一天他能够离开青阳，走遍世界，他就去寻找两块一模一样的琥珀，送给我和艾早一人一块。
“如果没有呢？ ”艾早严肃地看他。
“没有什么？ ”
“两块一模一样的。”
陈清风蹙眉，用手指轻敲脑袋，做出苦思冥想的样子。忽然他张开双臂，张牙舞爪地扑上前来：“那就把你们两个变成琥珀！ ”
我和艾早拉着手跑，笑得喘不上气。
八 掌纹
这一年过春节的时候，艾家酱园和小偏院里的人气格局发生了微妙的变化。
年三十的这天，李艳华照例拣出家里一些暂时吃不完而且又不能久放的生鲜食品，用竹篮子装着，让我跟随她去前面小偏院“送礼”。
篮子很重，把我的手勒得生疼。我记得那里面光是黏糊糊的猪肚就装了三个，它们散发出猪内脏特有的熏鼻子的气味，让我怀疑这些东西是不是因为摆放得太久已经腐烂变质。
李艳华边走边责怪着到家里给张根本“上贡”的人，嫌他们没脑子，土，一说送礼眼睛就盯着猪，再就是鱼，吃吃吃，就不想到嘴巴之外还有穿，还有用，还有摆设，那些时髦漂亮让人看着喜欢的东西。“他都结交些什么人啊！ ”李艳华半是幸福半是遗憾地抱怨着。
我觉得李艳华其实很可怜，她分享到了张根本身边多余出来的权力、财富和体面，却不认为自己失去了更重要的，一个男人对女人的宠爱和依恋。
我们推开偏院大门的时候，我妈妈李素清刚好站在院子里试穿一件崭新的墨绿色人字呢短大衣。大衣的颜色很正，沉郁中不失娇俏。
做工也讲究，领口袖口用黑平绒镶了一道窄窄的边，三颗核桃那么大的纽扣也同样用黑平绒包了起来，前面有两个大大的贴袋，衣服的下摆恰到好处地包住了臀部，把我妈妈衬得端庄，丰满，散发出含而不露的时尚气息。她把胳膊平举起来，前后地转着，呼唤艾早拿剪刀，帮她剪去肘下的一段线头，还让艾早替她看，后面的衬里是不是长了点，穿出去会不会闹笑话。
李艳华一声不响地站在门口，看着我的妈妈、她的表姐兴冲冲试穿新衣。李艳华在衣着打扮上从来都比我妈妈讲究和时尚，偏偏那天她因为收拾过年的食品，穿得比较马虎，是一件藕色的对襟棉袄。藕色本是一种优雅别致的颜色，但是太别致了，经不起旧，一旧就显得灰暗，显得特别的憔悴落魄。李艳华就这样憔悴着站在门口。那短短的几分钟里，她一定感觉到了某种变化，在她和李素清之间将要发生的，某种角色和身份转换的变化。
李素清回头看见了我们，笑嘻嘻地：“刚好，帮我掌掌眼，衣服做得怎么样？还合身吗？ 我的一个学生，她爸爸是上海红叶服装店的大师傅，回来过年，一定要帮我做件大衣，还死活不肯收钱。学生家长太热情了。艳华你看，这颜色，这款式，是不是太时髦了点？ 我这样的身份能不能穿？ ”
不知道为什么，我觉得她说话说得多了。
她的语气，她的神色，她话中透出来的意思，都让我觉得过了一点火候。不，我宁可相信我妈妈不是故意炫耀，她仅仅是因为偶尔穿上一件新衣而开心快乐。
李艳华强迫自己笑。她从我的手里接过那只沉甸甸的竹篮，大声地抱怨：“年年家里都是吃不完的东西！ 你说这些人，找小晚爸爸办事就办事吧，非得要送这送那。她爸爸也真是，你说搅那些破事干什么？ 有那工夫回家喝喝茶种种花不好？ 我现在是看到有人上门就头疼。还亏得你家里人多，能帮忙解决点问题。”
李素清破例没有接那只竹篮。她朗声说：“艾早，把你小姨领到厨房看看，今年我们家里的年货也多了，恐怕帮不成这个忙了。我有个学生今年参加高考，历史是我替他复习的，那孩子争气，考上了南京大学历史系，前些天拿到录取通知书，一家人上门谢师，光年货就扛来一麻袋，我还正发愁吃不完该怎么办呢。”
李艳华回头看看我，白寥寥的脸上像挂了一层霜：“那么，李小晚，是你拎过来的，人家不稀罕要，你只好还拎回去了。”
我妈妈终于意识到这事情做得有问题。拒绝李艳华每逢春节的例常惠赐，她自己心里是摆平了，可是这会牵连到我，会让我夹在当中异常尴尬。那一篮子年货最后还是留了下来。
我妈妈甚至摆出了连抢带夺的样子，抓住李艳华的手，一迭声地称：“要要要！东西再多也架不住我家里能吃的人多。再说还有胡妈那儿，还有艾家的七大姑八大姨，送谁谁不高兴啊？ 艾早快谢谢你小姨！ ”
艾早忽然转过身，头也不回地走出门，把我可怜的妈妈晾在那儿，想生气又不能生气。
我明白她是看穿了大人之间的这种虚伪，不屑于做出配合。在这一点上，艾早和我之间永远不能达到同步：她在疼痛的时候会哭，在快乐的时候会笑，而我，我习惯了先观察别人的脸色，然后决定自己如何表达。我希望面面俱到，希望你好他好，希望世界上所有的人都能够对我满意。满意我而后忽略我，让出一个小小的空间，我就是这个狭窄空间的王，遮蔽了别人的眼睛，自己静悄悄成长。
我上前拉起李艳华的手：“篮子放这儿吧，我们先回家，晚上我再过来取。”我又回头对李素清做出一个乖巧的笑：“妈妈穿这件衣服真好看。”
回到艾家酱园以后，李艳华就把自己关进了房间里，还插上门，不让我进去。
我在厨房里一心一意地忙家务，先用吃过了油的细沙子炒熟一锅花生，又接着炒了一锅葵花子，晾在箩筛里，等它们冷却、变脆，再装进瓷罐。然后我用煤球另外生了一炉火，坐上汤锅，慢慢地炖鸡，炖猪肚和猪肺。这边的炉子上，我开始煎带鱼，做糖醋排骨，还用排骨的边角料剁肉馅，做了一盘金黄色的蛋饺。
在家务事上，我从小就比艾早心灵手巧。
艾早煎鱼会把鱼皮煎成一块破抹布，我不会，我煎出来的鱼两面焦黄，眼珠鼓突，嘴巴微张，表皮上鼓着细小的油珠，不知道的人会以为是大饭店厨师的手笔。胡妈以前总喜欢说，拙妈妈养个巧女儿。她以为是李艳华不善家务，才把可怜的我逼成一把好手。只有我自己知道不是这样的。我喜欢做家务，是因为我喜欢一个人静悄悄守着一炉微红的火，喜欢等待炉火把锅中食物由生变熟的过程。
李艳华许久不从房间出来，我不放心，偷着从门缝里看了她一回。我发现她在翻箱倒柜，把她春冬四季的衣物统统摊开在床上，一件一件拎起来，对着镜子比试，搭配。我不能确定是不是我妈妈那件墨绿色镶黑平绒的大衣刺激了她，她现在动足脑筋要临时搭配出更加出彩的一套。对于很多女人来说，穿衣打扮不是一个简单的生活问题，它背后隐藏的东西太多，多到能够把一个人的腰椎压折。
艾好蹑手蹑脚地推门进来。他嗫嚅道，是妈妈派他来邀请我们，晚上过去一块儿吃年夜饭。“妈妈叫你们去，要去的，她准备了好多菜。
去不去啊？ ”他把一段简单的邀请词说得支离破碎。
艾好才十四岁，可是已经长成了一个体重一百五十斤的肥胖少年。十岁那年他生过一场黄疸肝炎，住院两个星期，喝进去很多杯葡萄糖水，从那以后开始吹气球般地长胖。他面色苍白，行动迟缓，走起路来大腿根的赘肉互相摩擦，一条新裤子穿上身，总是裤裆那儿先磨破两个洞洞。大多数时候，他神情恍惚，不跟人搭话，仿佛生活与他无关，书本之外的世界统统都跟他无关。我妈妈曾经逼他学过一段乐器，吹黑管。以为他胖，肺活量大，先天有优势。
结果上了一星期课就鸣锣收兵了，原因是吹着吹着他就会缺氧，嘴唇青紫，咕咚地栽倒在地上，把老师吓一大跳。
艾好很听话，我妈让他等个“准信儿”，他就规规矩矩站着不走。我只好去敲李艳华的房门，告诉她我们被邀请的事。李艳华隔着房门回答我：“让艾好谢谢他妈妈，我们就不去了．晚上小晚爸爸答应了人家吃酒席的。”
晚上我们没有去吃酒席。没有哪家会在大年三十请人吃酒席。李艳华很早就让我闩上了院门。我们做了好几个不错的菜，还备了一瓶甜米酒，在桌旁坐着，等待张根本下班回来。
我们一直等到九点钟。桌上的菜总共热过两次，一条红烧桂花鱼因为反复回锅，已经被糟得不成样子，鱼肉和鱼骨全都分离，看上去像是一盘残汤剩羹。四邻八舍都在家里过年，空气中飘浮着鱼香肉香和酒的辣味。性急的小孩子迫不及待地在巷子里放起了鞭炮，笑声一阵阵地扬起来，又次第地沉下去。我看见李艳华的脸在灯光下显得很虚浮，皮肤白白的，没有一点血色，下眼睑鼓出两个半圆形的肿泡，嘴角缩起来，沿唇边有一圈细细的浅纹。
那一年她大概多大呢？ 四十岁吧？ 她好像是属兔子的。我不能确信。 ．她不断地对我解释着张根本的迟到：“一定是碰上案子了，脱不开身了。”说了很多遍之后，她自己也觉得不可信，便闭上嘴，靠在椅背上，茫然地看着桌上结了一层白色油脂的菜，目光中有一种孩童式的迷惘。
突然她肩膀抽搐了一下，哭起来。她哭得非常伤心，嘴紧紧地闭着，声音从鼻腔里喷出来，吭吭作响。眼泪和鼻涕同时聚在上唇，然后顺着两边唇角慢慢流到下巴，滴在衣襟上。她整张脸都显得浮肿，眼泡泛红发亮，鼻尖上的皮肤撑得透明，仿佛随时都会绽裂。
我坐着不动，看着她哭了一会儿，才起身递了一条毛巾给她。在这样的时刻，我总是手足无措，不知道怎样应对。她接过毛巾的同时，猝不及防地抓住我的手，使我吓一大跳。她的手柔软，冰凉，手指像紧缠的皮绳。我感觉非常紧张。
“小晚，张根本怕是出事了。”她抬脸，泪水模糊地看着我，说了这么一句话。
李艳华猜得很对，张根本是真的出事了。
世上没有什么比得上妻子对丈夫行踪的敏感，这是多少天多少年睡在同一张床上，肌肤相亲呼吸与共形成的猎犬般的本能，条件反射和嗅觉，日夜不停搜索的雷达网。
张根本出的是政治问题。腊月二十四过小年的那天，他们公安局的一帮人在窑湾查案子，抓到一个五十多岁的乡村教师搞逼供信，那教师耿直仗义，不愿意配合他们往一个无辜的村民身上栽赃，结果被他们打得肝肾破裂而活活死去。全村人集体愤怒，连夜开着大型拖拉机长途跋涉往南京申冤告状。也是无巧不巧，村人们破衣烂衫在省革委会门前静坐时，偏偏就遇上了眼里不容沙子的军区司令员，司令员听完诉说，怒发冲冠，一个电话，青阳县革委会马上拘捕了从公安局长到下面打手的一千人等，顺便开始了对文革中本县公检法单位所犯罪行的全面审查。
打死乡村教师是导火索，中央形势大变、文革全面清算即将开始是风向，火借风燃，刹那间呼呼地点着了张根本。这个骄傲的人，嚣张的人，霸道的人，眼睛一眨，莫名其妙地就面临了灭顶之灾。
据说“公检法”部门的问题很多：文革中搞打砸抢的时候推波助澜；随随便便扣人一顶“反革命”的帽子就能枪毙人；开公审大会时让老县委书记“坐飞机”令老人血管破裂当场身亡；惯于搞逼供信致死人命多条；警车横行轧死过一个六岁男童；借出枪支参与文革两派大规模武斗；七六年借地震之乱居然强奸在押女犯；民愤极大、影响尤为恶劣的一件事，是他们在江边村追查一起杀人命案时，打死打残了四个嫌犯，两个证人，期间真正的杀人犯却潜逃回村，故意在他们眼皮下制造了又一起灭门惨案，而后远走天涯，至今都未能捉拿归案……
传言像地火一样在青阳城里嗤嗤乱窜。凶犯猖狂至此，公安部门的人无能至此，这些腰上挂皮套的除了鱼肉乡里欺压百姓，还能够干些什么？ 人们压抑了多年的对政局和社会的不满，此时一古脑儿地倾泻到了张根本和他的同事们的头上，县革会门口日夜不停地出现大字报小字报，强烈要求“斩除公安系统的黑手”，要“还全县人民一个清平世界”。
一整个春节李艳华都是躺在床上。她要求我每天上街去看大字报，回来一条一条地说给她听。她关心其中有多少条是写张根本的，都写了些什么。每当这时候，她紧张得眼睛都不敢睁开，就差用被子蒙住脑袋。我忽然想起毛主席说过的一句无端自大的话：一切反动派都是纸老虎。李艳华当然算不上老虎。她是纸做的人儿，立在桌上的时候娉娉婷婷，威风八面，风一吹过来，她就倒了，纸页散开，分崩离析。
她头晕，脸肿，嘴唇青得发灰，小便浓赤如酱油汤。她自己知道这是肾脏出了毛病，但是死活不去住院，怕熟人见着了拿她当话题。她心里明白张根本在青阳城里的的确确是横行霸道过的，也明白“落井下石”是人类社会的普遍规律。几年之后她肾病加重去世，起因就在这一次劫难。
我妈妈送来一锅莲子红枣羹。她说：“我放了红糖。红糖养人。”
李艳华勉强坐起身，伸手去接我妈妈递过去的碗。她的房间因为门窗紧闭，有一股马桶间的污浊气，被窝热烘烘的，嘴巴里呼出的气息像煮熟的胡萝卜味。“我要怎么谢你啊？ 别人都巴不得躲事，你不嫌弃我。”她用目光去捕捉我妈妈的眼神。
“我们是姐妹。”我妈妈不看她的脸，敷衍了事地说了这一句。
李艳华不再出声，把那只盛着羹汤的青花细瓷碗端在手里。“好烫啊。”她嘴巴里吸了一下气，然后手一哆嗦，碗里紫红色的汤汁洒出来，一部分滴滴答答流在地上，一部分不偏不倚泼在我妈的衣服上。那件上身不久的墨绿色外衣前襟顷刻间缀上了一朵暗紫色的花。
李艳华很慌乱，“哎呀哎呀”地叫唤着，端碗的那只手抖动得拿不住东西。我只好走上前，帮她接下那只碗。
“小晚，快帮你妈弄弄！ 这可怎么好？ 这是件新衣服……”她有气无力地摊开着手，样子像是要哭出来。
我妈妈起身，自己找了一块干净布，沾水擦着衣襟上的污渍。
“我又犯下大错了。”李艳华眼泡浮肿，目光无神。
“没事，我回家洗。”我妈妈只好说。
李艳华嘱咐她：“不能自己洗，要送到洗衣店干洗。”
“我知道。”
“送到正章洗染店，那家洗得最好。我以前有件丝绒外套，就被闸桥口那家小店洗坏了，倒绒，没法再穿。”
我妈妈笑了笑：“放心，洗衣店里有我的学生家长，人家会尽心。”
“那你趁湿送过去。我这儿你别记挂。”
我妈妈答应了，礼数周全地退出房间。李艳华对我抬一抬手，示意我替她送客。
一出房门，我妈妈头也不回地走得飞快。
我深感羞愧，恳求她：“妈妈，我知道她是故意的，你不要跟她计较……”
我妈妈猛然转身，看了我好一会儿，脸上的表情松弛开来：“艾晚，你真是个懂事的孩子。放心好了，我不会计较的，我都已经把女儿给了她，把房子给了她，我还有什么可计较的？ ”
她这么一说，我稍�