按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么，艾早是不会再考了？ ”他忽然又转了话头。他用手抓住裤子拱起的膝盖处，胳膊架着，几乎是有点紧张地看着我。
“不，她不会了。她现在当个体户，做得挺好的。”
他很长才呼出一口气：“艾晚，我想要你知道，我从来没有……”
我拦住他：“没人怪你。艾早一次都没有怪过你。大人们要那么做，那是他们的事。艾早只问过我一句话：人于吗要结婚？ ”
“人干吗要结婚？ ”陈清风重复这句话，忽然笑起来：“有趣。只有艾早才会这么问。”
“是啊，从小她就有很多古怪念头。幸亏她不如艾好聪明，否则我们家真是热闹了。”
说完这句话，我自己也笑起来。
我写了一封信，拿到学校门口的邮局准备寄出去。贴邮票的时候，我又改了主意，信不寄了，花一块多钱发了一个电报，内容是：陈清风在南京。我把电报发到胡妈家里，她会交给艾早的。她溺爱她。
艾早一个星期都没有回音，我不知道怎么回事。然后，一天傍晚，我从图书馆回到宿舍，推开门，艾早笑吟吟地坐在屋里，已经跟我的室友们热闹成了一片。原来她之前去广东进货了，这回跑得最远，去了深圳，还去了跟香港一街之隔的沙头角。此刻程玲几个人正好奇地围着她，打听沙头角是什么样子，都卖些什么？ 东西贵不贵？ 艾早说，金首饰便宜点，其余东西不便宜，但是做得好，漂亮，连喝水的杯子都漂亮，让你看着每样东西都想买。她说，可惜她钱太少了，只能看看，买不起。想想啊，一件小孩子的衣服都要几十块，内地一个人的月工资才不过这么多。
艾早这时候打开提包，拿出一个外观洋气的塑料袋，递到我手上：“艾晚，给你的。”
那么漂亮的包装袋，橙色的底，印着黑色英文字母，光一个袋子就让人喜欢得很。我的心兴奋得跳起来。全宿舍的女孩子都探着头，盯住我的手．等着阿里巴巴的山洞开门。我把袋子掀开一道缝，眼闭起来，手伸进去，取出一团柔软的织物，慢慢展开。天哪，是一条白色底予带黑色图案的百褶裙。图案非常大方，是各种各样的几何形状：圆形，三角形，锥形，梯形，大圆圈套着小圆圈，长方形替着正方形，它们交错着组合起来，看上去青春，活泼，又透着一股朴素的学生味。，裙子的织物滑软，却沉甸甸很有分量，每一道折痕都如同刀锋一样挺括，手拎住腰裙一一转，折痕又都哗地打开，飘飞旋舞。
我扑上去抱住她：“艾早，艾早，我太喜欢了！ 太谢谢你了！ ”
艾早像个真正的大姐一样笑：“那个香港老板说，裙子是高压定形的，新工艺，折痕怎么洗都不会散开。”
我发现我的室友看着这条裙子，脸色都有点讪讪。如果裙子是普通的漂亮，她们会羡慕。
如果裙子漂亮得出奇，羡慕会变成嫉妒。可我管不了这么多．谁让她们没有艾早？ 艾早一定预料到了这样的尴尬，所以她马上掏出另一样准备分给大家的礼物：一打产自香港的三角内裤。宿舍里每人分到了两条。全都是春天的颜色：粉红，粉蓝，粉绿，粉紫，湖水的清澈，天空的澄碧，花朵的娇嫩，草地的浅吟。程玲马上爬到上铺，脱下她的花布短裤，换上一件粉紫色的三角裤。她扭着屁股，上面穿着皱巴巴的格子布的衬衫，下面光着两条长腿，在宿舍的过道里骄傲地走来走去，引出一屋子开心的笑声。嫉妒没有了，艾早成了我们宿舍的太阳，围着她的笑脸都变成了灿烂的葵花。
艾早这时候才腾出身子，把我拉出宿舍：“怎么回事啊？ 我昨天晚上到家，接到电报，今天就赶过来了。陈清风在南京？ ”
我说了在电影院里跟他巧遇的事。
“他还是那样吗？ 他老了吗？ ”
“我不知道，艾早，我闻到他的味道，心里想哭。”
“带我去见他！ ”艾早抓住我的手。
我们急急忙忙地飞奔下楼。走到楼前泡桐树下，艾早忽然又站住。“不行，艾晚，我不能穿这身衣服，太傻了。”她忸怩着，脸有些红。
我这才注意到，艾早穿的是一件早已经过时的军装，领子和衣襟都皱得像抹布，腰身肥得没有一点形状，扣子也重新缝过，不是原来的咖啡色带五角星的圆扣，换成了小铺子里一分钱一粒的黑塑料扣。
“我这件衣服是穿着出门进货的，不招眼。
可我不能穿它去见陈清风。”
“穿我的，你刚送我的裙子。”
艾早笑起来：“不行，那裙子只配大学生穿，我这样的身份，穿上会不伦不类。”
我心里很难受。我不喜欢艾早在我面前说这样的话。可是艾早的神情很坚决，根本不容辩驳。
我们决定先不忙去南师院，明天我旷课一天，陪艾早上街，买衣服。艾早说她还想烫个头发。
晚上艾早挤在我床上，跟我一头一一脚地睡。床很窄，我们只能侧向同一边，蜷起来．套叠着，一动不能动。艾早的屁股顶住我的腹部，圆润，结实，微凉。她的腿摸上去滑溜溜的，腿骨纤细，肌肉柔软。我记得那年她学自行车跌破脚踝，是陈清风把她背到医院，我想摸摸陈年伤口有没有留下疤痕，结果只摸到了算盘珠儿一样小巧突出的踝骨。
“艾晚！ ”她在床那头轻声唤我。
“嗯？ ”
“如果那年我考上了南师院，你说现在会怎么样？ ”
我明白了她的意思，她想说的是，如果现在她和陈清风同在一个学校，天天见面，会是什么样？ 我打了一个哆嗦。很奇怪，我对这样的设想感到害怕。我担心会出大事？ 我不愿意艾早开心？ 都不是。可我为什么要哆嗦呢？ 真可笑。
第二天我果真没有去上课。同宿舍的人一致赞同我旷课陪艾早，她们说，如果老师点名，她们会帮我掩护。
我们先去新街口的曙光理发店。我坐在等候区的椅子上看完了一本《青春》杂志，艾早才躲躲闪闪地出来。她烫了一头齐肩的大波浪头发，有点不好意思，对自己的新形象没有信心。
她不停地照着店堂门口的大镜子，问我：“怎么样？ 是不是有点怪？ ”
我觉得新发型有点老，让她突然间长到了二十五岁。我们两个人的距离一下子就拉开了，她时髦，洋气，甚至带了点妖媚，她不光是我的姐姐，还是一个走南闯北有阅历的人，能够挣钱养家，可以说话算数的人。
我们义去了百货商店，去r 服装商店，去r 刚刚开业的外贸商店，给艾早选衣服。衣服品种实在不多，而且式样都显得笨重土气，艾早叹气说，还不如她从广州贩到青阳的那些货色。她决定以后要向南京的服装市场进军，租一个铺面，或者专门为南京的商贩供货。
最后，我们在夫子庙自由市场买到一件米灰色的束腰短风衣。艾早一看就知道，这也是从广州贩来的。可是她只能花产地的双倍价钱买下它。艾早烫了发，再穿上这件风衣，腰带松松地系出一个蝴蝶结，立刻就成了南京街上的时髦女郎，一路吸引了无数行人的目光。
我们和陈清风见面的情景非常有意思。一开始艾早就跟我商量好，我们在他的宿舍楼前等他，我在明处，她在暗处，我叫住陈清风之后，她从背后上去捂他的眼睛，不说话，也不放手，看他能不能凭气味识出她是谁。
“他一定能猜到是你。”
“为什么？ ”
“因为叫住他的人是我啊。”
艾早想了想：“不，我还是要试试。”
结果陈清风夹着一摞讲义从大路上拐过来，我按部就班地上前拦住他，说了两句话，眼睛往艾早藏身的报栏后面瞄过去时，发现她忽然不见了，四下张望都不见她的影子。我抛下陈清风，急急忙忙绕过报栏，顺着宿舍区的小路一直找到小树林子里，才看见艾早背身站着，两手捂在脸上，肩膀轻轻地抽动，看样子像是在哭泣。
我走过去，一声不响地从后面抱住她。“艾早，别这样。”我说，“我们说好了要玩捉迷藏的。”
艾早慌忙用衣袖擦眼睛，回过身，眼睛红红地对我笑：“我没事。心里忽然有点难过。真的没事。”
陈清风已经跟着我过来，看见了哭泣的艾早。他远远地站着，沉默了好一会儿，才过来扣‘招呼：“艾早，你长大_ 『，要是走在路上，我大概都不敢认你了。”
艾早一边笑，一边鼻音瓮瓮地骂自己：“我真没出息！ 以前我不是这样的，对吗？ ”
我们一起往回走，到陈清风的宿舍去。路上他心情愉快地说，他猜到了艾早会来，从见到我的那天，他就明白，接下来要见到的是艾早。他真心称赞艾早的外表成熟，说他没有想到她现在变得这么能干，走南闯北挑起一副担子来了。我抢着告诉他，艾早现在不光是养活自己，她还挣钱给艾好看病，还打算翻盖家里的房子，还要把胡妈接过来养老，还计划到南京开店……我喋喋不休，说了艾早的很多好，把她现在正在做的说到了，把她想做而没有做的也说到了。我很惊奇自己怎么变成一个饶舌的小婆娘。我说这些干吗呢？ 把陈清风和艾早之前那道时间的印痕抹去吗？用生意和财富在他们之间筑起一道墙吗？我到底想要干什么？ 我闭住嘴，沮丧地垂下头。我不知道自己想要干什么。一一切似乎都乱成一团：时间，我们曾经有过的往事，将来有可能发生的一切……
我有点后悔给艾早拍了那封电报，把早已经陈封的历史又勾了回来。可能我犯下了一个很大的错误，不可挽回的错误。
艾早穿着她那件新买的风衣，垂着头，有点心事重重。她时不时地扭过脸，偷偷地瞥陈清风一眼，观察他的反应。陈清风发现她的关注了吗？ 也许吧，因为他眼神有一点闪烁，努力地若无其事，实际上不能够平静如常。
研究生楼的卫生状况绝不比本科生要好，那些成年男人的体味更浓，更加四体不勤邋遢无序。陈清风的宿舍里一共住了四个人，四张床上的被子都没有叠，枕头油腻得可怕，被窝和头油的气味浸透了地面和墙壁，开着窗户都没有用，根本散不出去。地上的鞋子东一只西一只，有的被踩塌了后跟，有的在雨天穿过，湿泥巴糊得看不出鞋子的颜色，还有的鞋头绽了线，像一条张斤嘴巴拼命喘息的鱼。桌上的书籍和讲义堆成一座一座小山，山谷间挤放着马马虎虎刷过的碗筷，有的碗里还留着一个馒头，几根萝卜干。洗漱架上的牙具都扔在脸盆里，架子上放着半袋奶粉，一只豁了边的搪瓷杯，砖头样的汉语大词典，毛笔和墨汁瓶，三洋牌录音机，甚至还有一把散乱的油腻发黑的饭菜票。
我记得在青阳广播站，陈清风的屋子是相当干净的，看来男人们凑在一起互相会有坏影响。
艾早一个床铺一个床铺地看过去，转了整整一圈。陈清风对房间里的脏乱差有点惭愧，心虚地跟在她身后，问她想要找什么。艾早回答说找书。过去他的房间里有那么多的书，现在怎么只剩下教材？ 陈清风就笑了，说他现在用不着买书，图书馆就在百米之外，馆里的藏书以“万册”计算，想看什么没有？ “那还是不一样。”艾早说，“我喜欢房子里摆满了书，走进去一股书香味。”
艾早认出床上的一条紫花布被子是陈清风的，她走过去一屁股坐在那张床边上。“以后你毕业了，会把家里人接到南京来吗？ ”
“我毕业了未必会在南京工作。”陈清风避开她的话。
“我知道，你希望走得更远些。你会不会去北京，或者出国？ ”
“你说笑话。我能够想去哪儿就去哪儿吗？ ”
“如果可以呢？ ”
“我最多是个地图上的行走者。”陈清风笑。
艾早扭转头，看着窗外的某个地方。“我坐火车出门的时候，经常会想起你。你说过你喜欢旅行，我希望我是在替你坐火车，替你看看外面的世界。旅行很辛苦的，吃不上饭，没有澡洗，坐上两天两夜后，脚肿得穿不进鞋子。怕小偷，怕抢劫，钱和粮票都缝在裤腰里。每个地方的气候不同，热起来恨不能扒掉一层皮，冷的时候就差没钻旅行袋。那时候我就奇怪，你干吗喜欢这样的生活呢？ 你现在还是这么想吗？ ”
“仍然是，这不会变。”陈清风回答。
“噢，我真高兴。”艾早说。
陈清风要带我们去研究生食堂吃午饭。他自己有一个淡绿色的搪瓷饭盆，又借了同学的两个，路上还拉住第三个同学咬了一句耳朵。
我看到那个跟他年龄相仿的男人抬头瞄了我们一眼，然后笑着掏出一卷东西给他，好像是饭菜票。
艾早也看见了这一幕。我们对视一眼，都没有说话。
一路上都是去食堂打饭或者吃过饭回来的人。有的手里端了饭盆边走边往嘴里扒拉，有的把洗干净的饭盆夹在腋下，还有人把空饭盆平端着，目不斜视地匆匆往前，像是履行一种仪式。从宿舍区通往生活区的这段路程，来来往往人头攒动，校园成了一幅流动不停的画。
艾早胆怯地跟在我身后。她已经发现了波浪形卷发和束腰风衣跟校园的格格不入。不仅仅是太漂亮，而且是太闪光太突兀，粘上了太多的眼睛，不堪重负。她心里肯定埋怨我没有提醒过她。可是我没有烫发的经验，完全不知道一一个人太出众之后就会成为目光的靶子。
陈清风给我们的饭盆里分别装了二两饭，一份带鱼，一份青菜肉圆，一分西红柿炒鸡蛋。
饭菜在盆子里堆成一座小山，以至于要小心动筷子才不会让那只拳头大的肉圆滚落。
“多吃点儿。”他说，“这还是我第一次请你们吃饭。”
艾早放下筷子，用拳头抵住了嘴，把哽咽声使劲地憋回去。这是一天中她第二次哭泣。
“我太傻了是不是？ ”她把一双婆娑的泪眼转向我，“我已经习惯了过一个人的日子，忽然看到这么多人在一起，这么相亲相爱的样子，心里太高兴了。”
陈清风抬起手，在她后背上拍了一下。他能够明白她的意思。他什么都明白。
下午，我们决定出门逛一逛。艾早选择了紫金山。她还是念旧，几年前在南京参赛去过一次，总想着旧地重游。
那时候去紫金山还没有索道，上山的小路和山中植被都很原始，相比附近的中山陵和灵谷寺，算得上人迹稀少。初秋时分，很多树叶的养分在酷暑中耗尽，此时开始变薄，变透明，变得轻盈沉默，期待着脱离枝条回落大地。阳光一条一条地从林中射下来，被光线照亮的叶子五彩缤纷：深绿、茶绿、绿中带黄、半绿半黄、浅黄、浅紫、橙红……斑斓的光影摇曳在草地上，草地就成了花毯，人的身影踩上去时，花毯变绿，人一走，缤纷依旧。
在一处林中岔道前，艾早稍作停留。她仰了头，四面八方地望着，前额被阳光照得闪闪发亮，发卷在山风的吹拂下飞扬起来，好像要把她的整个身体带到空中，成为一种滑翔的姿态。她转身，指点我和陈清风往山坡上的一条小路走，回头的那个瞬间，光线在她的鼻尖上划出一道金灿灿的圆弧。
山坡上，树种渐渐开始集中。先是低矮的灌木林消失，然后是阔叶杂林消失，然后雪松、罗汉松、柏松什么的消失，最后剩下单一的参天大树——马尾松。
艾早又一次转身，笑微微地看着我们。“你记得吗？ ”她伸手划了个圈，对陈清风说，“比赛那年我们就是在这儿野餐过。我找到了一小盒松脂，真不容易。”
我想起那只火柴盒里的琥珀色的半凝固物。艾早当时对我抱怨，说马尾松的眼泪太少，只能收集到这么一点。她尝试把稀软的松脂晒得干硬一些，结果风把火柴盒吹跑了。
“西伯利亚的松树是什么品种？ ”艾早问我们。
陈清风摇头：“不清楚。回去查查资料。”
“那儿的地表能出产大量琥珀，说明那些松树的感情丰富，高兴和悲伤的时候都容易流泪，不是吗？ ”
“也许是气候太冷，树液都冻成了半凝固的松脂。”陈清风笑着。
“我们有两种不同的意见。艾晚，你同意哪一种？ ”
“两种都对。白天它们高兴，或者悲伤，晚上簌簌发抖。”
艾早指着我：“艾晚，你滑头，两面派。”
“我是真这么想的。两种解释我都喜欢。”
艾早绕来绕去地寻找什么，最后站到一棵树干最粗的马尾松下。“就是这棵！ ”她欣喜地叫起来，“几年前它就是长得最好的，现在它还是最好。你们看它的树梢，比它周围的要高出一大截。它的树皮也最粗糙，一片一片长得裂开来了，生长的力量多大！ 树要长成这样才会成神，才会笑，流眼泪。那一回我就是从它身七找到了松脂。”
她飞快地绕着树干转了一圈，眼睛上上下下地看，试图再一次发现什么。
“真不巧，一点都没有。是不是被别人摘走了？ ”
陈清风仰起脑袋，指着树干一人半高的地方：“看那儿！ 那一大团是什么？ ”
艾早走过去，惊叹：“天哪，真漂亮！ 从我这个角度看，阳光都能够穿透F 来。，我必须收藏它。”
她低头在附近找树枝，想挑下那团松脂。
可是草地上只有短短的松针和鳞片绽开的陈年松果，这两样东西都借不上劲。
陈清风招呼她：“你过来吧，我抱着你。”
艾早走过去，把脸对着树干。陈清风蹲下身，双手扣在她的腿弯处，一用劲，艾早的身体笔直地伸上去。她再伸出手时，刚好把那团松脂抓在手中。
“我抓到它了！ ”艾早惊呼。
陈清风稍稍松了一点手，让艾早从他两臂中间慢慢滑落下来。艾早的两只脚快要接近地面时，陈清风忽然“哎哟”一声，原来是艾早风衣上的金属腰带扣刮破了他的手。
艾早慌忙去捉那只手：“我看看！ ”
虎口处一道浅浅的划痕，表皮已经绽开，往两边翻翘。起先划痕是白色的，有一点点发青发紫，很快红色渗透上来，有一颗一颗的血珠涌出。
“没事没事，一点表皮伤。”陈清风挣脱艾早，用劲地甩了甩那只手。
“你别动！ ”艾早命令他。刚好她的口袋里有一块洗干净的手帕，她掏出来，抖开，按在陈清风的伤口处。
陈清风低着头，目光落在艾早的头发上。