按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我打开门，艾早把门口的行李提进屋。是一个纸箱子。打开看，里面装着日本产的“夏普”微波炉。
“哪儿来的？ ”
“张根本让我带给你的。一个日本华侨回青阳，送了他这个东西。他说你用最合适。”
我抿嘴笑：“是他受贿的吧？ ”
艾早跟着笑：“你管他！ ”
她把微波炉从纸箱里搬出来，自作主张地替我安顿到冰箱上。炉子很沉，我上去搭了一把手，才放置妥当。这么沉的东西，不知道她是怎么从车站弄过来，又一个人搬到楼上的。艾早这个人实在是能吃苦。
我看了一遍说明书，然后拿了两个面包放进微波炉，试试怎么用。
“加热要几分钟？ ”我征求艾早的意见。
“两个馒头应该是两分钟，面包不知道。”
我把旋钮拧到两分钟。过不多会儿，丁地一声响，炉膛里灯光熄灭。开门取面包，烫得我差点儿扔出去。等热气散尽时，发现原本松软的面包已经僵缩成婴儿拳头大小的面团，里面干硬板结，用劲咬一口在嘴里嚼，像牛筋，无法下咽。
艾早惊讶不止：“天哪，真厉害，多开一分钟就成这样！ ”
把面包扔进垃圾箱，我们下楼去街边的小吃店，一人要了一碗馄饨，一客锅贴。
已经是九点多钟，小吃店恒全都是下了夜自修出来吃夜宵的大学生，成双结队，嘻嘻哈哈，有的还胳膊套着胳膊，一分钟都不肯分开的模样。在校园里不敢公开的恋情，在小吃店里没有了顾忌，呈现出人类相处最自然的状态。
我当年读大学的时候，情侣们出校门都是一前一后，像地下党接头。时代的确大大不同了。
艾早这时候说：“我得告诉你实话，我来不是专为送微波炉，是有事跟你商量。”
“办服装厂的事吗？ ”
“不，结婚的事。”
我刚好咬开一只锅贴，热乎乎的猪油顺着我的嘴角淌下去，险些滴在衣服上。
“我不能再耗着了，我们两个人总有一个得结婚，不然爸妈会疯掉。”
总有一个，那就是她。在我们两个人之间，担责任的那个总是她。我很难受。
“那个人是谁？ ”问出这句话的时候，我心里很紧张。我太在乎艾早。
她轻轻叹口气：“赵三虎。”
我没有说话。有很长时间，我们两个人都没有说话。旁边的一个小女生这时候尖声叫了一下，原来是男孩子用汤匙喂她馄饨，没喂到嘴里，掉在她光溜溜的腿上。
“你是存心的！ ”小女生嗲声嗲气说。，“对不起对不起……”男孩站起来为她擦拭，又弯了腰，撮起嘴巴，吹她腿上被烫红的地方。
艾早噗哧一笑，扭头对我：“小晚，在我们两个二十岁的时候，有人喂过我们馄饨吗？ ”
我想了想：“我喂过别人。”
“谁呀？ ”
“寒假回家，李艳华生病了，我喂过她蒸鸡蛋。”
艾早大笑，前仰后合，弄得小女生和她的男友都转头看她。我开始也笑，后来又觉得心酸，笑容僵住了，眼泪慢慢涌出来，把视线里的一切弄得漫漶不清。
没有人喂过我们馄饨。也许别人有过这个念头，可我们不给对方机会。那么，我们把二十岁的年华给了谁？ 谁是那个可耻的窃春者？ 我们从来没有打开心里的一扇门，走进一个春光旖旎的世界去。或者说，那扇门从来没有为我们打开过。根本没有人阻挡我们这么做，封闭心灵完全是咎由自取。
这就怪不得我们身边的那些人——艾忠义、李素清、李艳华、张根本、胡妈，还有陈清风，甚至还有那个实习医生。每个人都愿意给我们爱，让我们过得更好，可我们也不知为什么就变成了这样。
艾早探过身，隔着油腻腻的小桌子，握住了我的手。她的眼睛里似乎也有什么东西在闪烁。她的手有一点粗糙，指骨硬硬的，不像我在实验课上接触到的那些女孩子的手，一个更比一个柔若无骨。她的面容也见老了，眼角细碎的皱纹开始明显，肤色发干，眼神不那么清亮。
我明白我自己同样如此。我们是双胞姐妹，她的面容就是我的影像。
时间真的是一口深潭，站到潭边，低下头去，穿过漆黑的潭水，我还能看见艾早小时候的样子：穿．一件深绿和淡绿交织的粗格布衣服，翻领，两个贴袋塞得鼓鼓囊囊，里面有橡皮筋、弹子球、米粒做成的沙包，还有路上捡到的玻璃糖纸。下身是一条草绿色的裤子，裤裆肥大，膝盖处两个鼓鼓的包，往两边撇着，如同长着一双古里古怪的罗圈腿。她嚼着一根甜芦秆，把渣子往桥下吐，嘴巴被芦秆戳得通红，像绿树上开出来的一小朵红花。
“艾晚，”她摇摇我的手，“我是特地赶过来跟你商量的。你要是觉得三虎不合适，我可以马上放弃。”
我说：“三虎人好，从小就对你好。你那一次剪碎了毛主席像，我吓得只会哭，是他奔去找张根本救下了你。”
她笑起来：“我记得。那时候张根本戴着大檐帽，白手套，腰背笔挺，就像个神，他一到学校，校长马上就放了我。我从此认为大人们都像张根本那样，没有他们办不到的事。”
“那就跟赵三虎结婚吧，起码他会把你当神。，”
我们在各自的床上辗转反侧，都没有睡着。我不习惯睡这张行李床，太软，人睡下去就窝折在中间，翻身要费很火的力气。可是艾早睡在我的大床上，同样寒塞窜窄不得安宁。她一定在想着结婚的这件事，在踟蹰，徘徊，矛盾和伤心。我不能主动挑起她的话头，这事一说开，她很可能黯然放弃，从此不肯再提。
我还隐约觉得，艾早到南京找我，实际上是想要通过我的口，把这个愚蠢的主意打消。
她会回家向我父母汇报：瞧，是艾晚说了不合适，艾晚是大学老师，应该信她。
什么样的人才是艾早合适的呢？ 我闭着眼睛，把我认识的男人从脑子里过了过，结论是：好像还没有一个人配得上她。艾早太优秀，起码在我心里至高无上，而男人们都有各种各样的缺点，他们无法像一张宽大柔软的毛毯，裹住她，温暖她，融化她。
第二天早上，艾早终于跟我提起陈清风。
“我还是应该告诉他一声。”她说。
“你准备在什么时候办事？ ”
“国庆节。你有假期，可以回家。”
“时间还早，你不必现在就说。”
她狐疑地看着我。
“是这样，他可能不久要出国了，他有个同学帮他办成了访问学者。如果他出了国，你根本就不必去说。”
她眼神有些迟钝，脸色白惨惨的，就那么一言不发地看着我。
“艾早……”我轻声唤她。
她忽然哆嗦一下，打了个寒噤似的。“那我更应该看他一下。最后一次。”她可怜巴巴地看着我，像提了要求又害怕不被答应的孩子。
我能说什么呢？ 艾早最不能去见的就是陈清风，她很有可能在看见他的一瞬问里改变主意，再一次把世界关闭。可是我想不出理由拒绝。
我出门买了豆浆和包子，回来在微波炉打热，当做早饭。这一回我使用机器有了经验，知道把时间放短，如果食物还不够热，可以再加个几十秒，总之不能一出手就到极限。
其实感情也是这样，如果出发点就是顶点，那么往下的路就没法再走，因为所有的道路都通往深渊。
“需要我陪你去吗？ ”我问艾早。，“最好。”她咬着包子说，“我就是去打个招呼，不想再生出别的事来。”
刚好我上午没课。当老师的就是这一点好，时间自由。
我们走出门，坐公交车去南师院。艾早穿着一条墨绿色细条灯芯绒的连衣裙，铜盆领，袖肩上打了几个褶，脚上一双黑色的半高跟皮鞋，头发用一条浅色发带束在脑后，走起来微微晃荡，朴素但是时尚。我的衣着比她老气：棕色长裤，米白色系带衬衫，棕色平跟凉鞋。那时候老师都不大敢穿裙子，怕被批评为“自由化”。系主任葛一虹老太太敢穿一身套裙，那是她地位特别，别人有想法也说不出口。
一路上车下车，艾早默默地走在我前面，什么话都不说。有时候她走得快，我得小跑几步跟上。她对这条路线的熟悉程度，远胜过我。
这么多年，她独自坐上火车贩运服装时，她睡在青阳的老屋里彻夜无眠时，她无聊地守在小店里等着买主上门时，心里一定无数次地走过这条路，她用想象中的旅行支撑她的寂寞岁月。
走到宁海路上，眼看着前面右手一拐就是南师院大门，她忽然收脚，差点儿把跟在后面的我弄个踉跄。
“艾晚，回去。”她说，“我不想去了。”
“你怎么一会儿一个主意啊？ ”我埋怨她。
“我不能见他。这是个蠢念头。”
“你想清楚了？ ”
“我就是怕我想不清楚。不去了。你什么时候见到他，帮我说一声。”
“等他从国外回来时，你就是赵三虎的太太了。”我开了句玩笑，想把气氛弄得轻松点。
她点头：“是，那时候我是结过婚的女人，我这辈子已经有了结果。”
她也想说得轻松，可是她脸上的笑容很僵、就像一幅画得拙劣的肖像画，让人看了之后不知道给一句什么样的评价才好。
陈清风从北京签证回来，打了个电话给我，说他走之前有些东西要寄存在我这儿。他这次访学不属公派，要办留职停薪的手续，还要上缴学校住房，所以他不带走的衣物书籍只能暂存在我的家里。
“如果你出去了不回来呢？ ”我在电话里嘻嘻哈哈。
“那你就扔了它们。不，拿出去换麻糖吃。”
他也笑。
星期天，他借了一辆三轮车，自己把东西运了过来。我从窗户里看到他的身影，飞奔下楼，帮他搭一把手。装书的纸箱有好几个，都很沉，我们把旧床单撕开挽成结，一一人一边地拎着，慢慢往楼上挪。来回儿趟之后，陈清风汗如，雨下，上气不接下气，头发一绺绺地粘在额头上，样子很狼狈。他嘲笑自己，说他真是老了，体力明显不如从前。“十几年前我骑车带你们下乡，一路上轮子蹬得飞起来，玩儿一样，是不是？ ”
我回答他，十几年前，坐在他车后的艾早恐怕还没有这一箱书沉。
“别安慰我，老了就是老了。”他用手里的旧床单擦汗。“所以我不想放弃这次的访学机会。我赶的是最后一趟车。来吧，还有两箱，坚持一下。”
东西全部搬上了楼。狭窄的门厅里横七竖八全是箱包，没有插脚之地。我们顾不上喝水擦汗，一鼓作气地归置东西，把纸箱一只摞一只地靠墙堆好，把衣服和被子塞进壁橱，容易受潮的物件里还放置了樟脑，用报纸隔开。
“我以前不知道你有这么能干。”陈清风说，“你和艾早在一起的时候，她遮挡了你。”
“她的确比我优秀。”
“也不能这么说，人分各种类型，合适的才是最好。”
我不知道他是不是指的艾早和赵三虎，我把艾早要结婚的消息告诉他时，感觉他是真心替艾早高兴的。
我去厨房里烧了水，晾着，准备冲果珍喝。
“你喝果珍可以吗？ 家里没有茶叶。”
“白开水就行。”陈清风已经打开电视，目不转睛地收看新闻。
电视里有学生闹学潮的镜头。一些大学生头上绑了布条，东一堆西一堆地坐在广场上，要求政府给予更多民主。
“你们学校有没有人上街？ ”陈清风回头问我。
“不太清楚。学校不允许老师过问，怕乱套。”
“北京闹得更厉害些。首都到底是首都，风吹草动都能被各地关注。不过，像这样闹下去的话，结果不会太好。”
陈清风欲说又止。他刚从北京回来，可能听说了更多的消息。他坐在我的床沿，眼睛紧盯在电视屏幕上，脸色被映得时红时绿，变幻莫测的样子。他的上身还往前倾斜，姿态中有一种急迫和焦灼。我知道他一向关心时局，从前在青阳广播站，他和一帮朋友们就喜欢聚而论道。可是他从来都不喜欢跟我谈论天下大事，不知道是不是因为我学化工，他认为科学跟政治是两码事。而他自己学的是文学，文学距政治更近。
“这个夏天不会安稳。”他自言自语。
我想，如果这样的话，他还是早点出国最好。
陈清风第二天就回了青阳。出国之前，他得把家里的事情料理一下。他妻子承包着村里的土地，女儿正读高中，儿子正是调皮捣蛋令人头疼的时候，他这一走最起码一年，对老的小的都要做一番交代。
我参加了葛一虹的课题组，研究一种高分子聚合物，是用于航天材料的。课题跟我的研究方向并不十分对接，我不清楚葛一虹怎么会挑上我。教研室的同事们对此有些看法，认为我背后对葛一虹用了手段，把老太太哄上了手。我们主任还意味深长地点头说：“艾晚，看不出来啊！ ”大家都明白，参加了葛一虹的课题组，就意味着国家重点项目，意味着成果，论文，出人头地，出国深造机会。知识分子一辈子奔的不就是这些吗？ 我没有办法解释我的清白，只好不说。我每天从早到晚地钻在实验室里，嗅着熟悉的化学药剂的气味，观察电脑屏幕上闪烁不停的光标，记录成百上千的数据，把我跟世界之间的大门关闭到最小。我已经很长时间没有去过理发店，刘海是自己对着镜子剪出来的，其余头发用一个腈纶发圈草草绾在脑后。我穿一件特别耐脏的酱黄色工作服，衣服上满是硫酸烧出来的小洞，举起袖子能嗅出布缝里的氨水味。
化妆品从来都跟我无缘，艾早曾经送给我一套“CD”彩妆，是她从深圳沙头角进货时买回来的，我把腮红、眼影和唇膏什么的分拆开来，转送给课题组的几个女同事。我不想让自己变得出色，只希望学校里没有人注意我，没有人研究我。
葛一虹呢？ 我很少能见到这个风一样来去的老太太。她也从不直接过问我的工作。这样最好，非常好，免得我面对她时总要想一个问题：她真的认为我重要吗？有一天，上班的时候，我接到了艾早打到实验室的电话。
“艾晚吗？ 艾晚是你吗？ ”
“是我。”我回答，同时心里开始发沉。如果不是万分紧急，艾早不会往实验室打电话找我。
艾早说：“如果你附近有人，那么你只需听，不要说话。你千万要沉住气。”
我说：“好。”我的腿肚子开始发紧，抽筋。
“陈清风出事了。他打死了一个学校老师。
应该算过失杀人，但是也可以判成恶意杀人。
我不想让他判刑坐牢。现在张根本把这事暂时捂在手里。我中午会把陈清风送到车站，你在南京接住他，带到你家里住几天。四天之后他会坐上飞机出国，出去了就能把案子压掉。无论如何，这四天之内，你要看住他，别让他出门。艾晚你明白吗？ ”
“我明白。”我用劲地绷住面孔，不让同事和学生看出我的异常。可是放下电话之后，有好一会儿我无法挪步，因为整条右腿抽筋抽得僵直了，像打上了石膏一样梆硬梆硬。
一个学生走过来问我：“艾老师你病了吗？ ”
我牵动嘴角，做出笑意：“腿有点麻，没事。”
“你工作得太辛苦了。”年轻小伙子面带怜悯。
我鼻子忽然一酸，差点儿就要掉泪。
傍晚，我在中央门汽车站接到了陈清风。
他大概有好几天没有料理自己了，胡碴长，头发也长，脸盘瘦了一圈，更显得一双耳朵奇大。
他衣服皱巴巴的，鞋子沾满了乡下的黄泥巴，手里拎一个临时买来放置物品的塑料编织袋，走路时步子一踮一踮，有点惊弓之鸟的慌张。
我完全想不到陈清风会成了这个样子，他比汽车上走下来的那些跑单帮的贩子还要狼狈。
“艾晚！ ”他喊了我一声。
我摆手，让他不要说话，急匆匆带着他过马路，上了一辆公共汽车。我在车上占了一个座位，让他坐下，自己站在他前面，有意无意挡着别人的目光。其实我明白这里暂时不会有追缉他的人，这样的动作是下意识的。如果车上真有便衣，一眼就可以看出我的不自然。
下车之后，我没有带他走大路，一连穿了几条小巷，从学校后门处插过去，躲躲闪闪地进了楼门。我心里怦怦地跳着，生怕有人拦住我跟我搭讪，那样的话我也许会崩溃，会拉着陈清风拔腿就跑。
还好，正是晚饭时间，家家户户忙于餐桌上的团聚，没有人愿意在这时候多管闲事。
进家门之后我才松一口气。不过是一扇薄薄的门，但是感觉上我们得到了庇护，安全了。
我接过陈清风那只不伦不类的编织包，扔在门后，催促他去卫生间洗涮，自己进了厨房，用最快的速度做出一锅蛋炒饭，一小盆西红柿榨菜鸡蛋汤。
陈清风探出一颗湿淋淋的脑袋，问我：“有剃须刀吗？ ”
“噢，我没有。吃完饭我给你买去。”我回答。
他擦干净头脸出来。胡子虽然没刮，但是头发梳得整整齐齐。他走前把衣服留在我这儿，现在拿出来换上，又换了一双家常布鞋，人立刻显得清爽许多。
“吃饭。”我招呼他，一边把碗筷摆上桌。
“从明天起我来做饭。我会做。”
“用不着这样。明天我从学校食堂打饭回来。”
他有些不安地看我，仿佛在判断是不是说错什么话，让我生气了。他的这副神情让我心里发疼，眼睛酸涩。我解释道：“平常我很少做饭，突然去买菜买米什么的，别人可能会猜测。
艾早嘱咐我要保护好你。”
他沉重地叹口气，一言不发坐到饭桌上，扒自己面前的一碗饭。
吃饭时，我从他简短艰涩的叙述中弄清楚整件事的过程。
他的女儿，陈亦知，在中学里成绩特别好，班主任隔三差五把她叫到宿舍吃小灶，辅导汉语修辞和古文解读。这位老师跟陈清风不相上下的年纪，身材奇短，头颅奇大，形象非常怪异。人长得怪，脾气也怪，跟学校同事很少搭讪。结过一次婚，老婆是白癜风患者，半边脸红半边脸白，模样也挺吓人，后来就离了。有一个儿子跟着老婆过。老师叫陈亦知去宿舍补课，开始别人也没有生疑，因为这人不是个风流倜傥的性子，与人相处自卑多过�