按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序幕
·精彩内容载入中·一八零五年一月
在祭坛的烛光明灭闪烁下，两个决斗者的阴影长长的，怪异地投射在地窖的墙壁上，室内唯一的声音来自他们着袜的脚在石板上移动的脚步声，刀剑相击的声音，和他们急速但自抑的呼吸声。
一旁有十个男子和一名女性观看这场埸死亡芭蕾，他们文丝不动地站在墙边，几乎不敢呼吸，唯有目光随着舞蹈移动，女人的双手紧紧地抓住她的裙子，手指欲失去血色，白蜡般的脸闪着一丝绿光，平常有如玉米花般鲜明湛蓝的眼睛，而今变得苍白得几乎透明，一如她的嘴唇也是惨白色。
决斗者两人都身材高大，魁梧有力，除了年龄之外，各方面都旗鼓相当，其中一位似乎是弱冠之年，另一位已近中年，头发灰白，强壮的身体仍具有惊人的速度和轻快的脚步，足以和年轻的对手竞争。
有一刻，年长的一位，脚步踩到对方滴在地上的血迹而滑了一下，周遭的旁观者见状，微微有骚动，但是他立即恢复平衡，心中知道在那一刹那，他的对手微微退后，给他时间恢复平衡和速度。
葛提文可不感激这样的礼仪，这种竞赛只有一种结局，他以崭新的狂急急进逼，运用三十年来习得的经验和技巧，再利用对手的青嫩，找寻缺口。然而莫宇修从未放下防卫，似乎满足于让提文左攻右跑，仅以每一次熟练而效率的动作，格开对方的刀刃。
提文知道自己体力逐渐倦怠，如果经验不能取胜，那就是年轻占上风，宇修的呼吸仍然很平稳，只有前额在出汗，提文则心跳加速，握剑的手开始发沉，烛光在他眼前明灭，他眨眨眼睛，以便看清楚，宇修在他面跳动旋转，而今的控制权似乎移向年轻人，或许是因为光线和自己疲累的作祟，可是宇修似乎直逼到他眼前，充满致命的目的，直刺提文的身体。
然后结局果真降临，一跃而击，他似乎唤不出力量。举剑搁开，无力地感觉平滑的刀刃进入他的身体。莫宇修从倒地的葛提文身上抽出手中的剑，鲜血滴到地板上，他茫然地看着旁观的人却视而不见，贝丝在他眼前摇晃，至于那些刚刚还醉醺醺，想要凌辱她的男人，而今突然转为清醒。
葛杰士发出邪恶地诅咒，跪在父亲的身体旁边，扯开他的衬衫，看见鲜血涌出来，一刀干净利落的刺中心脏，立即致命，他抬头注视宇修，两人目光交锁，信息无言却很明确，某天，某地，葛杰士将报杀父之仇。
不管这是一次完全按照仪式、规则的决斗，不管他父亲享年五十二岁的岁月中，有过十次的经验，全是对方死亡；这一切都无所谓，对葛杰士而言，重要的是二十岁的莫宇修打败他父亲，有一天他要洗刷这场屈辱。
宇修转向一边，贝丝欠动地呻吟，他再也无法旁观，俯身去抱她。她退缩，伸手隔开他，颊边仍然残留丈夫的手掌引起的瘀伤，她的眼神茫然空白，似乎失去某些重要的核心，贝丝本来就弱不禁风，而今二十二岁的她似乎更丧失所有的支撑，她一度曾拥有，抵抗命运所注定的打击的勇气，此刻似乎弃她而去。当他不顾她的抗拒，轻轻的抱起她时，她似乎没有骨头，没有重量，他的指尖轻轻掠过她的眼睑，以示告别，日后若不是她召唤，他不会再和她见面。
他离开阴冷潮湿的地窖，抛开那些堕落、鲜血和死亡，他走上楼梯，踏入兰开夏郡凄凉冰冻的冬风之中，锡普敦修道院的废墟尖锐鲜明的衬着一月的天空，冷风刺入他的肺，但是他更大口地吸进去，两年来他在底下那个阴暗邪恶的世界嬉戏，身上还留下标记——蛇的标记——不只在皮肤表面，它的诅咒更深入他的灵魂。
·精彩内容载入中·
第一章
·精彩内容载入中·一八一九年八月
将近中午，疲惫的马儿终于踏上通往丹森大宅的车道。牠鼻孔喷气，扬起低垂的头，开始快步走。热热的太阳光照在窗户上，使红色的屋顶发亮，这幢宅邸久受忽略，车道几乎被野草，纠缠的树枝，和一度曾修剪整齐的树篱淹没。
莫宇修坐在马背上，对这一切视若无睹，只知道自己头痛欲裂，嘴唇发干，眼球凸出，他已经不记得昨晚离家之后所发生的一切，大约是在曼彻斯特的某间酒馆，喝那种断人心肠的白兰地，召妓女，直到醉得不醒人事，这就是他惯有的、打发夜晚的方式。
马儿不待指示，迳自穿过拱门，来到中庭，而在这里，宇修终于察觉自己不在家时，似乎有些异于平常的事情发生。
他眨眨眼睛，甩甩头，迷惑地瞪着台阶底端的双轮马车，访客……他从来没有人来访，侧门开着更是异于平常，山姆究竟在想什么？
他张开嘴大喊山姆，一头巨型的杂种狗突然跃出门口，用力狂吠，龇着利牙冲下楼梯，而最令人不解的是，牠那长长的尾巴竟然摇着表示欢迎。
马儿警戒地嘶鸣，在鹅卵石地上跳动，宇修诅咒地勒住牠，那只陌生的巨犬昂首阔步，又吠又摇尾，绕着马儿和骑士兜圈子，彷佛在迎接久逢的好友。
“山姆！”宇修大嚷，一跳下马，剧烈的动作更增头痛，他弯下腰，封着巨犬喊道：“安静！”吓得那条狗向后缩，尾巴迟疑地摇摆，探着长长的舌头。
山姆没有出现，宇修咕哝地诅咒，迳自系上缰绳，一拍马屁股，使牠奔向马厩，自己则两面步并成一步跑向通往侧门的台阶，那条狗跟在后面，总算有一刻安静；他在大厅停下脚步，心中有一种怪异的感觉，好像这不是他家。
阳光从门口照进来，灰尘在光线下飘浮，墙边的椅子和大桌子都布满灰尘，就像以前一样，可是大厅中间摆满皮箱、盒子，和很多宇修一眼认不出来的东西，其中一项更是出人意料，是一只鹦鹉关在笼子里，细看才发现那只鸟只有一只脚，牠微偏着头，口中发出一句三字经，那可是宇修十年前在海军服役时才学到的。
他迷惑地转身，一不小心踩到狗尾巴，痛得牠哀哀叫。“出去！”他不带希望地大叫，狗儿咧着嘴，满怀期待地喘呀喘，仍然留在原地。
其次宇修看见一个打开盒盖的帽盒子，里面没有帽子，反倒是一只托特斯种的猫，腹部节奏的收缩起伏，在他的注视下，牠生下一只小猫，牠立即有效率地舔舐，小猫盲目地搜寻母亲的肚子和肿胀的乳头，母亲仍在继续生产的过程。
“啊，你回来了，宇修先生，我真高兴，我从没见过家里这些状况！”一个五短身材的男人，穿着皮裤、马靴、背心，戴着两只大耳环，走进来打断宇修着迷地观看母猫的生产过程。
“这里究竟怎么啦？山姆？”他质问。“这是什么？”他指着帽盒。
“看来牠开始生了。”山姆瞄了一下内容。“牠挑上帽盒子，一如小姐说的，牠快生产了，就让牠留在盒里吧。”
“我显然是发疯了。”宇修宣布。“否则就是我还醉倒在酒馆里面，这一切不过是一场噩梦，你究竟该死地在说些什么，山姆？什么小姐？”
“喔，我真高兴你回来了，现在安小姐可以上路了。”
那个银铃般的声音实在非常吸引人，宇修缓缓地抬起头，越过一片混乱，望向另一道门口，那声音的主人笑得好自在惬意。
岁月消失，屋子似乎在旋转，那是十六年前的贝丝，当时他俩首度相遇，那是贝丝……却又不是，他闭上眼睛，揉揉太阳穴，然后再一次睁开眼睛，那个倩影仍然站在门口，信任地微笑。
“你又是谁？”他粗嗄地质问。
“筱岚。”彷佛这么说就一清二楚了。
宇修茫然地摇头。“很抱歉，可是我还是一头雾水。”
女孩皱了皱眉。“葛筱岚。”她微偏着头，彷佛更好判断他对这个进一步的消息的反应。
“我的天。”宇修低语，她一定是贝丝的女儿，决斗那一夜，她才三岁。
“他们写了一封信通知你我会来。”她的声音有一丝迟疑。“你有收到吗？”
“他们是谁？”他清清喉咙，努力控制心中纷杂的思绪。
“喔，是陈院长，宇修先生。”第二个声音加进来，第二个人影出现在贝丝翻版的后面，一个女士胆怯地上前。“陈氏女子学院，宇修先生，它位于波尔登，他们上个月写信通知你筱岚要来。”
她近乎痉挛地点点头，双手扭在一起。宇修仍然困惑而且头痛欲裂，努力压抑渐增的暴躁。
“你显然占上风，夫人，我们显然还没被介绍过。”
“这位是安小姐。”筱岚插进来。“她要去伦敦办事，陈院长认为她应该顺道陪我过来。现在你见到他，知道他不是虚构——”
“什么？”
“想象中的虚构人物！”她愉快地说。“我们就怕来的时候发现根本没有你这个人，可是你既然在，安小姐就可以按照计划去伦敦，毕竟那里和曼彻斯特之间还有一大段路程。”
宇修心中纳闷这个女孩是不是向来话又多又快，即使他觉得自己可以永不厌倦地聆听那愉快的声音。
“筱岚，除非一切没问题，否则我怎能离开。”安小姐说。“喔，陈院长不会原谅我的。”
“喔，胡说。”葛小姐自信地宣称。“你亲眼看见他本人，所以你可以良心平安地离开。”
宇修有一种感觉，一分钟之内，她的双手会放在女教师的肩膀上，催促她出门，这两位之间说话比较有分量的是谁，很显而易见。
“我可以问一下妳为什么要留下来吗？”他问。“我相信这是我的荣幸，但仍令我困惑。”
“你在开玩笑，”筱岚的声音又有引起迟疑。“你是我的监护人，陈院长决定送我过来，因为——”她顿了一下，咬住下唇。“呃，我不知道他们信上怎么说，不过那全是谎言。”
“喔，筱岚，你不应该这么无礼，亲爱的。”安小姐结巴地说。
宇修用手抓抓头发，这真像一埸梦。“我真不懂妳在说什么，”他终于开口。“上次我见到你，你才三岁。”
“可以律师一定有通知你，我母亲的遗嘱——坚持要你当我的监护人——”
“贝丝死了？”他尖锐地问。
女孩点点头。“三个月以前，反正我一年只和她见一、两面，实在很难会思念她。”
宇修转身，心中涌起一股强烈的感伤，而今才明白内心深处，一直存着一丝希望之火，她会让他重回她的生活之中。
他走向前门，视而不见地注视明亮的早晨，试着组织混乱的思潮，这个奇特的到访是否是去年他收到一张怪信的解释？来自另一个村落的一封亲笔信，丈夫死后，贝丝一直住在那个村落里，信上只是说她相信他会遵守诺言，只要她有需要，不论何时、何地、何事，他都愿意服务，信中没有解释，没有友谊的字眼，也没意味着这是他等待多年的机会。
这封信使他既生气又渴望，最后是撕成两半，努力抛在脑海外。自从战争结束，他离开海军，两人的居处相隔七英哩，她没有尝试和他联络，他也出于荣誉感，尊重她的愿望，即使是过了这么多年，然后单单一张龙飞凤舞的纸条……一份要求，现在又是这个。
他转过身，巨犬已经走到筱岚脚边坐下，爱慕地仰望着她。
“信都在书房，”山姆观察道。“你全没看过，我早说过，总有一天会有些重要的东西在里面。”
宇修怒目瞪着山姆，这个男人是他二十岁到海上之后的同伴兼仆人，不过山姆向来是对的，他头痛得更厉害，知道再无法忍耐。“叫那只狗出去。”他命令，大步走向楼梯。“把那只该死的母猫和小猫移到马厩去……拿布盖住那只鸟。”他野蛮地补充一句，那只鹦鹉又吐出一句三字经。
“喔，不！”筱岚惊叫。“『丹尼』住在里面——”
宇修小心翼翼地转向筱岚的方向。“『丹尼』？”他难以置信地质问道。“那只狗叫『丹尼』？”
“是的，因为牠来自炼狱之处。”她说。“我从火场救牠出来，当时牠还是小狗狗，被人绑在那里，我本来想叫牠火女。”她沉思地说。“后来发现牠是公的。”
“我可不想再听下去了。”宇修说。“我还没上床睡觉，所以我现在要上楼，或许该做个睡前祈祷，等我醒来，全心希望祷告实现，届时会发现这一切……”他挥挥手。“只不过是一场光怪陆离的梦。”
鹦鹉巧妙地模仿酒醉者笑声。“把那只鸟笼拿出去！”宇修满怀希望的说完，迳自走向他的房间，身后传来安小姐的咕哝。
他把衣服零乱地丢在地板上，爬到床上，松了一口气地闭上眼睛，太阳穴的悸动逐渐减轻。他不能再去想贝丝，和那看起来像她又不像她的孩子，这是大错特错，她应该和葛家人在一起。
葛杰士那张残忍的脸孔，突然间又浮现在他内在的视线当中，令他再次十分清醒，杰士是他父亲的儿子，提文的儿子，他可不是一个适合监管少女的男人，贝丝是不是想避免那样？可是这是哪门子的疯狂，杀父仇人竟然被视为合适的监护人？一个藉酒和妓女来麻痹过去记忆的隐士。
他呻吟地翻身，窗外传来车轮转动的声音，他一心希望两个女人和一只巨犬都随着马车离开，等他醒过来时，这疯狂已然结束。然而他又有一种剌人的预感，他的生命即将发生巨大的转变。
楼下，筱岚挥手向安小姐及马车道别。那位可怜的淑女挣扎在对筱岚的责任感和她对新任雇主的责任之间，然而她的责任感，毕竟敌不过筱岚简洁的祛除她的恐慌，终于被说服上马车，揉着眼泪，临走前还交代了一大堆的叮咛，宅邸的破败情况、奇怪的宇修和他的仆人，以及这里显然缺乏官家或莫夫人，在在令她担心呻吟，筱岚最后仍听到她说：“喔，亲爱的，或许我不该这样抛下你……陈院长会怎么说呢……可是柯夫人又会怎么说呢……迟到会给人坏印象……喔，亲爱的……”
筱岚坚定地为她关上车门，为她的唠叨画上句点，大声喊再见，车夫挥动马鞭，轮子向前滚动，载走那位仍然迟疑不决的乘客。
筱岚深思地返回屋里。即使学校里假设这里有位莫夫人，事实却不然，直到宣怖母亲的遗嘱内容，筱岚这才首度耳闻莫宇修先生的存在，她根本不明白母亲为什么选他当监护人，不过，她对母亲几乎一无所知，从六岁以后，一年只有几次和她在一起，此刻她只知道这种处境的改变至少比较好。
她跪在帽盒旁边，母猫似乎已生产完毕，总共有六只小猫在牠肚子旁边蠕动。牠们好丑陋，她心想，心不在焉地抚摸母猫的头，倒像是小老鼠，而不像迷人的猫咪。
“妳最好在宇修先生下来以前，把牠们搬到马厩去。”山姆抱怨地说。
“我们还不能移动牠，否则牠会觉得受威胁，弃小猫而去。”
山姆耸耸肩。“宇修先生不喜欢动物，当然是除了马以外。”
“他不喜欢狗吗？”筱岚摸摸“丹尼”的头。
“室内不行，”山姆告知她。“养狗很好，不过牠们的位置在屋外的水沟。”
“『丹尼』和我一起睡，”筱岚说。“即使陈院长也接受，否则牠会整夜哀嚎。”
山姆再度耸耸肩。“我最好回我的厨房，宇修先生一醒就要吃早餐。”
“你们没有厨娘吗？”筱岚跟着他走到位在屋后的厨房。
“谁需要？就我们两个人？”
筱岚环顾周遭的大壁炉、桌子，和铜锅。“只有你和宇修先生在这里？”这似乎很奇特，可是人很有适应性。
“是的。”山姆打了一个蛋。
“唔，”筱岚蹙眉地咬住下唇。“呃，或许你可以指引我的房间，好让我把大厅里的行李移开。”
山姆探询地看她一眼。“你想留下来？”
“当然，”筱岚自信地说。“我根本无处可去。”
山姆喃喃地说：“这里有十六间房间，随妳去挑。”
“十六间！”
他点点头，倒了一匙盐在蛋里面。
筱岚迟疑地站了一分钟，可是山姆似乎没有要说什么，她离开厨房，目前她生命中的境遇并未使她期待受欢迎或特别友善的待遇，因此眼前奇特的处境并未困扰到她，她生性实际，坚信凡事靠自己来改善，不论发生什么……总比她住在学校好，她已经在那里幽禁了十年。
眼前最重要的是确保自己不必再回那里，为此目标，她开始到书房搜索，山姆说信件都放在那里。
书房和这屋里其它地方一样都布满灰尘，欠缺整理，“丹尼”在角落嗅啊嗅，尾巴用力摇呀摇，整颗头埋进板子里面，大概是老鼠吧，筱岚心想。迳自走向放信的桌子，室内相当暗，她想点燃桌上的烛台，却找不到打火石和火绒，只好拿着那叠信走到窗户旁边。
哪种男人不看自己的信？她一封封察看，有些甚至是六个月之前，或许他只在新年那一天拆信，或者他根本是丢掉去年来的信。
她找到署名曼彻斯特律师事务所的那封信，当时他曾写信通知她母亲遗嘱的内容。她把信放进口袋；继续找，看见陈院长那字体有如蜘蛛网的来信，也同样抽出来，她猜测信的内容不会太好，她心想稍后再来决定是否把这封信交给她的监护人。
收好信，她开始探索其余的房间，“丹尼”极不情愿地抛下牠的老鼠，随她走上大楼梯，顶端有好几条通道，褪色的织锦悬在墙壁上，角落都是灰尘，一股霉味使筱岚相信这里有老鼠，从“丹尼”的狂嗅和追逐的反应来看，狗儿显然也有同感。
她打开好几间没人住的房同的门，里面有着沉重的家具，四柱大床，和微有破损的天篷，她无法想象要睡这样的房间，最后她来到一个位于角落的房间，三面有窗，还有一个大壁炉，床顶的垂帘虽然也有些褪色，但至少完好如初，看起来比其它房间怡人，一张织锦的伊丽莎白式的地毯，盖住灰兰满布的地板，窗外的风景相当美丽，可以眺望远方的村落。
她推开窗户，让阳光和新鲜空气进来，“丹尼”大大的呼口气，趴在壁炉前面，显然