按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小时候对上海的印象很模糊，真正开始喜欢这座城市应该是从张爱玲开始。那天下午我在常德路的张爱玲公寓门口听着iPod，脑子里在想那个拒绝了胡兰成但在千里之外对他又爱又恨的张爱玲。楼下新开了小书店，来杯咖啡吧，不知道是不是她当年喜欢的口味。很多时候时光在变，建筑却还是老样子，就像一些情愫无法被替代一般。想一想，我待在这个城市快有十年的时间了，不长不短。
八年前的某一天，我在网络上遇到了25岁单身的苏，成都人独自在上海工作多年，感情淡薄，平日话语不多，典型的天蝎座，建筑设计出身。我从没想过自己会遇见这样一个人，那段和泉分开后的漫长时间里，我在武汉苟且生活，遇见一些人，也伤害一些人，像个任性的孩子一样在感情的世界里随波逐流。
上海对我而言真是一个陌生又陌生的城市，我对苏一无所知，但如同所有的爱情电影一般，我期待着美好的开始。当我站在太原路、嘉善路路口的罗森便利店门口时，我有过某一瞬间的恍惚。给自己买了一瓶纯净水，戴着耳机慢慢地喝了下去。我记得那时候还在听无印良品的歌，等待苏加班之后来找我，十分钟后我看着地图走到了苏的公司，一个小洋房在夕阳的上海黄昏里，有成群的鸽子飞过头顶，因为是夕阳时分，鸽子一半都在光影的飞翔着直到消失在眼前。
遇见一个比自己年纪大的人总会忍不住要装成熟，那种成熟现在看来有些幼稚。成熟真的不是装出来的。
我是阿Sam，现在住在位于华山路近常熟路的蔡元培故居里。七年前我曾经一度幻想以写字为生，虽然书里都说字贱清寒，虽然我过得并不很富足，但我从来没有想过改变，于是几年后我做了杂志编辑至今。
有时候大家都喜欢看那些编造出来的一个又一个似曾美好的故事，用来安慰寂寞悲伤的人，只是我知道，从心底里我是期待把我的痛楚带给你的。那些痛如同生长在骨头里无法剔除的利刺一般，但我清楚疼不过心，难过不抵天明。
没想到在上海的第一天，是我陪苏加班至深夜，他用微波炉热了煎饺给我吃，喝的是当时我觉得奇贵无比的味全每日C果汁。吃完饭后我一个人在公司的院子里默默抽烟听歌。有时候我挺怀念那个时候的自己，怀念彼此之间那份安静的默契，就像是夜凉如水一样令人轻盈的安静。
关掉桌上的灯，苏说一起步行回家。上海，一个陌生而复杂的城市爱情地图，充满了繁华但也有说不出的寂寞。我和苏在大木桥路近肇家浜路的东北馆子里吃了第一顿饭，我喝下了一整支三得利啤酒，没有醉，然后苏给我买了毛巾和牙刷。
是不是所有的故事都应该这样开始，两个寂寞的人紧紧拥抱在漆黑的夜里，汗水交融，在这样一个炎热的7月里变得格外熟悉，你们不用说话，用城市的余光看着彼此，那是熟悉的呼吸的味道。
深夜时分外面下起了小雨，江南的小雨不比北方，细密得像针线在城市上空有条不紊地织着。
去，你的旅行 第一部分 第一章 上海——起点和终点（2）
我们就这样迷迷糊糊地睡到了第二天早上九点，窗外依旧阴沉。苏留了便条：钱在抽屉的第三格，相机是F717，不知道你是否用得惯，可以带出去拍照，有事情就电话我。寥寥几行字交代了她在上海的全部，干脆利落，是这个城市熏陶出的典型样子。
在这个炎热的夏日午后，拿着苏留给我的小纸条，心里一阵莫名的感动，这感动源自长大后除了家人之外第一次有人对我毫无保留的信任，这不仅仅是钱或者相机的问题，而是一种全身心的交付，在这个全新陌生的城市里。
苏的房间在大木桥路的老式房子里，洗手间不大，推开窗户可以看到车水马龙的街道，木质的地板已经不算新了，到处有斑驳的痕迹。我换好了衣服准备出门，在关上门的那一刻我默默地闭上眼睛，似是要把眼前的一切都刻入心中，如同我现在写着这段文字时的样子，然后闭上眼睛关上那一扇门。
每个人的生命里都会一直不停地开门、关门，可是你却无法确知哪些门一旦关上便再也打不开了……
不知道你年少的时候是否和我一样，为了一段感情执著地飞行在两个城市之间，熟悉两个机场的停机位和航空公司的办票柜台、店铺。你不是出差也不是旅行，只是单纯地为了一份感情抛弃了一切去往另一个城市。
现在想来真是有些疯狂，如果再遇见当年的我，我是不是还有这样的心情和勇气去谈一场远距离的恋爱。
和苏刚刚在一起的半年里，我几乎每周飞一次上海，这是一场不知疲倦的疯狂爱恋。我至今都不明白当时怎会有如此盛大的勇气和情感，义无反顾地奔走于城市之间。那些曾承载了太多期待的机票，我都完好地保存了下来，然后在分手的那一年，没有冲动也没有怨恨，平静地全部丢掉，我以为很多记忆都是这样可以被丢掉的。
但，原来是徒劳。
骗父母说我在上海找到了实习工作，其实大学还没毕业的我没有任何机会，只是苏一直二话不说地默默支持我，除了精神还有经济。我一直不太清楚自己要做哪一行，但心里朦朦胧胧地早已确定要进媒体行业，虽然媒体对当年毫无经验的我来说真是一个梦。我想，自己当年唯一的资本就是年轻吧。
离开武汉的那天，我一如既往地在宿舍里把电脑打开，放着《悲情城市》的原声，一直都很喜欢这部电影的音乐，但听着听着竟然就迷迷糊糊地睡着了。醒来的时候已经是十点半了，照常刷牙喝水下楼去吃饭。只是那天有一点特别，我整理了这些年的车票、机票、门票。那时的我有收集癖，喜欢记住日期，喜欢告诉自己每一个日子都是应该有意义的。如此加起来已有厚厚的一沓，标注着日期的票据如同日记一般，但我却记不起多少次在上海虹桥机场、武汉天河机场起起落落。四百多张CD，十公斤重的杂志和书，还有一个可以放七八瓶饮料的小鸡蛋冰箱，随身熟悉的几瓶香水和用惯的背包，简单的几箱衣服，这些就是我的全部。也许是从读书时留下的毛病，很多旧东西都舍不得丢弃，于是东西越来越多，我就这样带着这些东西一起飞抵了上海，真正开始了我的上海生活。
飞机离开武汉的那一刻我看着窗外流泪了，因为我知道，这一走也许再也不会回来，年少的爱恋、欢喜和悲伤都被我丢在了江的对岸。
去，你的旅行 第一部分 第一章 上海——起点和终点（3）
半梦半醒的生活 我在上海的第一个朋友叫Niko，是我的老乡，在网上聊了很长时间。我和苏的相识还是源于Niko。当年我在一个网站写专栏，Niko把我的网站发给了苏，这才有了后面的故事。当时配的歌曲是黄莺莺的《我们啊我们》。
因为初到上海，第一次见Niko的时候我还没有工作，而他已经是公司职员了。我们约在肇家浜路的张生记门口，当时的我们可吃不起张生记，只是随便在徐家汇吃了碗味千拉面。Niko长得很清秀，曾在北京学过化妆造型，后来不知为什么一心想来上海，并最终留在了这里。
“为什么喜欢上海？”这大概是我第一次问别人这个问题，很多年过去了，反而是很多人反问我。
Niko说：“几年前，我带了几千块钱，从上海到北京又回到了上海，除了这里哪里都不想去。”很多人来到这个城市都有这样或者那样的理由，只是有些人留下来了，有些人离开了。
多年后，我和另外一个好友黄瓜走在回家的路上，我问了他同样的问题，他头也没抬，轻描淡写又很习惯地说，大概是因为安妮宝贝吧！
我怎么忘记了安妮宝贝？那个在我上学时陪伴我长大的写书的女子，尽管很多人说她做作，说她无病呻吟，可是在我心里她始终是那个人，就像那些青春记忆一般无法复制。那年的上海和全国一样笼罩着 SARS的阴影，我独自一人从武汉到上海旅行，心里只有安妮的上海地图，在淮海路的梅陇镇广场，我看到《彼岸花》里小乔和她见面的地方，那个甜言蜜语的哈根达斯就在对面；在上海体育馆附近，我找到书里那些男孩子们在夕阳中打球的篮球场；上海老站餐厅、罗森便利店、法国梧桐掩映的老房子……这一切的一切就像是我脑中的烙印一般，仿佛来上海只为了遇见某某某。
我家楼下也有一家罗森便利店，很多年过去了，那个女子搬离了这个城市而我也渐渐习惯了这样在上海生活，偶尔十点准时去隔壁的酒吧喝一杯长岛冰茶。这种看似清淡、柔和，味道诱人的冰茶其实下口顺畅儿后酒劲儿且十足，这个习惯至今都未改过。我喜欢趴在第四个吧台上抽烟，不出声地看Evan给我调酒，这个25岁的单身男子有着极短的头发，他熟练地调换酒的颜色，然后推到我面前，但他从不和我聊天。午夜一点三十分，三杯酒过后我从茂名南路步行回家，天空下起了小雨，速度轻缓，站在便利店门口抽WEST烟，此时刚好差不多是苏下班的时间，我习惯在路口一直等着他。
有时候想想，年轻时的爱恋真好，说来就来，说走就走，不拖泥带水，仿佛全世界就只有爱情。
其实我到现在也没有弄清楚上海人口音里的一些陌生词语，这些似乎变成了我与上海之间的一个过往，对于上海往昔的过往。
工作自然而然又不可避免，我清晰地记得我的第一份稿件发表在青岛的《半岛都市报》上。再翻开以前的那些文字，我惊奇地发现，那个时候，我的创作欲望真是无比强悍，那些心情随笔，那些编造的爱情故事，那些时装评论都是我在一个又一个寂寞的夜里完成的。很快我的稿子越写越多，到2004年的时候我已经可以给一些主流杂志撰稿了，从那时开始我相信写作就像喝水一样，离不开，丢不掉。
做自由撰稿人在外人看来是多么有意思的一件事，可在那几年我却越发知晓收入稳定的重要性，一旦杂志稿费晚发或者其他不可控的原因，我马上就会面临身无分文的窘境，这种窘境逼迫一向懒散的我决定去找一份稳定的工作。可讽刺的是，在我满怀信心投出简历后的一个月内，只有一家房地产网站让我去面试。虽然心里有百般的不情愿，我还是赶了早上的公车来到写字楼的门口，抬头看着陌生的高楼大厦，我沉默地走上去后又沉默地走了下来，心里那个声音如此清晰地告诉我要做自己喜欢的事情，于是我选择了放弃。
去，你的旅行 第一部分 第一章 上海——起点和终点（4）
回家后我对苏说他们没有录用我，苏只说没关系，依旧干着手里的活儿。在漫长的两年里，一直是苏的鼓励让我坚持走下来，有大家看到的所谓成功。
同时，我还做了一件即使现在看来仍觉得挺牛的事情，由Niko的朋友Leo介绍，我获得了一份写剧本的工作，和一个香港知名编辑一起为一部电视剧写一个清宫剧本。那段时间我几乎以每天一万字的速度在写作，常常因为没有灵感烦躁不安，甚至和苏在楠溪江旅行的时候也不忘提醒自己要交稿子。虽然播出时没有见到我的署名，但那真是一段令人欣慰的辛苦过程，也正是因为这个剧本我第一次有了和苏分开的念头。
在苏毅然决然决定去重庆工作，而我则选择留在上海时，我就知道我们已经走到了岔路口。当时我的身上只有几十块钱，我耐心而焦躁地等待着那笔稿费。其实此时的我怎么努力也回想不起当时的苦，或许早已烟消云散了。
去越南似乎是一个心愿，从大学到毕业，刚开始是自己计划去，后来变成了我和苏两个人的愿望。2006年我们如愿成行，从上海到广州再到西贡、芽庄、河内……一路穿过越南，从日出到日暮。从越南回来后我们的生活发生了一些变化，分开成了不可避免的结果。
我开始一个人生活，搬去别的地方，有了稳定的工作，在一家杂志社做编辑。
住在番禺路的五楼，小阳台的对面是一个校园，早上还能听到广播体操的音乐，我的脑子里一直回响着这样那样的声音，最终一切毫无意外又出人意料地回到了苏。
我觉得自己真的很想念她，如同深入骨髓的血液，在分别的冬天重新翻涌，于是我和苏复合了，我又搬回原来的地方。我不仅开始新的工作，也开始了新的恋爱，只是苏。
感情故事总是这样百转千回，到头来都是一个样。爱来爱去似乎看不见尽头，永远好像竹篮打水一场空。与苏重新在一起的四年真是一段快乐的时光，苏买了新房子，我的工作一帆风顺，本来以为这平淡的生活会一直持续下去，直到我们老去，但某一天我们选择了彻底分离。我再次搬离浦东的房间，忘却了所有的前尘往事。
早安 上海 在和苏分开后的几年里，我开始了漫无目的的长途旅行。
上海实在是一个太过快速的地方，你可以在一年的时间里看到熟悉的咖啡店开幕又倒闭，然后又有新的咖啡店填进来。现在的我早已不会像六年前那样带着一个笔记本去IKEA的二楼喝一杯续杯咖啡加黑巧克力蛋糕，那曾经是我的最爱。当年那里还有小清新乐队在现场助唱，而今天更多的是大批游客和本地阿姨去那里无限续杯喝咖啡。
LV几年前做过的一个关于城市的旅行原声音乐，上海部分是陈冲讲了一个关于她和这座城市的爱情故事。听她娓娓道来的那一刻，我猛然察觉上海也藏着一个属于我的城市爱情故事。虽然从大学时的懵懂到现在的独自生活只过去了七八年的光景，但似乎所有的东西都改变了。
旅行其实像极了恋爱。这些年我穿梭在不同的城市，晨昏梦醒，看过太多的日出日落。但每一次离开的时候，我都会习惯性地坐在窗台边看看脚下这座城市，那些爱过、恨过、牵挂过、想忘记过的人如同电影画面一样一一浮现，清晰可辨。我无处倾诉，只能靠文字来与灵魂沟通。不管我走多远，只要回到了上海，回到自己的小房间里，看着熟悉的物件，我的心便会瞬时安定下来。
现在是上海早上的六点零四分，这并不是一个我常会遇到的时间。但今天，此时此刻我写着这些过往，用简单的文字和复杂的心情和每个人说早安。窗外的太阳已经快要升起来，橘黄色的光芒仿佛下一刻就会喷薄而出，势不可挡。我站在窗口大口地呼吸，我想说我热爱这座城市，也深刻地爱着你，无论你身处何方，这些爱就像是太阳的起落，你终究会明白。
去，你的旅行 第一部分 第二章 绕着地球走半周（1）
悉尼——面朝大海，春暖花开
苏说我们去海边吧！
那里是荒芜的世界。荒芜，不着边际。离开便再也回不去了。
还记得你第一次想接近大海的样子吗？内心是波涛汹涌还是平静无澜？
有很长一段时间，大海对于我来说，都是一个遥不可及的地方。
父亲的一个承诺，让还上幼儿园的我对海产生了莫名的期待。那个有海的地方不知是否也如我一般喜欢自由自在的生活。每次中午午睡前我都会从母亲织的毛衣袖子上揪下一簇小小的毛，然后轻轻将它们吹散，看着它慢慢升起然后飘飘忽忽地消失在眼前，我才看着天花板慢慢入睡。
幼小的我一直相信，在梦里，那些腾空升起的毛球是有生命力的，在某一天积少成多的时候，它们便带着一个可以听到海浪声的海螺回来，让我能听一听海浪敲打岩石和沙滩的声音。那时候，对于一个内陆的小孩子而言，大海是遥不可及的地方。
活到了三十岁，看过世界各地的很多大海，我深知那早已经不是父亲的承诺也不是儿时的梦。大海的美丽更像是一场真实版的梦境，跳进去便沉入海底。
第一次真正看到大海，是大学时的独自远行。
一个人坐在长途的绿皮火车上，整夜无法入眠。这个习惯在后来的很多年都没有改变。火车从武汉一路向着东南方，转乘福州巴士途经福清来到莆田，最后一直到达靠海的湄洲岛。
一个叫鱼的人带我去了海边。
他个子很高，脸上轮廓分明，同我一样沉默寡言。我们相约一起去看海。
去往莆田的前夜，我和鱼住在福清山脚的小旅馆里。晚饭后，天色渐渐变黑，两人一前一后地在山边步行抽烟，各怀心事。
在这个异乡的小旅馆里我们稍作停歇，手里拿着便宜且叫不出名字的啤酒，然后坐在月光皎洁的小山村里有一搭没一搭地聊天，最后我们竟然在山间睡着了。醒来的时候发现山上的光慢慢微亮起来，整个天空变成了橙色。
去往大海的路途其实有点遥远，在不知名的小车站换了一部车后一路颠簸，大概一个小时后，我终于看到了大海。
有时候人大抵就是如此，你太期待某一种东西，得到的时候反而失去了那一点小激动。也许因为期待得实在太久。这是久居沿海城市的朋友所无法理解的心理过程，就像是从香港飞往北方看雪一般，这些美丽通常都是遥不可及的。
租了车叫司机载我们去中间的小岛，飞驰的海上摩托车似乎要带我们深入到海的中央，海浪和阳光拍打着脸庞看不清楚远方，我想这无边的大海究竟怎么样才能走到边际呢？ 。。。
我应该是喜欢大海的，也喜欢和大海做邻居的城市。
这是我最初想去悉尼看海的理由，那真是一个面朝大海春暖花开的城市。
悉尼路漫漫 对于很多人来说，悉尼应该不会成为旅行的首选地吧。这座拥有大量移民的城市，没有时装也没有逛不完的商店，空旷得只有大海，无边无际的大海。
印象里的悉尼，除了袋鼠、考拉外，也许就是那些在夜店不分昼夜播放的凯利·米勒了。
旅行的人都会有同样的体验，一座城市在记忆中的重要标志往往超出了自然风光、电影以及旅行杂志的范畴，到最