按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我睁开眼睛，凝视着隐约出现在我上方的那把绿色巨伞，看到绿叶间有阳光闪闪发亮。我得试试，说不定头还能动。我抬起头来，把手中那根烂树枝丢掉，用手去碰触地面，竟发现地是软的。原来我是跌在床垫上。
我把刚才惊险的画面，从滑落、飞行、坠地到平安无事，又倒带回去看一遍，才想起在我着地的一刹那，的确曾听到沉闷空洞的一声。我发誓，我真的听到过。
我把脚移开，发现在树叶、小树枝和泥土之间有块绿色的波形板，是透明的玻璃纤维屋顶。有人用东西把它盖住，看样子是不想被人发现，而盖在波形板上的，正是那张旧床垫。
那块波形板有弹性，把我落下的力量吸收掉，救了我一命。所以说，板子底下一定是中空的。可能是个秘密藏身处，或是条通往金银窟的地道。
我趴在地上推那块板子。
那块波形板还挺重，但经我慢慢使力，终于也移出一些距离来。有股恶臭随即窜上来，是大便的味道。我赶紧撇过头去，用手捂住嘴巴继续推。
原来我是掉在一个洞上。
洞内原本很暗，但随板子愈移愈开，光线也变得愈来愈亮。洞内四周是铲子挖出来的土墙，橡树根已被砍断。
我好不容易又把板子移开一些。这个洞宽约二米，高约二米半，里面空无一物。
不对，有东西在里面。
一团破布？不是……
一只动物？一条狗？不是……
到底是什么？上面又没有毛……白白的……
一条腿……
是条腿！
我往后跳开，差点跌倒。
一条腿？
我深吸了口气，又向下瞄了一眼……是条腿没错。
我感到耳朵一阵热，顿时头重手沉，我快晕倒了。我赶紧坐下，闭上眼睛，一手撑着额头猛吸气。我原本想跑掉，跑回其他人身边，但又不甘心，非得再看一眼不可。
我又走向前去，仔细一瞧。
那是条男孩的腿。另外从那团布里露出的是手臂。
有个男孩在那个洞底。
他侧身躺着，头埋在两腿之间。
他没有动。
他死了。
我站在那边看着他，完全忘了时间的存在。底下还放着一个水桶和一个小炖锅。
说不定他是在睡觉。
我捡起一块石头，朝那个男孩身上丢去，正好打在大腿上，但他仍动也不动。他死了，死翘翘了。我后脑勺突然一阵麻。我又捡起一颗石头，丢向他的脖子。我好像看到他在动，手臂稍微动了一下。
〃你在哪儿？你在哪儿？跑哪儿去了，你这个娘娘腔！〃
是他们！骷髅头正在叫我。
我急忙抓着那块波形板往后拉，直到盖住洞口后，又撒上树叶和泥土，再把床垫放好。
〃米歇尔，你在哪儿？〃
我临走前，又回头看了两次，确定一切都恢复原状后，才离开现场。
我正骑着我那匹〃烂马〃前进。
我身后的太阳是颗巨大的红球，最后没入小麦丛里失去踪影，只留下天边几抹或橘或紫的晚霞。
他们问我是如何进到那间屋子里去的，危不危险，有没有掉下去，有没有奇怪的东西，跳上树难不难。对于这些问题，我一概敷衍两句了事。
我们终于玩累了，开始往回骑。山谷内有条小径可通往外边，一直穿过赭色的田野，再连接大马路。我们骑上各人的脚踏车，一起安静地上路。一群小飞虫围在我们四周嗡嗡地叫。
第一部分 第12节：有你我不怕1（12）
玛丽亚骑着她的葛莱齐拉葛莱齐拉：Graziella，自行车品牌。跟在后头，轮子的胎纹已被石头磨光。骷髅头抢在最前面，身旁是他的小跟班雷莫。萨尔瓦多正以Ｚ字形路线前进。芭芭拉骑着特大号的毕安奇。我则一面看着大家，一面想着洞内那个男孩。
我不会跟任何人说这件事。〃先看先赢。〃骷髅头自己立下的规矩。果真如此，洞内那个男孩就是我的。如果我告诉他们，依骷髅头的个性，一定会独揽功劳。他会对每个人说，这是因为他决定上山才发现的。
这次他想都别想。受罚的人是我，从树上跌落的也是我，发现那个男孩的当然非我莫属。
他不是骷髅头的，不是芭芭拉的，也不是萨尔瓦多的，只属于我一个人。他是我的秘密发现。
但我并不确定他是生是死。说不定他的手臂根本没动过，是我自己胡思乱想。也说不定那只是尸体惯有的肌肉收缩运动，就像你用剪刀把一只黄蜂拦腰剪断，前半身还会继续走一样，又比如没有头的鸡也会继续拍翅，情况都是如此。只是，他怎么会在那个洞内？
〃我们怎么跟妈妈说？〃
我没注意到玛丽亚已骑到我身旁。
〃我们怎么跟妈妈说啊？〃
〃我也不知道。〃
〃你会不会跟她提眼镜的事？〃
〃会啊，但你绝不能说我们去了哪儿。要是让她知道，她一定会说就是因为爬那么高，你才把眼镜弄坏。〃
〃没问题。〃
〃你发誓。〃
〃我发誓。〃她吻了一下自己的手指。
如今的横渡村已属于露西那诺市的一个区。在八十年代中期，有位本地的建筑测量师用钢筋混凝土盖了两排高楼，全是有圆窗的立体造型，扶栏采用淡蓝色系，屋顶还装了避雷针。而后，又多了一家消费合作社、一家烟草店兼饮食吧及一条直通露西那诺的双向柏油机场跑道。
在一九七八年时，横渡村几乎小到不存在。如果按照现今旅游杂志的写法，就叫乡下小地方。
没人知道横渡村村名的由来，就连老特隆卡也不清楚。这里除了每两个礼拜会有水车来外，根本没有水。
萨尔瓦多家是个大宅院，我们都说他家是座皇宫。那是栋十九世纪盖的灰色建筑物，又宽又长，有个铺石的大门廊，还有个长着一棵棕榈树的小中庭。此外，村里便只剩下四户人家，四间用石头和灰泥盖成的小房子，素瓦小窗，非常简陋。那就是我们其他五个人住的房子。骷髅头家一间。雷莫家一间。耳聋又丧偶的老特隆卡也住在雷莫家，他有两个房间，外面便是菜园。接着是芭芭拉家。她父亲叫皮耶特洛·穆拉，母亲叫安杰拉。她母亲在楼下开了一家杂货店，卖面包、通心粉和肥皂，还可以打电话。
四间房子分两边，一边各两间。村内只有条崎岖不平的道路，路上净是坑坑洞洞。没有广场，没有巷弄，但在草莓藤缠绕棚顶的凉亭下，摆着两张长椅。另有一个喷水式的饮水器，后来装上水龙头，以避免浪费。除此之外，四周全是麦田。
上帝对这地方只遗漏了一点，但人类已将它补齐：一块漂亮的蓝色标志，上面用大写字母写着〃ACQUATRAVERSE（横渡村）〃。
〃爸爸回来了！〃妹妹大喊，随即把脚踏车一丢，冲上台阶。
我们家前面停着一辆有绿帆布的菲亚特卡车，那是我爸开的。
当时我爸是卡车司机，专门载货到北部，出去一趟要好几个礼拜才会回来。
第一部分 第13节：有你我不怕1（13）
他答应我有一天要带我一起去北部。我不太能想像北部的情况，只知道北部很富有，南部却很穷。像我们家就是。我妈说，只要我爸继续努力工作，我们很快就会有钱，不用再过苦日子。因此我爸不在时，我们不能抱怨。他这么做都是为了我们。
我气喘吁吁地跑进屋里。
我爸穿着内衣裤坐在餐桌座位上，面前摆着一瓶红酒，嘴里叼着吸纸烟用的烟斗，大腿上坐着我妹妹。
我妈背向着我们在煮饭，弄得屋里都是洋葱和西红柿酱的味道。电视开着。那台歌伦第歌伦第：Grundig，电器品牌。黑白电视长得像个大箱子，是我爸几个月前带回来的。电扇也开着，正在嗡嗡作响。
〃米歇尔，你一整天都跑哪儿去了？你妈都快疯了。这个女人在家等老公已经够可怜了，还要叫她等儿子，你都不会替她想想？你妹妹的眼镜是怎么回事？〃
他并不真的生气。他一生起气来，眼睛会鼓成蟾蜍眼。他回到家，心情甚好。
妹妹看着我。
〃我们在溪边盖小屋，〃我从口袋里掏出眼镜，〃不小心弄坏了。〃
他吐出个烟圈。〃拿过来我看看。〃
我爸长得瘦瘦小小的，但很好动。他一坐在卡车的驾驶座上，整个人几乎都消失在方向盘后面。他有一头黑发，平时都用美发油把头发往后梳平，下巴则留着一撮粗硬的白胡子。他身上有股国民烟混杂古龙香水的味道。
我把眼镜递给他。
〃报废了。〃他把那副眼镜放在桌上，又说，〃以后不买眼镜了。〃
我和妹妹面面相觑。
〃那我怎么办？〃妹妹焦急地问。
〃不戴眼镜啰。好让你学乖。〃
我妹吓得说不出话来。
〃她不能不戴。她看不见。〃我赶紧插话。
〃关我什么事？〃
〃可是……〃
〃没什么可是。〃他对我妈说，〃泰瑞莎，帮我把厨房柜子里那个包裹拿来。〃
我妈把东西拿了过来。爸爸拆开包裹，拿出一个表面柔滑的蓝盒子。〃这个给你。〃
玛丽亚打开那个盒子，里面是副褐色塑料框眼镜。
〃戴戴看。〃
玛丽亚把眼镜戴上，但一直抚摸着那个硬盒。
妈妈问她：〃喜不喜欢？〃
〃喜欢。很可爱。这个盒子很漂亮。〃她说完就跑去照镜子。
我爸又倒了一杯酒。
〃你再把这副弄坏，下次就真的没眼镜戴了，知不知道？〃我爸说完后，换手拉起我的手臂说，〃让我看看你的肌肉。〃
我弯起手臂拼命使力。他捏了捏我的二头肌。〃我看还是一样。你做俯卧撑了吗？〃
〃做了啊。〃我讨厌做俯卧撑。我爸说我太瘦弱，要我做俯卧撑。
〃乱讲，〃玛丽亚说，〃他没做。〃
〃我经常做。只是偶尔没做。〃
〃过来。〃我坐在他膝盖上，想去亲他，〃不要亲我，看你全身脏兮兮的。你如果想亲自己的爸爸，必须先把身体洗干净。泰瑞莎，我们该不该让这两个饿肚子睡觉？〃
我爸笑起来很好看，牙齿又白又整齐。我和妹妹却都没遗传到这点。
我妈头也不回。〃他们活该！我对这两个真是一点办法也没有。〃她真的很生气。
〃这样吧。如果他们想吃晚饭、想拿我带回来的礼物，米歇尔必须跟我掰手腕比赢才行。否则就饿肚子睡觉。〃
爸爸带了礼物给我们！
〃你就爱戏弄人。〃爸爸又回来了，妈妈当然高兴得要命。每次我爸不在，她就开始胃痛，而且时间越长，她的话也变得愈少。一个月后，她简直能变成哑巴。
第一部分 第14节：有你我不怕1（14）
〃米歇尔比不过你。这不公平。〃妹妹说。
〃米歇尔，不要被你妹看扁啦。腿要打开。如果你坐得弯腰驼背，一定马上输，礼物也飞了。〃
我摆好预备姿势，接着便咬紧牙关，抓住我爸的手往后扳。没有用，我爸仍纹丝不动。
〃继续！你的是肌肉，还是利可塔利可塔：ricotta，意大利的乡村奶酪。？你连只苍蝇都不如！用力，争气点！〃
我低声说：〃我没办法。〃我好像在扳一根铁条。
〃米歇尔，你是个娘娘腔。玛丽亚，来救他，快点！〃
我妹爬到桌上，和我一起咬牙切齿，鼻孔喷气，使出吃奶的力气，终于合力把我爸扳倒了。
〃礼物！礼物拿来！〃玛丽亚从桌上跳下来。
我爸拿起一个纸箱，里面装满被揉成团的报纸，礼物就藏在那堆报纸底下。
〃是艘船！〃我说。
〃这不是船，是贡多拉。〃我爸解释说。
〃什么是贡多拉？〃
〃贡多拉是威尼斯的一种凤尾游览小舟，只用一支桨划。〃
〃什么是桨？〃
〃用来拨水让船前进的棍子。〃
这条小舟真漂亮：塑料黑身，银点闪耀，舟尾还站着个身穿红白条纹短袖上衣、头戴草帽的人偶。
然而，它却是看得摸不得，打算放在电视机上用的。不过在放之前，必须先摆上一块白色的花边垫，以营造出小湖的气氛。原来那不是玩具，是宝贝，纯属摆设观赏用。〃该谁去打水？晚饭快好了。〃我妈问。
爸爸坐在电视机前看新闻。
我正在摆餐桌。我回答说：〃轮到玛丽亚了。昨天是我去的。〃
玛丽亚坐在扶椅上玩洋娃娃。〃我不想去，你去。〃
我和玛丽亚都不喜欢去饮用水喷泉那边，所以每天轮流，一人一次。但玛丽亚看到爸爸回来，就趁机耍赖。
我摇了摇手指。〃轮到你了。〃
玛丽亚两臂交叉放在胸前。〃我不去。〃
〃为什么不去？〃
〃因为我头痛。〃
她每次遇到不想做的事就喊头痛。那是她的招牌借口。
〃乱讲，你才没有头痛，骗人精。〃
〃是真的！〃她开始揉起额头，脸上露出痛苦的表情。
我真想掐她的脖子。〃轮到她了！她得去！〃
妈妈把水罐直接硬塞给我，脸色铁青地说：〃米歇尔，你是老大，你去。不要为这种事在那儿吵个不停。〃她说得倒轻巧，当这是件鸡毛蒜皮的小事。
妹妹的嘴角扬起一丝胜利的微笑。〃看到没？〃
〃不公平，我昨天才去过。我不去。〃
妈妈用发怒前的严厉口吻对我说：〃米歇尔，叫你去你就去。〃
〃不去。〃我跑去找爸爸申诉，〃爸，又不是轮到我，我昨天才去过。〃
爸爸把视线移开电视，盯着我看，仿佛是第一次看到我。他摸了摸嘴巴说：〃有没有听过大兵之签？〃
〃没有。那是什么？〃
〃战时阿兵哥是不是会去执行危险任务？你知道他们怎么决定人选？〃他从口袋里拿出一个火柴盒给我看。
〃我不知道。〃
〃先拿出三根火柴，〃他从盒里拿出火柴，〃你一根，我一根，玛丽亚也一根。再把其中一根的头折断。〃他拿出一根来折，接着全部握在手里，只露出后面一截，〃抽中没头火柴的人去打水。来，一人抽一根。〃
我抽到一根完整的，高兴得跳起来。
〃玛丽亚，该你了，快点。〃
我妹也抽到一根完整的，乐得直拍手。
第一部分 第15节：有你我不怕1（15）
〃看来是我抽中了。〃我爸抽出断头的那根火柴。
我和玛丽亚又笑又叫。〃你去！你去！你输了！你输了！去外面打水！〃
爸爸一脸沮丧地站起身来。〃我回来以后要看到你们已经洗好澡。听到没？〃
〃你也累了，要不要我去？〃我妈说。
〃这是危险任务，不能让你去。我顺便要到车上拿烟。〃于是我爸就拿着水罐走出去了。
我们洗过澡，吃过茄汁通心面和弗立塔塔弗立塔塔：frittata，意式奶油蛋卷。，也亲过爸妈后，就上床睡觉，连电视都没要求看。
我半夜做噩梦忽然醒来。
耶稣叫拉撒路起来走，但拉撒路却不听话。起来走路，耶稣又说一遍。拉撒路硬是不肯复活。耶稣长得像那个名叫塞维里诺的水车司机，这下他生气了，竟有人敢当面让他出丑。耶稣叫你起来走路，你就得乖乖照办，尤其你要是个死人，更该听话才对。但拉撒路仍躺在那边，全身硬得像块木板。因此耶稣便把他当洋娃娃般摇来摇去。拉撒路到底起来了，却朝耶稣的喉咙咬了一口。不要吵死人，拉撒路满口鲜血地说。
我睁大眼睛，汗流浃背。
那些夜晚实在太热，万一你不幸半夜醒来，便很难再入睡。我和妹妹共享一间长方形的卧室，由走廊改建而成。房间内一边是墙，一边留了约三十厘米的空间以供活动，靠窗的地方摆着两张床，一前一后，排成纵列。除此之外，便是一片灰白，再没有其他东西。
这间卧室是冬寒夏闷。墙和天花板在白天吸收热气，到晚上便散发出来。你会觉得枕头和毛织床垫好像刚从烤箱拿出来的一样。
我在脚后看到玛丽亚那颗暗暗的头。她戴着眼镜，身体成〃大〃字形平躺着，一副全然放松的样子。她常说如果她醒来没戴着眼镜，会感到害怕。但我妈通常会在她熟睡后把眼镜拿掉，以免在她脸上留下印痕。
窗台上的蚊香散发阵阵浓烈的毒烟，是能把蚊子都干掉没错，可对我们的身体恐怕也有害处。但在那个年代，根本没人会去担心这种事。
隔壁是我爸妈的房间。我听到爸爸在打呼，电扇嗡嗡地叫，冰箱嘤嘤地响，还听到妹妹的喘息声和一只小猫头鹰单调的咕咕声。也闻到厕所飘来阵阵惯有的恶臭。
我跪在床上，身体向前靠在窗口吸气。
一轮明月高高挂在天上，此时恍如白日，可看到很远的地方。田野间似乎闪烁着点点磷光。风平。屋黑。一片寂静。
或许我是横渡村惟一醒着的人。那种感觉相当好。
那个男孩在洞内。
我想像着他已陈尸地底，有蟑螂、臭虫子和千足虫在他身上爬，爬过他那苍白的皮肤。他两眼僵直，一堆蛆从他发紫的嘴唇蠕动而出。
除了我奶奶吉欧瓦娜外，我从未看过尸体。她躺在床上，两臂交叉，身穿黑服，脚上也穿着黑鞋。她的脸一片蜡黄，好像橡胶做的一样。我爸叫我一定要亲她。每个人都在哭。我爸一直在旁催促，我只好在她冰冷的脸颊上吻了一下。那种味道既甜又恶心，还掺杂一股蜡烛味。后来，我用香皂洗了嘴唇。
但万一那个男孩还活着呢？
万一他想出来，双手正在墙上抓扒，呼喊救命？万一他是被吃人妖怪囚禁的呢？
我望着远方，看到平原上那座山丘的巨大身影。那座山似乎是凭空出现，又像是海中浮出的岛屿，静静矗立在黑暗里，等着我去揭开它的神秘面纱。
第一部分 第16节：有你我不怕2（1）
〃米歇尔，我好渴……〃玛丽亚醒了，〃帮我拿杯水好不好？〃她闭着眼说话，用舌头舔着干燥的嘴唇。
〃等会儿……〃我站起来。
我不太想打开房门。万一我奶奶正和那个男孩坐在餐桌旁，那可怎么办？我奶奶要是对我说，来，来这边坐，我们一块儿吃，盘子里装的却是那只被刺穿屁眼的母鸡