按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钠竞筒叛С晌庵稚畹那空摺２恍曳栋┢歉龌秤行孪蛲吕硐氲娜耍谛暮套帕硪恢稚畹募壑翟颍饩途龆怂刖缮钚纬苫ハ喽灾拍闼牢一畹牡卸怨叵担沂亲罡咀钊娴牡卸浴Ｕ庹欠栋┍绲母础�
许多中国知识者的毁灭就是从这里开始的，因为这是进退维谷的路。大多数知识者在现实的威压下抛弃现代精神，改变自我人格，重新融合于现实之中，这是现代文化意识在中国旧生活中的一种悲剧结局，作为一种悲剧的人格载体，他的毁灭乃是丑的毁灭。范爱农却过于鲁直，他宁可在威压中痛苦，在痛苦中绝望，却决不放弃自己心中所抱定的关于未来新生活的价值原则，决不放弃自我意志。他的最终被毁灭，是现代文化章程在中国旧生活中的另一种悲剧结局。但是十分明显，他的毁灭乃是一种美的毁灭。
范爱农作为一颗具有自我意识的种子，本应发芽开花，长成参天大树，撑起一片青绿，为改造民族生活起到中坚作用。种子的终于烂死，即证明了他的土壤的彻底腐朽。这土壤像能量无限的黑洞，几千年来尤其是一百多年来不知吞食了多少高贵的生命。我们所面临的问题，不只是培植大树，而是连土壤也得重新培育。这是人类文明史上仅为中国所遇的难题。那些高尚者懂得唯一的办法：将大量宝贵种子向地上播撒，不惜烂掉自己，以构成新的土壤。一旦新的土壤生成，后来的每一颗种子都可能长成大树。这些种子的牺牲，也就是生命的牺牲人格的牺牲。这是伟大的集体主义精神，同时又表现了个人主义的蔑视一切的强大自我意志。近代以来许多先驱者，正是以各种各样的自我牺牲，创造了人类精神史上绝无仅有的最沉重、最悲惨、最阴暗、最壮烈的精神悲剧和人格悲剧。我想，鲁迅正是基于这样的眼光，才如此重视范爱农的意义，尊敬范爱农的人格。鲁迅在极度的孤独中写他的回忆文字，写到《范爱农》就煞笔了，然后就投入了沉默两年以后的新的战斗。他是否通过与范爱农的精神交流，更增长了挥笔再战的勇气呢？鲁迅虽然是这些牺牲者中生命力最强的一颗种子，他将所有先驱者的生命价值连成一体，构成了一小片沉重的土壤，以作我们后来者创造新生活培植新生命的立足点。正是这样一个立足点，成了改造民族生活和文化的开端。
很难说我们的改造已经真正开始，也许我们今天所能做的依然不过是将那片立足地扩得更大一些。因此，我们还只能做一个范爱农式的牺牲者。既然我们已经迈开了悲剧的步伐，我就决不回到“中国文人”的老路上去。我们唯一的出路，就是坚持自己，愤然而又坦然地往悲剧深处走。悲剧的终结将是我们自由意志的真正实现。
这样，我倒不想在现实的生活环境中过于随便了。自己的一言一行一举一动，我都要求它符合自己的价值准则。连在那么破烂那么愚昧的中学讲坛上，我也尽可能按自己的声音说话。思想启蒙不就该从这里开始么？即使完全是对牛弹琴，我也必须这样满足自己。那些卑琐的名利我可以不计较，但对那些卑琐的灵魂我决不妥协。一切庸俗和丑恶都无法使我屈服，更不向权势献媚求宠，即使在他垂下龙腰施舍恩惠企图收买我的时候，我也决不趋而附之。因为我不想放弃自己而走向丑的毁灭。事实上，只要我们坚持独立的人格，这本身就是对罪恶势力的最大威胁。
由此我想到一个相关的问题。关于如何改造民族文化民族生活，如何改造国民性和国民人格，我们是讨论了一代又一代，一年又一年，道理也越讲越玄妙。我总怀疑仅仅这样年复一年的空谈，只是懦夫的自欺欺人。我似乎听见那个直立在深水泥淖中的范爱农，挥着手，揪着他年轻的白发高叫道：“你不要跟我讲道理。如果你是一个高尚的灵魂，就去作人格的冲击吧。如果你是一个卑劣者，就干脆来作砍杀我们的刽子手吧。”
第二部分 第29节：过客之爱（1）
过客之爱
“每个男人都需要两个妈妈，一个是母亲，一个是情人。我已找到了我的第二个妈妈，她是我唯一可以撒娇的地方，而且怎样撒娇也不过分。当我在日常生活中需要喊她时，我喊她喂，当我不需要喊她时，却一千遍一万遍地喊她妈。这两年来，我是在这位妈妈的温怀里，一点一点成长的。”——在三汊港中学的那间寒气逼人的破房里，我给朋友D写信时，写过这样一段话。这话并不表明我正处在幸福之中，相反，我是意识到即将失去她，才觉得弥足珍贵，才用这种似含欣慰的笔调，掩饰我即将失去她的恐慌。
她是小斤。
她没想到，毕业以后会被命运逼使来到这样一个与世隔绝满目疮痍的死地方。她为此狠狠哭过几回。熟识我以后，她感到一丝慰藉。对于她来说，我是那个世界仅有的一丝辉光。同时，她也是我的慰藉，因为总算有一个人不但不把我看作异端，而且会投来欣赏和尊敬的目光。我们的相亲相近是非常自然的。
她待我很好，各个方面都好。食堂的伙食总是叫人失望，我又从不愿意动手做菜，她便常常在开饭前的几分钟对我说：“我刚烧了菜，你来吃不？”
刚开始时，我是有时去，有时不去。我总是在即将达到太亲近时又故意拉大一点距离。我因为出身于最最底层，整个生活浸埋在深重的耻辱之中。这种生活培养了我超乎寻常的野心。我从小就渴望着实现自己的尊严和价值，后来又想创造一种使每个人都可获得尊严和价值的新生活。我不但感到重任在肩，同时感到总有某个声音在对我呼唤。无论身处何地，我都觉得自己全然是一个过客，总有匆匆忙忙的感觉，因为我也许明天就会离开这里，甚至在今天夜间就有可能拔脚远涉。有很长时间，我一直生活在《拜谒中山堂》中所写的那种辉煌的体验之中。我不但对于自己结婚成家之类怀着深深恐惧，连别人夫妻双双从我眼前走过，我也会生起厌恶之心。我觉得那种生活是丑恶的，一切理想一切想象力都会在一个大红双喜字下彻底完蛋，整个生命就会因此而终结。这种心理一直是我与女人交往的大障碍。因为在我的生活环境中的女人，她越是尊敬你越是喜欢你，就越是对你怀有结成伉俪白头偕老的期待。满足这种期待显然扼杀了我，粉碎对方的期待又刺伤了她，而且会因为刺伤了她而同时刺伤自己。
第二部分 第30节：过客之爱（2）
我对小斤正是有着这双重的刺伤，两个人的心都因此受到种种折磨和痛苦。
在保持了两年君子风度后，双方都向前跨进一步。这段时间我们是相濡以沫，她给我的温情令我终生难忘。
她不像一般的知识者那样，只在挨别人批评时才感到压抑，只在没评上先进时才感到不满。她在观念、价值准则、感情方式等诸多方面，都一定程度西化了。她总是想逃离这个环境，可又无力挣脱。有一回，也是在黄昏，没什么具体事情的触发，她的那种压抑感绝望感突然升到顶峰。她无力自持，埋头在我怀抱里哭了起来，而且是号啕大哭。她抽搐的身子使我想起了在茫茫大海中颠簸的小船，凶恶的波浪随时都可能将小船吞没。她显然希望与我连为双体船以求多一份安全。
这正是使我感到恐惧的。我在生活中挣扎得已经够累。我从荒山野岭走来，那是绝对的文化沙漠。我先天地文化营养严重不良，一切都得靠自己重新建设，而且仍然是在与世隔绝的文化沙漠中孤立无援地建设。别人轻而易举即可达到的目标，我却必须付出十倍的努力百倍的艰辛。而且底层人的正义感使我把什么使命自觉揽到自己肩上，似乎越沉重越好。生活中的伦常责任，则是我必须逃避和抛弃的。我总想如萨特那样遇上一个波伏娃，双方都有足够的力量独立自持而不必依赖对方，更想如卢梭一样遇上一位仁爱的华伦夫人，我们这些最底层的征战者，每一次出师都会被打得披头散发精疲力尽，我们多么需要一位至爱至仁的保护神啊，哪里还有力量去保护别人。父亲母亲在呼唤我的保护，弟弟妹妹在呼唤我的保护，这足以使我狼狈不堪焦头烂额，哪里还能腾出一只手来搂抱娇妻弱子。也就是说，我只能舍弃一切独自向惊涛骇浪挺进，我宁愿樯折桅断葬身海底，也不愿跟别人连成一体，我不能连累着毁了别人，也不能让别人毁了我。所以，当小斤哭了一通，对我不能成为她的精神支柱表示失望时，我不是予以温情的抚慰，因为我不敢以这抚慰来加强她对我的期待心理。她所得到的是我的批评。我那批评也的确出自真心，因为那时我常常自以为处于呼吸宇宙吞吐河山的宏大气势中，我对她的囿于个人困境不能自拔不能升华老感到不满。
我知道自己是个十分温情的人，但在小斤面前我终于彻底压抑着温情，尤其是那一回，竟成为我永久的悔恨。现在回想起来，那几年的生活像一场噩梦，比大海中的颠簸更叫人恐怖。我不知道当时怎么竟走在那样的院墙边，坐在那样的办公室里，听着那样的下流声音的训话，那里每时每刻都有残废的阴影在蹿动啊！可是我对于那颗在阴影中恐怖得颤抖的心，竟然没有献上一丝温情。而当我痛苦时，当我第一次体味残废时，她是怎样悲悯地抚慰着我啊！我不懂自己为什么要那么冷酷。她从我怀里抬起头，坐开一点距离，一边揩眼泪一边说：“好吧，我的胸怀不如你博大，以后我不再在你面前哭了。”她的声音叫我今天想来不寒而栗。她总是相信我是正确的，她总是不敢用自己来否定我。她对我的信任和尊敬都达到了顶点。在长达几年的交往中，她没有喊过我一回名字，即使是相抱着睡在一起时，她也没喊过我的名字。分手前她曾告诉我，她把我看作是这个民族的优秀分子，她在我身上寄托着对于一种新的生活和新的生命的希望。所以她把我当作一个神圣之灵，生怕因为自己的不当而玷污了我。
第二部分 第31节：过客之爱（3）
而我实际上是如何的卑污啊。尤其是在她的对比之下。
她不但给了我温情，而且给了我鼓励。在所有他人都视我为异端时，她率先承认了我。当我的奋斗和我的价值完全不为外人所知时，她凭自己的判断力给予我全面的肯定。即使在我心灰意懒自己怀疑自己时，她也依然敢于坚定不移地想念我。她是这世上唯一不曾怀疑过我的人。我想，以后如果我能做出什么成绩来被别人承认，我将不会有太新鲜的成功喜悦，因为这种心理体验我已在小斤那里经受过了一回。而且，谁的承认能像她那样伴着无限柔情呢。
我记得十分清楚，有一回我给她念了一篇我刚刚写出的文学方面的论文，她听了以后那么兴奋，忘乎所以地扑上来，抱着我动情地亲吻，一边吻一边叫嚷：“哦，别林斯基！我的别林斯基！”在我印象中，这是她在我面前最潇洒最放得开的一次。吻后她又说，你要赶快走，要到更高的地方去闪出光辉来，一颗星星要挂得高一点才可以与别的星星相互映照。
后来有两回，我都准备离开那个僻死之地，而且是一去不复返的。她强忍着即将失去我的痛苦，在生活上依然对我照顾得那么好。后来当我被赶出县城，调往三汊港时，她经过许多天的考虑，以那么欣悦的神情，向我提出了一个计划，她叫我辞职不干，住在她那里，吃她一份工资，苦学三年英语，然后去考研究生。
说不清在听了这个计划之后，我的心情是如何地复杂。
只有一颗高贵的灵魂才可作出这样的奉献。
而接受这样的奉献，绝对需要一颗同样高贵的灵魂。
我没有接受这样的奉献。我终于离开了她，独自来到了那个魔窟似的三汊港。世界上所有的侮辱都集结在这里等待着我，我每天都得忍受他们的无耻威压。在这里，我将承受失去小斤的痛苦，还将多次体味比《非人的宿命》更加沉重的幻灭的痛苦。在这里，我还将失去许多自由。直到把这一切受够了以后，直到两年以后一个十分闷热的中午，我才冷笑一声龇着獠牙扬长而去。
在我与小斤分手之后，不知内情的人谴责小斤没有良心，他们认为是小斤嫌我困居乡村而遗弃我。事实上我来三汊港以后还藕断丝连地与她共度了半年时光。我依然没法献给她关于未来的任何许诺，我终于使她彻底绝望了。我只有看着她的背影一步一步远我而去。
1978年春天，是我不堪回首的最暗淡的苦春。每天都有无穷无尽的压抑和侮辱，每天都是阴晦的日子，每天都充满了死亡的气息，每天都感受到严重的胸闷和胸疼。学徒出身的医生狗屁不通，而到城里治病是需要开后门的。我只好在胸脯上贴着伤湿止痛膏，如疯如狂地写作系列小说《第七病室》（后改名为《古钟》）。我隐隐感到这将是我最后的作品，因为我的劫数已经到了。
第二部分 第32节：过客之爱（4）
就在这样的日子里，这样一个阴惨惨的日子里，突然收到小斤的信，她向我宣布她已结婚了。
我是站着读信的。读完之后我马上倒下。椅子被绊倒，砸得楼板轰隆一声巨响。随后我在那个狗窝似的床上胡乱翻滚，全身每一块肌肉每一根神经都在哀哭，而且是无泪的干泣。
那些天我完全处于一种失魂落魄的状态，我常常在深更半夜从噩梦中醒来，疯子般地向身旁久久寻找小斤，然后抖动身子又是干泣。我写了一封很长很长的信，第一次表露以前深深压抑着的温情。但我没有寄去，我怕这最后的温情扰乱她的心。我只寄去了非常简单的几句话。“为了领受你的温情，上帝让我作男人。为了体味失去你的痛苦，上帝给我痛苦的心。——摩罗留给小斤的话1987年苦春”
我们曾经谈论过，即使我们分手了，也应有一种友好关系。可是后来的几次见面，我虽很想与她说点什么，她却很不自然，总是打个招呼，很快就匆匆分手。她是以此报复我所曾予她的冷酷么，我更感到那一段美好的日子真正失落了，因为受了她的否定而失落得完全无踪无影。我很为此伤感。可是朋友D说：这正说明她心里还有你，你竟然连这一点心理的奥秘都不懂，你心理不正常了，看不出这种奥秘了。
我似乎从这话中得到一丝安慰。
一个人对于另一个人为什么可以好到那种程度。这种深情为什么不能把另一个人完全感化和融化。我常常感到这不只是小斤和我的悲哀。这是人性的悲哀。
两个月前，一个寒气逼人的黄昏，在一家破烂不堪的旅店里，我向一对男女谈起我与小斤的故事。我忽然说不出话来，立时满脸是泪。我一闭眼，就看见她在地狱里挣扎。尽管她也许活得比我体面，可我总觉得她的生活是那么寒冷，那么黑暗。那蹿动着的死亡的阴影，像一根鞭子每时都在她的头上呼啸，我们曾经共同抗拒这侮辱，可是我终于背叛了她，留下她独自承受这样的折磨。我常常为她揪心地痛苦。我多么想有一次机会，两个人哭在一起，我一边向她撒娇，一边给她以温情的抚慰，以救赎我那一回的罪过，和那几年里的罪过。可是，这样的机会不可能有的。我已彻底失去了那温情的怀抱。每一次回到县城，她的那个又拥挤又整洁的小房间都像磁场一样呼唤着我的心。我时时暗自念叨她的方向和位置。可是我只能傻愣愣地在大街小巷走来走去，却不能向她那方向迈进一步。我们终于只好永远隔膜，并且渐渐陌生下去。这由亲切变成陌生是多么叫人受不了的折磨。我这样哭哭说说，说说哭哭，完全忘了那一对男女的存在，只顾疯子一样自念自叨：这由亲切变成陌生是多么叫人受不了的折磨，可我却不得不忍受。
谨以此文献给我的小斤，用以感谢她对我的关怀和抚慰，救赎我的深重罪过，并表达我对她的永久不变的爱戴和怀念。愿她高贵的心灵永远伴我在耻辱的生活中苦苦挣扎永不止息。摩罗挥泪写于1989年4月30日。
第二部分 第33节：一无所有（1）
一无所有
在“一无所有”的题下，来谈中国唯一的文化巨人鲁迅，几乎近于亵渎，我又何尝愿意。然而这是我的真感受，我不得不如实写来。当我从鲁迅那里读出一无所有来，一如我读出非人的宿命那回一样，感受到了幻灭的痛苦。这种真诚总算可以对得起这位老人。
讲清他的一无所有，是个大题目，我将另找机会试着写篇论文。这里只好从我很不乐意谈论的诺贝尔文学奖的角度，简单地说说我的思路。曾经有人将诺贝尔文学奖的话题推到了鲁迅面前，但是鲁迅认为这于他是极不合适的。有人把他的辞避看作伟大的谦虚，这只是中国式的迂腐之见。好在鲁迅自己是公正而且清醒的。
现代化已经成了几乎一切民族的文化目标，而且成了除中国以外其他几乎一切民族的价值标准。现代化作为一个过程，是从西方的文艺复兴运动开始的。把鲁迅放到这样一个历史背景中去考察，不难看出，鲁迅没有为现代化文化提供任何文化建树。无论是他的医术，还是他的文学观念；无论是他的人道思想，摩罗精神，人和非人的意识，还是他的进化论，阶级观，乃至于他的发式，他的西装，他的见了友人握握手的习俗，全都是从西方来的。他区别于其他中国思想家的根本之处，就在于他的精神是完全现代化的即西化的。可是，这些东西在西方是什么呢？是普遍的社会现象，是渗透到一切生活领域中的文化精神，是内化到了每一个大人小孩头脑中的内在素质，或者换一个角度说，是从西方人的生活中和心灵中培育生长起来的果实。鲁迅只是虚心地学习了那一切，而且视若珍宝，用来对中国文化作最有力的批判。在世界思想史上，他无法成为发明者创造者，而只是一个运用者操作者。而且他刚领略到西方文化的要旨，就一直忙于运用和操作，无暇去作更具体更学科化的研究。站在这样的文化水准上，又身处连运用者操作者都廖