按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四章 醇酒、美人与歌之夜
胖查理醒了过来。
两个梦境在他脑袋里混成一团。一个是和明星兄弟相见，另一个是塔夫脱总统带着《猫和老鼠》的全体演员来他家造访。他洗了个澡，搭地铁去上班了。
这一整天，胖查理的潜意识里都有个什么东西作着怪，但他说不清到底是什么。他放错东西、忘记东西。有一次，他居然坐在桌子后面唱起歌来，并不是因为心情愉快，只是因为他忘了不该这么做。直到格雷厄姆·科茨从门口把脑袋探进小房间里斥责他时，胖查理才意识到自己正在唱歌。
“办公室不准使用收音机、随身听、MP3播放器或者其他音响设备，”格雷厄姆·科茨像白鼬一样冲他怒目而视，“这体现了一种懒散作风，身处工作环境的人都深恶痛绝的作风。”
“不是收音机。”胖查理觉得耳朵发烧。
“不是？那么好，请您告诉我，到底是什么？”
“是我。”胖查理说。
“你？”
“对。是我唱的。我很抱歉……”
“我敢发誓那是收音机。但我居然搞错了，仁慈的上帝啊，好吧，既然拥有如此卓越的天赋、如此精湛的技艺，那你也许应该离开我们去做个歌手、去娱乐大众、来一场处女秀演唱会，而不是在一个其他人还要工作的地方——一个人们需要认真经营自己职业生涯的地方——捣乱，嗯？”
“不，”胖查理说，“我不想离开。我只是没注意。”
“那么，”格雷厄姆·科茨说，“你必须学会控制自己不要唱歌——除了在浴室洗澡、或是偶尔支持自己最喜欢的球队时——我本人支持水晶宫队。要不然，你就去别的地方给自己找个好差事吧。”
胖查理露出微笑，接着马上意识到微笑根本不是他的本意，便又摆出严肃的表情，但此刻格雷厄姆·科茨已经离开了房间。胖查理在心中暗自咒骂，双臂趴在桌上，把脑袋埋了进去。
“是你在唱歌吗？”她是艺人联络部门新来的女孩。胖查理从来搞不清她们的名字，这个部门的人多半在他认识之前就会离职。
“恐怕就是我。”
“你唱的是什么？很好听。”
胖查理发现自己也不知道。他说：“我也不清楚。我都没在听。”
女孩笑了起来，当然声音很轻。“他说的对。你应该去灌唱片，而不是在这里浪费生命。”
胖查理不知道该说什么好。他只觉得脸上发烧，便开始处理数据、作笔记、翻出写着各种消息的贴纸，并把它们都粘在电脑屏幕上，直到确定女孩已经离开为止。
梅薇·利文斯敦打来电话，她问胖查理是否能提醒格雷厄姆·科茨，让他给银行经理打个电话。胖查理说自己会尽力而为的。梅薇则直接了当地说，希望他赶快处理。
下午四点，罗茜往他的手机上打了个电话，说自己的公寓又发大水了，还告诉他一个好消息：她妈妈终于对即将到来的婚礼提起兴趣了，要她晚上过去讨论一下。
“哦，”胖查理说，“如果是她来安排宴会，咱们就能在食物这一项上省下不少钱。”
“别胡说了。我今晚会打电话，告诉你事情的进展。”
胖查理说他爱她，然后就断掉了电话。他感觉有人在注视自己，连忙转过身。
格雷厄姆·科茨说：“在工作时间打私人电话之人，将承受十倍的业报。你知道这话是谁说的吗？”
“您？”
“确实是我，”格雷厄姆·科茨说，“确实是我。没有比这更有道理的话了。把它当作一次正式警告吧。”他的脸上露出了微笑，这种洋洋自得的微笑，会强迫胖查理想象把拳头埋进格雷厄姆·科茨那柔软舒适的上腹部所引发的各种可能性。他估计的后果，会在开除和因人身攻击而被起诉之间随机选取。他心想，无论如何，都是件好事……
胖查理本质上不是个习惯暴力的人，但他可以梦想。他的白日梦通常都是些惬意的小事。有足够的钱；可以随时在好馆子吃饭；一份没人对他指手画脚的工作；可以在某个荒无人烟的地方放声歌唱，而不必感到难堪。
但这天下午，他的白日梦有了全新的内容。首先他会飞，而且子弹会被他强健的胸膛弹开。他幻想着从高空飞速下降，从一群无赖和懦夫中间救出罗茜。她会紧紧地抱住他，两人一同飞向夕阳，飞向他的冰冷城堡。在那里，罗茜心中将充满感激之情，并热情洋溢地决定把那个“等到结婚之后……”的问题抛在脑后，只想看看他们能把罐子填得多快、塞得多高……
白日梦可以疏解压力。格雷厄姆·科茨事务所枯燥的压力，不断告诉别人他们的支票还在邮局，还有那些催促别人偿还欠事务所债务的压力。
下午六点，胖查理关掉了电脑，走下五道楼梯来到街上。天空没有落雨，欧椋鸟在他头顶盘旋鸣叫：这是一座城市的暮歌晚唱。人行道上所有的人都行色匆匆，他们大多数和胖查理一样，沿着国王路向赫本地铁站走去，低着头，带着那种希望早点回家过夜的神情。
但在人行道上有个人一动不动。他站在那里，面对胖查理和其他行人，皮夹克在风中飘摆。他没有笑。
胖查理在街尾就看到了他。他向这人走去，万物都变得缥缈起来。白昼消融，他终于想起一整天都在试图回忆的那件事。
“嗨，蜘蛛。”他走过去说道。
蜘蛛看起来就好像体内正肆虐着一股风暴，他可能快要哭出声了。胖查理也说不好，他的表情、他站立的姿态，蕴含着太多的情绪；街上的行人都禁不住把头扭开，感觉惭愧。
“我去了一趟，”他的语气阴沉，“我见到希戈勒夫人了。她带我去了墓地。父亲死了，而我却不知道。”
胖查理说。“他也是我的父亲，蜘蛛。”他不明白自己怎么会忘记蜘蛛，怎么会把他当成一场迷梦轻易地抛弃。
“是的。”
暮色的天空被欧椋鸟划出一道道阴影，它们在空中盘旋，在屋顶间飞掠。
蜘蛛猛地一颤，挺起胸膛。他似乎做出了决定，“你说的太多了，”他说，“我们应该一起干。”
“一点没错，”胖查理说，然后他又追问道，“干什么？”
但蜘蛛已经拦下一辆出租车。
“我们正在饱尝痛苦，”蜘蛛大声说道，“父亲没了，我们的心沉甸甸地坠在胸中。悲痛落在我们身上，就像春天的花粉。黑暗是我们的全部，不幸是我们惟一的伙伴。”
“对，先生们，”出租车司机快活地说，“你们要去哪儿？”
“去寻找可以治疗灵魂中黑暗的三个药方。”蜘蛛说。
“也许我们可以来一份咖喱大餐。”胖查理建议说。
“世上有三种东西，而且只有这三种东西，可以驱散死亡的痛苦、治愈生命的创伤，”蜘蛛说，“这三种东西是醇酒、美人和歌。”
“咖喱饭也不错。”胖查理明确指了出来，但是没人听他的。
“有什么特别的顺序吗？”司机问。
“首先是酒，”蜘蛛宣布，“整河、整湖、整海的酒。”
“没问题。”司机说着把车并入了车流。
“我对这件事有种特别不好的感觉。”胖查理提醒道。
蜘蛛点点头。“不好的感觉，”他说，“是的。我们都有不好的感觉。今晚我们要接纳这些不好的感觉，并且分享它们，面对它们。我们要哀悼，我们要浸没在死亡那苦涩的沉渣里。分享你的痛苦，兄弟，痛苦不会加倍，只会减半。无人是孤岛。”
“不要问丧钟为谁而鸣，”司机吟咏道，“它就是为你而鸣。”
“啊，”蜘蛛说，“你这话真是不错的禅语心印。”
“多谢。”司机说。
“就是这么回事，没错。你是某个哲人。我是蜘蛛。这是我兄弟，胖查理。”
“查尔斯，”胖查理自我介绍道。
“斯蒂夫，”司机说，“斯蒂夫·伯里奇。”
“伯里奇先生，”蜘蛛问，“你愿意做我们今晚的私人司机吗？”
斯蒂夫·伯里奇解释说，这是他的最后一趟活儿，而且他今晚要开车回家去，跟伯里奇太太和小伯里奇们共进晚餐。
“你听见了吗？”蜘蛛说，“一个有家的人。如今，我和我兄弟是家族中仅存的两个人了。今天是我们第一次相遇。”
“似乎是个挺曲折的故事，”司机说，“故事里有世仇吗？”
“完全没有，他只是不知道自己有个兄弟。”蜘蛛说。
“你知道？”胖查理问，“你知道有我这个兄弟？”
“我本该知道的，”蜘蛛说，“不过这种事很容易从脑子里溜走。”
出租车停在路边。“我们在哪儿？”胖查理问。他们似乎没走多远，他估计才刚到舰队街。
“他要来的地方，”司机说，“酒。”
蜘蛛走出汽车，看着一个老酒吧外壁肮脏的橡木和污浊的玻璃。“很好，”他说，“给他钱，兄弟。”
胖查理付清了车费。两人进入酒吧，走过一道木质楼梯来到地下室，这里，许多脸色红润的律师和面色苍白的货币市场基金经理，正肩并肩地坐在一起饮酒。地板上有些锯末，吧台后面的黑板上写着字迹难认的酒单。
“你喝什么？”蜘蛛问。
“来杯佐餐红酒就行了，谢谢。”胖查理说。
蜘蛛难过地看着他。“我们是安纳西最后的子孙。我们不能用佐餐红酒来悼念过世的父亲。”
“呃。好吧。那么你喝什么，我也喝什么。”
蜘蛛轻松自如地游身穿过拥挤的人群，走向吧台，就好像那些人根本不存在似的。几分钟后他走了回来，手里拿着两个酒杯，一把开塞钻和一个满是尘灰的酒瓶。他随手打开瓶子，让胖查理这个最后总是要从酒杯里挑拣瓶塞碎片的人大为震撼。蜘蛛从瓶子里倒出黄褐色的酒液，颜色深的几乎发黑。他注满两个杯子，把其中一杯放在胖查理面前。
“干杯，”他说，“为了纪念父亲。”
“敬父亲，”胖查理说着碰了一下蜘蛛的酒杯，酒居然没像过去碰杯时那样撒出来，这简直就是个奇迹。他尝了一口，味道苦的很特别，还有些草药和盐味。“这是什么？”
“葬酒，就是为诸神而饮的酒。他们已经很久没有酿过这种酒了。用苦芦荟、迷迭香和处女心碎的泪水调味。”
“一家舰队街酒吧会卖这种酒？”胖查理拿起瓶子，但商标早已褪色而且布满了尘土，很难辨认。“从没听说过。”
“这种老地方总有好东西，只要你问他们要，”蜘蛛说，“也可能只是我这么觉得。”
胖查理又抿了一口，感觉醇烈辛辣。
“这不是用来抿的酒，”蜘蛛说，“这是哀悼酒。你要灌下去。像这样。”他痛饮一口，然后做了个鬼脸。“这样喝味道也比较好。”
胖查理犹豫片刻，然后猛喝了一大口。他觉得自己可以品出芦荟和迷迭香，他想知道那盐味会不会真是泪水。
“他们加迷迭香是为了怀念，”蜘蛛说着又开始倒酒。胖查理试图解释自己今晚真的不能喝太多，明天还要上班，但蜘蛛把他的话截住了。“轮到你祝酒了。”他说。
“嗯，好吧，”胖查理说，“敬妈妈。”
他们为母亲喝了一杯。胖查理发现苦酒的滋味开始在体内滋长，他感觉眼睛发酸，一种深刻而痛苦的失落感涌遍全身。他想念母亲，想念他的童年，他甚至想念父亲。桌子对面，蜘蛛正摇着头，一滴泪珠顺着蜘蛛的面颊，扑通一声落入了酒杯。他拿起瓶子，又为两人添满苦酒。
胖查理喝了下去。
悲恸随着酒液在体内蔓延，在他的脑袋和身体里注满失落和空虚的痛苦，像海洋的波涛一般将他淹没。
泪水滑下面颊，溅入酒杯。他在兜里翻找着纸巾。蜘蛛为两人倒空最后的黑酒。
“他们这里真卖这种酒？”
“这里有一瓶，他们自己都不知道。不过只要你提醒一下就行了。”
胖查理擤了下鼻子。“我从不知道自己还有个兄弟，”他说。
“我知道，”蜘蛛说，“我一直想来找你，但总是被其他事情分心。你知道是怎么回事。”
“我不太清楚。”
“事情层出不穷。”
“什么事儿？”
“事儿。它们层出不穷，这就是事儿的天性。它们层出不穷。我怎么可能把它们都搞明白？”
“好吧，给我举个例子。”
蜘蛛又喝了一口。“好。上次我打定主意要来见你时，嗯，花了好几天计划这件事，希望一切都尽善尽美。我必须选好自己的行头，然后必须想出见到你时要说的话。我知道两兄弟的相逢，哦，这是个史诗母题，不是吗？我认为只有用诗歌的语言，才能恰当地体现出这份庄严感。但是用哪种诗歌呢？轻快的韵律？还是高声的朗诵？我是说，我可不想用打油诗向你致意。所以嘛，它必须是某种黑暗的，某种有力的、富有节奏感的、宏大的词句。然后我有了主意。完美的第一句：血脉呼唤血脉，像夜晚的警钟。说起来简单，但我自己知道得把一切都安排好——死在巷道里的人，汗水和梦魇，坚韧不屈的自由精神。一切都会安排妥当的。但我必须想出第二句啊，结果这件事一下子垮了台，我只能想出这种词：巴拉——巴拉——巴拉——巴拉魂飞胆散。”
胖查理眨眨眼。“巴拉——巴拉——巴拉——巴拉到底是谁？”
“谁也不是。只是说明那里应该填上几个词，但我一个字儿都想不出来。而且只有一首史诗的第一句、几个巴拉外加四个字，我不可能就这么出现吧，对不对？那对你就太失礼了。”
“哦……”
“没错。所以那个礼拜我去了夏威夷。我刚才已经说过了，事情总是层出不穷。”
胖查理又喝了几口。他开始喜欢这种酒了。有时浓烈的味道正合浓烈的情感，此刻正是如此。“但不可能总有第二句诗的问题啊。”他说。
蜘蛛把他修长的手放在胖查理的大手上。“我的情况已经说得够多了，”他说，“我想听你说说。”
“没什么好说的，”胖查理说起了自己的生活，说了罗茜和罗茜的母亲、格雷厄姆·科茨和格雷厄姆·科茨事务所，蜘蛛不时点点头。胖查理把自己的一生都付诸语言，不过听起来并不精彩。
“不过，”胖查理达观地说，“我想你在八卦报刊里也读到过那种人。他们总是说自己的生活多么沉闷、空虚、毫无意义。”他拿过酒瓶，往杯子上一倒，希望里面还有一口的量，不过只倒出了一滴。酒瓶已经空了，它坚持的时间远比一瓶酒能够坚持的时间要长，但现在终究还是点滴不剩。
蜘蛛站起身。“我遇见过这些人，”他说，“八卦杂志里的人。我曾行走在他们中间。我曾亲眼见证他们空虚苍白的生命。当那些人自以为孤身一人时，我会从他们的影子中窥视。但我可以这么跟你说：恐怕即便在枪口的威逼下，他们之中也没有哪个人会愿意和你交换人生，我的兄弟。来吧。”
“喔？你要去哪儿？”
“是我们。我们已经完成了今晚三个任务中的第一部分。酒已被饮下。还有两部分需要完成。”
“呃……”
胖查理跟着蜘蛛走出酒吧，希望夜晚的清凉可以让脑袋清醒一点。但事与愿违，胖查理感觉自己的脑袋要不是被牢牢拴住，可能就要飘走了。
“下一个是美人，”蜘蛛说，“然后是歌。”
可能有必要提一句，在胖查理的世界中，女人不会随随便便地出现，你需要被介绍给她们；需要鼓起勇气和她们说话；还需要提前想出个话题。即便你达到了这个高度，前面却还有更高的山峰。你需要敢于问她们周六晚上有没有安排，等你问出这句话以后，大多数女孩都会发现那天晚上可能需要洗头，或者写日记，或者喂鹦鹉，或者只是要等另一个男人不会打来的电话。
但蜘蛛生活在完全不同的世界里。
他们往伦敦西区溜达，来到一个人满为患的夜总会门前。排队的客人已经淤到了人行道上，蜘蛛过去打了声招呼，原来这是在给一位叫茜比拉的女孩开生日派对。蜘蛛坚持要请她和她的朋友们喝一轮酒以示庆祝，这让茜比拉受宠若惊。他讲了几个笑话（……鸭子说，算在我的账上？你——以——为——我是谁？某种性变态？），然后自己先笑了起来，声音响亮，感觉特别快活。他能记住周围所有人的名字。他跟人们讲话，然后听他们讲话。当蜘蛛宣布该去找另一家酒吧时，所有参加生日派对的人都决定要跟他一同前往，整齐得好像是一个女人……
等他们来到第三家酒吧时，蜘蛛就像从摇滚影片里走出来的明星。他身上挂满了女孩，她们都依偎着他，有几个人还半开玩笑半认真地吻了他几下。胖查理又是嫉妒，又是惊骇。
“你是他的保镖？”一个女孩问。
“什么？”
“他的保镖。你是吗？”
“不，”胖查理说，“我是他兄弟。”
“喔，”她说，“我还不知道他有个兄弟。我觉得他酷毙了。”
“我也是，”另一个女孩说。她刚才腻在蜘蛛身边，直到被其他抱有同样意图的人挤开。这是她第一次注意到胖查理，“你是他的经纪人吗？”
“不。他是他兄弟，”头一个女孩说，“他刚告诉我的。”她有意补充了一句。
第二个女孩没有理她。“你也是从美国来的？”她问，“你有点那边的口音。”
“小时候，”胖查理说，“我们住在佛罗里达。我爸是美国人，我妈是从，哦，她生在圣安德鲁斯，但是长在……”
没人在听。
他们离开第三家酒吧后，派对中剩下的人也都跟了上来。女人们围绕在蜘蛛周围，打听下一站是什么地方。有人推荐了几个饭店，还有些夜总会。蜘蛛只是笑着继续往前走。
胖查理跟在他们后边，觉得比平时更受冷落。
他们在霓虹灯下蹒跚而行。蜘蛛抱着几个女孩，一面走，一面不加分别地吻着她们，就像拿过一颗夏天刚上市的水果咬上一口，然后就换成下一颗。但她们似乎都不在意。
这不正常，胖查理心想，这完全与正常相悖。他甚至没有跟上去的动力，只是努力不被落下。
他的舌尖还有那种苦酒的滋味。
胖查理