按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的残酷将生的意志销毁了。热情熄灭了，只能 早早落下这一杯黄土！
其实，我也何尝不可以消极？我因这场战争失去的东西太多太多了！我曾不止一次地在死神面前徘徊，在难以忍受的折磨中呻吟。不过，我 始终是在一种积极的状态下奋斗。我们这个中华民族，自古以来，优秀之士在抗击外侮时都有一种强劲的爱国精神。战争无疑是人类最大的痛 苦，战争总是使无数人流血丧生，对人们的精神和肉体造成极难愈合的创伤。但，人必须清楚认识不同性质的战争以及战争的复杂性。只看到 战争的残酷、痛苦与伤害，而不去区别战争的正义与非正义，笼统地一概否定战争，正像笼统地一概歌颂和平，都不可取。秋瑾有诗说：“世 界和平赖武装！”①她绝非好战，她是说列强入侵，为了救亡图存，必须武装！国家强大了，帝国主义不敢侵略了，才有和平。我从我的人生经 历中深深体会到这一点，靠祈求和祷告是得不到和平的。人如陷身战争，必须坚强地面对现实。所以，我虽曾在抗战之前担心战火的燃烧，却 能坚持抗战必胜的信心直到如今。我虽知道和平的可贵，却鄙视汪伪汉奸揭橥的屈膝投降的〃和平”。为这些信念，宁死而不悔。也正因如此， 当现在日寇未败，眼见大后方狐鼠横行、贪污腐败溅却毅然舍弃个人得失与安危，为了国家民族，愿意走向进步。
可惜，我以前没有更多机会能把这些都好好同卢婉秋敞开深谈。可惜她也不让我有机会多多同她探讨。这是我对不住她的地方。她何以竞 就因消极出世和悲观厌世类似自戕地离开了人世？还是忠华说得对，人生何时何事都会遇到什么是正确的选择这样一个命题。错误的选择使卢 婉秋早早就长眠在这一坏黄土之下；正确的选择使我现在能依然保持着朝气。我虽然也在寒山寺里念过佛经，学过佛学，那是在抗御敌伪的威 逼利诱中，作为消极对抗作为一种姿态来学的，是寓含着积极态度来学的。我没
①此句出自秋瑾诗《宝刀歌》。
有作消极出世的选择。倘若卢婉秋同我有一样的认识，她会怎么样？
啊！……童霜威是伤痛的，许多遗憾，想不完也说不尽。
一路上，不停地时断时续地想着。车窗外仍飘着牛毛雨，微微细细的雨丝，已经早将四外的房屋、田野、道路、树木和行人的雨伞淋得湿 透了。此刻，缙云山上的一手不已萌生青草的黄土小坟该也湿淋淋的了。愿那雨不要扰乱她的安宁！……
童霜威到达余家巷家中时，已是傍晚快吃晚饭的时候了。家霆正准备吃了晚饭后去上课，见爸爸回来了，十分高兴，说：“爸爸，今天怎 么回来得迟？你看衣服都湿了。”
童霜威不想把凭吊卢婉秋的事说出来，这种说不清的情感难以表达也难以使儿子了解，随N说：“动身迟了。”就去里屋换衣。雨，仍在下 ，越下越大了。童霜威问：“这两天家里有事吗？”家霆说：“别的事倒没有，就是燕翘老伯要请您吃饭，我以为您今天早早就会回来，所以 约定明天中午我陪您去吃饭。”
“有什么事吗？”
“说想同您谈谈。”家霆说，“晚上我同燕寅儿要上课，所以放在中午了姗姗大姐和东山大哥也参加。”他在给爸爸泡茶。
童霜威接过茶杯，说：“谈些什么呢？不过我倒是喜欢同他谈谈的，也喜欢听燕姗姗谈谈内幕新闻。”
家霆说：“我同燕寅儿打算筹办一个刊物，姗姗大姐说她可以去设法通过关系登记获准，不会有问题。我同燕寅儿还有三四个月就毕业了 。毕业后，能找到合适的工作最好，如果找不到，有一个刊物就可以当事业干。再说，刊物敲锣打鼓先办起来，可以壮壮胆、张张门面。如果 办了，燕寅儿做女社长，我做总编辑，姗姗大姐说她算半个人尽义务做我们的特约编辑，帮我们掌舵。两个半人办一个刊物，很经济。地点么 ，牌子就挂在东山大哥的诊所里，实际稿子是在燕寅儿家里和我们这里编写。”
童霜威在椅上坐下，说：“打算非常好！资金呢？办个刊物也不简单。纸张费、排版费、印刷费、发行费……挺麻烦呢！”
家霆说：“姗姗大姐说，纸张她可以借到，集资她可以拉一部分，印刷她有熟人。当然，我在想，资金的事爸爸你也帮我找人筹措些。比 如找找'中华实业信托公司'，甚至褚之班这些有钱人，一人捐一点也就行了。”
童霜威沉吟着说：“我历来不喜欢麻烦人，这你知道。可是，你们要办刊物是好事，我当然尽力设法。不知你们这个刊物打算怎么办？叫 什么名字？”
“刊名我倒想了一个，姗姗大姐和燕寅儿都说好，就是上次那空白卷轴上的偈诗中的'心是菩提树，身为明镜台'上的'明镜台'三字。刊物 名字叫《明镜台》，爸爸看如何？”
童霜威被触动心事，又想起了缙云山上雨中那一坏黄土的荒冢，点着头说：“《明镜台》，倒是可以。你们这刊物应当使读者感到是一台 明镜，照出尘世的污浊，照亮行人的道路。”
“就是这意思。我们要办一个使人能沐浴着光明走向进步道路的刊物。燕寅儿主张不偏不倚，不党不派。我则说，主要是八个字：抗馘， 团结，民主，进步。八个字她也拥护，办刊宗旨就有了。你觉得如何？”
童霜威念了一遍〃抗战，团结，民主，进步”，说：“很好！”喝着茶又说：“主要对象是谁呢？”
“当然是有知识的青年为主要对象！”家霆说，“我想只要有时代气息，办好了，上年岁的人也爱看的。我们要办得使关心国家大事的人 都爱看都想看！”
“谁给你们写文章呢？”
“我们自己当然要写。有一批老师和往昔毕业的校友都在新闻界、出版界。我们还可以扩大作者队伍，像爸爸，你就可以写。像燕老伯， 他去年在参政会上的发言和提案精彩得很，当时如果发表，影响一定很大。”
“是份政治性的刊物？”
“综合性的！当然都离不开政治。我们从报道、通讯特写到评论，都可以有，形式不拘。反正要办得言之有物，新鲜些，多样化，丰富多彩 ，有特色，使人爱读。”
“好倒是好。”童霜威走过去〃啪〃地开了电灯，说，“只是我怕检查官的剪刀等着你们呢！”
“是呀！”家霆点头说，“这点也想到了。姗姗大姐是个自由主义者，说：'要办成民间的、中立的，不把〃抗战、团结、民主、进步〃八个 字印在刊物上'。”
侯嫂开饭来了。她的泡菜肉末和麻婆豆腐始终是童霜威和家霆最欣赏的。到四川的日子久了，吃惯了川味，觉得诱人食欲，反倒不常想江 南那种清淡的菜肴了。父子俩边吃边谈。雨还在淅沥下着。不知为什么，童霜威听着雨声，虽在同儿子谈话，心里怎么也摆脱不了缙云山上凄 凉寂寞的黄土小冢。他仿佛能看到那个穿黑色旗袍、身材中等、体型匀称的美丽女人，满头黑发梳着一个好看的发髻，素净大方，有一种傲气 与悲戚笼罩脸上，肃雅而又矜持，在漫天飞舞的雨丝中，怕冷般抱着臂，淋着雨，无语地望着缭绕在缙云山顶的云雾……连带着，他又想起了 荒凉的雨花台。那里埋葬着被枪杀了的可爱的柳苇。沦陷了的南京，今夜或许也在下雨？春寒料峭，柳苇她在地下冷吗？南京已常有飞机去空 袭轰炸，她在地下安否？……童霜威从灯下家霆的脸上又仿佛寻觅到了柳苇那脱俗的气质和美丽的眼睛。这使他不禁心里酸楚而凄切。人生伤 心的为什么总是这么多呢？
窗外，是黑黝黝的雨夜。家霆早离开他去上课了。外面隐隐传来陈太太敲木鱼念经的声音。童霜威觉得：今晚将会失眠。他摆脱不了对许 多往事的思念。
第二天中午，当家霆陪童霜威到达燕翘家吃中饭时，厅里桌上已经放好了筷碟汤匙和几只冷盘。燕翘正同儿子东山兴致勃勃地下围棋。东 山已经败局，见童霜威来到，起立叫了一声：“童老伯！”说：“爸爸，棋差一着满盘输，我输了！和平吧。”
燕翘坐在推车上哈哈朗笑，说：“'人生好似一枰棋，局局赢来何足奇？'你输了就叫和平，这种假和平我是不要的！”转回身来对童霜威 说：“啸天先生，好久没有见面畅谈了。今天请你来，不是为了吃，而是为了摆摆龙门阵。快请坐，请坐！”
家霆叫了一声：“燕老伯！”让童霜威在燕翘对面的沙发上坐了，陪侍在旁。一会儿，燕姗姗、燕寅儿都出来招呼童霜威，叫：“童老伯 ！”专门侍候燕翘的年轻人名叫李耀宗的上来敬茶。
童霜威说：“本该常来看望，只是在复兴大学兼了些课后，增加了负担。最近，国史馆也常开些无聊的会，我又在酝酿写点东西，脚就懒 了。”说完，哈哈一笑。
燕寅儿活泼地说：“童老伯，今天姗姗大姐亲自动手为您做了一道名菜，您猜是什么？”
童霜威打趣道：“我猜这道名莱是'内幕新闻'！”
燕寅儿撒娇说：“不对！哪有什么名菜叫'内幕新闻'的！”
童霜威笑了：“名菜我固然爱吃，更爱听姗姗谈点时局，听点内幕新闻。所以我希望这只名菜叫'内幕新闻'！”
燕东山说：“姗姗的烹调手艺蹩脚得像汤恩伯打仗！她做不出什么名菜来的！今天精彩的是酒！我带了真正的泸州老窖来。”家霆笑着说：“ 东山大哥爱酒，可惜这里除你之外，缺少酒的知音！”
燕寅儿说：“童老伯还没有猜出姗姗大姐今天做的名菜是什么呢？”
燕姗姗只是笑。童霜威看着她说：“神仙葫芦里的药是猜不出的。同你们这些年轻人在一起，真高兴，使我感到自己也年轻了。怪不得翘 老不老！”
燕翘说：“还是我来打破这个哑谜吧！今天姗姗做的名菜是'轰炸东尿'“
童霜威笑道：“好极了！好极了！这道名菜闻名已久，还不曾吃过。今天欣赏一下，真叫人高兴。”
原来，自从民国三十一年四月日、美机首次袭击日本东京后，日本大为震惊，当时怀疑轰炸机是从浙江衢县机场起飞的，日寇打算破坏美 国空军在浙江的航空基地，遂在五月发动了浙赣战役。那时童霜威父子正在上海打算到大后方来，曾因浙赣路发生战事路途中断，而延迟到六 月才启程由南京绕道安徽过封锁线。在当时那种情况下，轰炸东京是起了极大鼓舞人心的作用的。会做生意的重庆大馆店里，立刻创制了一道 既有抗战意义又激励人心的名菜，名叫〃轰炸东京”。实际这同〃锅巴三鲜〃类似，端来一大盘脆生生的油炸锅巴，有的馆店甚至在锅巴上加点酒 精，然后用一锅沸滚的烩好的腰花、蹄筋、鸡片〃哗啦〃倒在油炸锅巴上，顿时如同轰炸似的，“嗤啦〃一声，锅巴遇热炸裂，酒精还会发出蓝火 燃烧，颇有遭到轰炸的象征意义。食客十分欢迎，宴席上有这一道菜增加不少热闹气氛。从去年六月起，美机轰炸日本本土的次数多起来了。 今年二月中旬，千架以上美机，包括大批B一29重轰炸机，连续轰炸东京、横滨、八幡、长崎、名古屋，馆店里这只名菜就更吃香，怪不得姗姗 要做这道菜招待客人了！
大家嘻嘻哈哈笑了一阵，姗姗招呼说：“童老伯，请入席吧。不过，不是酒席，是便饭！”
燕翘也说：“主要是谈谈，谈谈。”
大家一起入座。姗姗和李耀宗又端了好几只菜上来。燕东山马上打开了酒瓶，一股酒香立刻扑鼻而来。
燕翘提醒儿子，说：“东山，少喝一点！”
燕东山笑了，说：“还没喝，就先打预防针了！”他替童霜威斟酒，童霜威只肯要一点点，别人谁也不要，都让酒杯空着。
燕寅儿打趣说：“别人没兴趣，酒成了你的专利品，太便宜你了！这顿喝了还想喝！”
童霜威欣赏这家人家的和谐欢乐气氛，举杯说：“翘老，我祝你健康长寿！祝合府兴旺康乐！”
燕翘举举空酒杯，说：“愿我们都老当益壮！愿我们两家都兴旺康乐！”
燕东山干了个满杯，笑着说：“为这些好话我不能不先干一杯！”
大家都笑，然后一起吃菜、闲谈。
燕翘转脸说：“啸天先生，我今天请你来，想先告诉你一件事。下月将公布第四届国民参政会参政员名单了。按参政会去年九月修正公布 的组织条例，我找了人与我一同向国防最高委员会提出你为候选人，并提请国民党中央执行委员会选定。这事本来似已认可，但不知是哪个好 事之徒将你的大作《历代刑法论》及你去年九月在那次会议上的讲话向上头打了小报告，在遴选时竞被上边删去了名字，使我十分生气。本想 不告诉你，觉得不告诉你不好。告诉亍你，你可以了解一下自己的处境。而且我很想知道这是谁打的小报告，这个人你也许猜得出。”
童霜威吃着凉拌菜，坦率地带笑说：“多蒙翘老盛情高谊，要推荐我为参政员。李白在《梁甫吟》中说：'智者可卷愚者豪，世人见我轻鸿 毛。'我虽忧国忧民，但觉得做点实事，像教教书、写点文章，必要时参加些活动说说心里话，比干什么都好。删去我的名字，看来是怕我将来 会像翘老你一样在参政会上放炮。但说话不一定非做参政员才能说，只要说得有道理、应当说的，今后我仍然要说，要写文章！”说毕，哈哈 笑了。他感到自己现在比从前颇有不同。放在从前，听到这样的事，确实会生气。现在，并不生气，名利之心淡薄了，对国民党是看透了，才 如此的吧？与此同时，眼面前却浮起了叶秋萍那张阴阳怪气的脸孔，那双冷冷的眼镜下有肃杀之气的蛇眼。他敏感地觉得小报告很可能是叶秋 萍打的。《历代刑法论》送过叶秋萍，冯村的事找过叶秋萍，自己的一些活动，也未必全逃过叶秋萍手下那些特务的眼睛，却忍住没有说。
燕翘听了，点头说：“你说得对！只是我们这个国家，如果捐弃贤者、埋没人才，总是祸不是福啊！你不气，我为这事却气了几天。”
燕姗姗端菜来了，说：“来来来，'轰炸东京'了！”她一手放下一盘油炸锅巴，一手举起滚烫的烩三鲜往锅巴上浇，锅巴马上发出清脆悦 耳的炸裂声，燃起了蓝色的火焰。
燕寅儿带点天真地笑叫：“好啦！东京挨炸啦！”用筷子马上去扑灭锅巴上的火焰，有些锅巴已经焦了，她说：“但愿那些反战的日本人不 要中炸弹！”
燕东山独自品着酒，说，“炸弹不长眼的！东京的医生有事干啦。”
大家动筷子吃〃轰炸东京”。
童霜威不禁感叹地说：“唉，当年在东京时，日本的同学和朋友不少，现在也都该是些双鬓斑白的老人了。轰炸东京，的确振奋人心，也 使蒙受侵略的中国人得到一种报复的痛快，却使我不能不想到那些无辜的口本人。他们有的反对日本侵华，有的对中国人友好，只是无能为力 。炸弹下去，不分青红皂白，谁知要死多少人。”燕翘吃着锅巴点头：“是啊，啸天先生，你这是仁者的胸襟，军事家是不会这样想的。”
燕寅儿对家霆说：陕趁热吃！你去年秋天吃过'火烧桂林'，今天尝尝这'轰炸东京'的滋味如何！”
家霆不禁笑了，见燕姗姗一直进进出出忙着，这时从厨房里解掉围裙来入座了，说：“姗姗大姐，快来吃吧。今天忙坏你了！”舀了一匙 鸡片和锅巴到燕姗姗面前的碟子里，说：“你自己快吃点'轰炸东京'吧！吃了你的这道名菜爸爸正等着你的'内幕新闻'呢！”燕东山又干了一杯 酒，说：“姗姗，你就说点内幕新闻给我下，燕姗姗忙着给大家盛饭、端饭，寅儿也去帮忙。燕姗姗说：“希特勒的末日可能今年就要来临！太 平洋上进展很快。美军已占领菲律宾、硫磺岛和冲绳。日本国内经济崩溃、政治危机严重。滇湎路、中印公路最近完全打通。这大家都看到报 了。在敌后战场，华北、中原、山东、苏北都在局部反攻，听说新四军在杭州、嘉兴、湖州地区活动频繁，苏浙皖一带都巩固了抗日根据地。 传说中国战区最高统帅部要拟定中国战区总反攻计划了。”
燕东山脸红红地带着醉意摇头：“这些谁都知道，没听头，下不了酒！要听的是内幕新闻！”
燕翘见儿子有点酒意了，说：“东山！别再喝了！'猫'，给他把酒瓶拿掉！”
燕寅儿照父亲的话做了，说：“大哥，你不爱听，我们爱听，你别打岔行吗？”
燕姗姗笑了，说：“好吧好吧，讲点内幕，也不太多。可不是讲给辞兔听的，是讲给童老伯听的！”
童霜威笑道：“我洗耳恭听。”
燕姗姗有条有理地说：“上月，在苏联克里米亚半岛召开的雅尔塔会议，参加的是罗斯福、邱吉尔、斯大林，没有我们号称四强之一的委 员长。据说斯大林不肯同他见面，他很不高兴。虽然公报中说，会｝义讨论的是从东西南北四面击败德国与帮助欧洲被解放国家建立民主政府等 计划，明眼人都知道这个会是必然要讨论打败日本的问题的。不让中国参加这个会，实际是不尊重中国的主权，也无视中国的作用。新闻界听 说，他们还以中国'保不住密'为借口，连会议情况也不及时通报中国！”
燕翘气愤：“从历史上看，远东方面战后问题的焦点很可能是中国的东北。我估计苏联最后必然要出兵打日本，打了日本，必然要提出分 战利品。倘若雅尔塔会议上背着中国有这方面的默契，那将伤害中国人的感情。美国现在摆出盟主的样子，强权政治的色．彩很浓。我历来对 这些列强，都是有保留看法的”
童霜威陷入思索，说：“当前最重要的事从表面上看，自然是打败德国和日本。战争旷日持久，人心渴望胜利与和平。大敌当前，团结一 致来夺取胜利是大家的心愿。但战后的问题怎么办？中国应怎样才能真正跻身四强？现在都提到日程上来了。目前自己不争气，许多迹象都很 不好啊！”
燕姗姗笑着说：“我只管客观报道，不管评论。我再讲第二件：国共谈判，毫无结果。这个月初，蒋在宪政实施协进会上发表演说，以召 开国民大会的主张来对抗组织联合政府并召开党派会议的要求，还说政府准备组织一个三人委员会来管理整编共产党军队为国军的一切事宜。 三个委员中，一位代表政府，一位代表中共，一位是美国军官。延安公开驳称：蒋介石如果不是疯了就该组织一个人民的委员会来管理与整编 蒋介石所统率的军队。蒋介石指挥无能，应予撤职查办，应给抗日有成绩的八路军与新四军以褒奖，禾必请出外国人来压迫异己�