按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
思想的围墙之内，隐身在砖石的墙壁之内，但是我真的不相信他们已经超越，并
且感受到哀伤的广大。要终结哀伤就要面对寂寞、依赖、对名利的追求、对爱的
渴求等事实，就是从自我关切和自我怜悯的幼稚中解脱出来。而当人已经超越所
有的这一切，也许已经终结个人的哀伤时，还是有极广大的、属于所有人的哀伤
存在，也就是全世界的哀伤。人可以经由面对事实和哀伤的原因而终结哀伤——
而那必须发生在完全自由的心灵之中。但是当人超越所有这一切的时候，仍然有
非常无知的哀伤存在于这个世上——不是缺乏资讯、缺乏书本知识的无知，而是
人对自己的无知。这种缺乏对自我的了解是无知的根本，导致整个世界依然存在
着哀伤。而哀伤实际上究竟是什么呢？你会发现，没有词句可以解释哀伤，也没
有词句可以解释爱是什么。爱不是依赖，爱不是憎恨的反面，爱也不是嫉妒。而
当人摆脱了嫉妒、羡慕、依赖、所有的冲突、痛苦之后——当所有的都了结之后，
却仍然存在着爱是什么、哀伤是什么的问题。只有当你的思想已拒绝所有的解释，
而且不再想像、不再去找原因、不再沉迷于字句、不再回忆快乐和痛苦的时候，
你就会了解爱是什么，哀伤是什么。你的心灵一定要完全地安静，没有文字，没
有符号，没有观念。然后你才会发现——或者它会自动出现——我们所谓的爱、
所谓的哀伤、所谓的死亡，它们的境界是相同的。在爱、哀伤和死亡之间，不再
有任何区分；而没有区分，就有了美。但是为了要了解和身处那种狂喜的状态之
中，一定要有全然放弃自我的热情。
撒宁。一九六二年八月五日
/* 133 */ 第四部分：爱与寂寞爱是美德的精髓 1
爱意味着极大的自由，但不是去做你喜欢做的事。只有当心灵非常安静、无
私、不以自我为中心的时候，爱才会来临……爱是美德的精髓。没有爱的心灵根
本就不虔诚，只有虔诚的心灵才能摆脱各种问题，而且知道爱和真理的美。
为了要了解快乐，我们必须要去学习它，不要压抑，不要沉溺。学习是一种
纪律，要求你既不沉迷也不否认它。当你了解到如果有任何压抑、拒绝、控制存
在的时候，你停止去学习，就没有学习，这时学习就开始了。因此，要了解快乐
的所有问题，你必须有清晰的思想。对我们来说，快乐是非常重要的。我们为了
快乐而做事。我们逃避任何会带给我们痛苦的事，而且我们依据快乐的原则来看
待事情。所以，快乐在我们的生活扮演非常重要的角色，就如同人的理想，好像
一个人放弃了所谓世俗的生活，而去寻找另一种的生活——它还是快乐的基础。
或当人们说“我必须帮助穷人”而从事社会改革的时候，它还是一种快乐的行为
；他们可能经由所谓的服务、仁慈来掩饰它，但是它还是一种心灵的活动，寻求
快乐或逃避任何引发所谓“痛苦”的干扰。如果你观察自己——这是我们日常生
活中时时刻刻在做的事——你会发现，你喜欢某人，因为她赞美你，而你不喜欢
某人，因为他说了某些真实而你又不喜欢听的事，因而你造成了与别人的对立。
因此你经常活在争斗的情形下。所以，了解所谓的“快乐”是非常重要的。我的
意思是经由了解而去学习。我们有很多需要学习的东西，因为我们所有知觉的反
应、所有我们创造的价值和需求——所谓的自我牺牲、拒绝、接受——都是基于
这个了不起的东西——一种精致的或原始的快乐。我们献身于各种不同的活动中，
在这种基础之上，因为我们想经由认同特定的活动、信念、生活形式，这样我们
会有更多的快乐，我们会得到更大的好处；而那价值和好处，是基于我们认同一
种特别的活动形式为快乐之上。请你仔细观察这些。你不仅要听字面的意义，还
要真正地聆听以找出我所说的真假。这是你的生活，这是你每天的生活。我们大
部分的人都在浪费“生命”。我们已经活了四十或六十年，每天去办公室，从事
社会活动，以各种不同的方式逃避，结果到了生命的尽头，我们一无所有，所有
的仅是空虚、无聊和愚蠢的生活，浪费的生命。因此如果你想重新开始，了解快
乐是非常重要的。因为压抑或否认快乐并不能解决快乐的问题。所谓的宗教人生
压抑各种形式的快乐，至少他们企图这么做，因此他们变成无趣、饥渴的人。而
这样的心灵是干枯的、无聊的、麻木的，不可能了解什么是真实。所以去了解快
乐的活动是非常重要的。看着美丽的树是一件舒服的事，非常快乐——这有什么
不对吗？但是看女人或男人的快乐——你却称之为不道德的，因为对你而言，快
乐总是包括或关联着一件事，也就是女人或男人；或快乐是逃避人际关系之中的
痛苦，因此你到别处去找寻快乐——在理想中、在逃避中、在某种特定的活动中。
现在，快乐已经创造出这种社会生活的形态。我们在野心、竞争、比较、求知、
揽权、追求地位、声望上获得快乐。而追求像野心、竞争、贪欲、羡慕、地位、
支配、掌权的快乐是值得尊敬的。它是经由单一观念的社会所塑造出来的尊敬：
你将会过着一种有道德的生活，那是一种值得尊重的生活。你可以有野心，你可
以贪婪，你可以粗暴，你可以竞争，你可以是无情的人，但是社会接受你，因为，
你的野心的结果，若不是成为所谓有钱的成功人士，就是失败者，也就是受挫的
人。所以社会的道德是不道德的。请听这个，不必同意也不必不同意，只要看清
事实。而看清事实——也就是了解事实——是不要发展相关的观念，不要对它有
意见。你正在学习，而你必须以求知的态度来学习，也就是热情的、热切的，因
此也是年轻的。道德，是一种习俗，是一种习惯，只要你服从它，就被认为是值
得尊敬的。有些人反抗那些形式——一直有这样事发生。反抗是对这种形式的反
应。这种反应有许多形式——那些嬉皮、披头士、英国反叛的青少年等等——但
是他们仍然在形式之内反抗。真正的道德是很不同的。而那也就是为什么人必须
了解美德和快乐的本质。我们社会的习俗、习惯、传统、关系——所有的这些都
是基于快乐。我不是在用“快乐”这个字的狭义，我是在用它的广义。我们的社
会是基于快乐，而我们所有的关系也是基于快乐。只要我合于你所喜欢的，只要
我帮你得到更好的事业，我就是你的朋友。一旦我批评你时，我就不是你的朋友。
这是多么明显和愚蠢的事。不了解快乐，你就不可能了解爱。爱不是快乐。爱是
完全不同的东西。而要了解快乐，你必须学习。现在，对我们大部分的人，或每
个人来说，性是个问题。为什么呢？小心注意地听着。因为你无法解决它，你只
好逃避。托钵僧以独身的誓约和否定来逃避它。请看看这样的心灵发生了什么变
化。经由否定你身体的一个部分——那些腺体等等——来压抑它，你就已经使自
己干枯，而在你身体里面，就经常有争战。
/* 134 */ 第四部分：爱与寂寞爱是美德的精髓 2
我们认为，我们只有两种方法去面对任何问题，不是压抑它就是逃避它。压
抑和逃避是相同的事，而且我们有完整的逃避网络——非常复杂的、聪明的、情
绪的——也就是平常每天的一种活动。有各种不同的逃避方式。但是我们有这个
问题。那些托钵僧从某一方面逃避，但是他并没有解决它；他以发誓来压抑它，
而所有的问题煎熬着他。他可能穿上单纯的外袍，但是对他来说这也变成非常重
要的事，就像平常的人一样。你如何解决这个问题？你必须解决它。那是一种快
乐的行为。你必须了解。你要如何解决它？如果你不解决它，那么你只是陷于一
种习惯之中。那表示是一种例行的公事，你的心灵会变得无趣、愚蠢和沉重，而
那是你唯一拥有的东西。所以你必须解决这个问题。首先，当你要学习的时候，
不要先谴责它。请先学习。这是为什么我们要讨论学习的原因。你在知识上、情
绪上受到压抑；你只有重复去做的心灵。你复制，你模仿其他人做过的，你不断
地引用《薄伽梵歌》，或《奥义书》，或一些圣书里的话语，但在知识上你是饥
渴的、空虚的、无趣的。在办公室里，你在理智上模仿，日复一日的抄袭，在办
公室、工厂、家里做着同样的事——一直在重复。所以本应是有生命力、清晰、
合理、健康、自由的心智，已经受到压制了。没有出路、没有创造的活动。在情
绪上，或在美学上，你是饥渴的，因为你已否定了情感的敏锐，否定对美的敏锐，
拒绝去享受夜晚的美妙，不愿意去欣赏一棵树或是亲密地与自然交流。所以，你
还剩下什么？在生命中，你只有一件东西，那就是你自己，而它变成了一个很严
重的问题。所以，了解这个问题的心灵必须立刻解决它，因为这个问题日复一日
地钝化你的精神、你的心灵。你有没有注意到有问题而无法解决的心灵会出什么
事？它或是逃入其他问题之内，或是压抑它，因此它就会变得神经质——所谓神
智清醒的神经质，但是它仍然是神经质的。所以每个问题，无论它是什么——情
感上的、知识上的、身体上的——都必须立刻解决而不要留到明天，因为明天你
还要面对其他的问题。因此你必须去学习。但是如果你还没有解决今天的问题，
你就不能去学习，你只是把它们留到明天。所以每个问题，不论有多复杂、有多
困难、有多大的需求，都必须在当天解决，必须在当下解决。请注意这一点有多
么重要。心灵深陷问题之中，因为它无法解决问题，因为它没有能力，因为它没
有强度，因为它没有学习的动力——你在世界上可以看到这样的心灵——所以变
得紧张、恐惧、丑陋、关心自己、以自我为中心和野蛮。所以所谓的性这个问题
必须得到解决。而要有智慧地解决它——不要逃避、不要压抑、不立一些白痴式
的誓约，或陷溺于其中——一个人必须了解快乐的问题。人还必须了解另外一个
情形，那就是大多数的人是活在二手的世界中。你可以引用《薄伽梵歌》，但是
你仍是活在二手世界中的人。你没有最原始的东西。你没有自然的、真实的东西，
无论是知识上、美学上或道德上都是如此。而只留下一件事了——饥渴，对食物
和性的欲望，有强制性的吃和强制性的性。你可以观察到人们如何吃、如何狼吞
虎咽——性方面也是一样的。所以，要了解这个非常复杂的问题——因为它包括
了美、情感、爱——你必须了解快乐，必须突破这个没有创意的心灵，它只是重
复别人几世纪或几十年前说过的话。引用别人说的话是一种不错的逃避方法，而
引用《薄伽梵歌》——好像你已经了解它——也是一种不错的逃避。你必须要活
下去，而要活下去就不能有问题。
/* 135 */ 第四部分：爱与寂寞爱是美德的精髓 3
要了解性这个问题，你必须让心灵、理智自由，这样它才能观察、了解和行
动；而且也要在情感上、美学上，你必须欣赏那些树、那些山脉、那些河流、肮
脏的街道；了解你的孩子，他们是如何长大，他们如何穿着，你如何对待他们，
你如何对他们说话。你必须看见道路、建筑物、山川的美，看到脸庞的美。这些
都是能量的释放——不是经由压抑，不是经由认同某些信念，而是全方位地释放
能量——所以你的心灵是活跃的，在美学上、在知识上，有理性能够看清事情。
一棵树、树枝上的小鸟、水面上的光影，和生活里许多事情的美——当你不知道
的时候，当然你就只有这个问题。社会认为你必须有道德，而道德就是家庭。当
家庭被局限于家庭的时候，家庭就逐渐在瓦解；那就是说，家庭就变成个体，而
个体是与多数、全体、以至社会对立的，然后就开始这一切的毁灭过程。所以美
德与受尊重一点关系也没有。美德是像花开一样的事，那不是你已达到的境界。
你知道仁慈，但是你不能做到仁慈，你为能做到谦逊。只有徒劳的人才会努力变
得谦卑。你要么是善良的，要么不是善良的。这是“是”的问题，而不是“变得”
的问题。你不能变得善良，你不能变得谦卑。美德也是一样。社会道德的结构是
基于模仿、恐惧、个人丑陋的需求和野心、贪婪、嫉妒而成的，而不是基于美德
——所以它是不道德的。美德是爱的自然表现——自然的，不是经过事前计划、
培养称之为“美德”的东西。它必须是自然流露的，否则，它就不是美德。如果
它是之前计划好的，如果它是经由练习而得的，如果它是机械化的事，它怎么会
是美德呢？所以你必须了解快乐，你也必须了解快乐和哀伤的本质和重要性。而
你也必须了解美德和爱。而爱是不能够经由培养而得的。你不能说：“我会去学
习，我会学习去爱。”大部分的理想主义者，大部分的人，以各种不同形式的知
识、情绪的活动来逃避自己，这样的人是没有爱的。他们也许是了不起的社会改
革者、优秀的政客——如果有所谓的“优秀的政客”的话——但是他们一点爱都
没有。爱是与快乐完全不同的东西。但是你不能在不了解热情的深度之下而得到
爱——不是否认它，不是逃避它，而是了解它。在快乐的美之中有极大的愉悦。
所以爱不是经由培养而得的。爱是不能分成神圣的爱和肉体的爱，它只是爱。而
且不是你爱许多人或只爱一个人，那又是个荒谬的问题——“你爱所有的人吗？”
你知道，有香气的花不在乎谁会来闻它，或谁掉头走开。所以爱也是同样的情形。
爱不是回忆。爱不是心灵、知识的事。当所有存在的问题——如恐惧、贪婪、羡
慕、绝望、希望——都得到了解和解决的时候，它自然会以怜悯的面貌出现。有
野心的人不能去爱；依附家庭的人没有爱；有嫉妒的人也无法去爱。当你说“我
爱我的妻子”，这不是你真正的意思，因为下一刻，你就会嫉妒她了。爱意味着
极大的自由，但不是去做你喜欢做的事。只有当心灵非常安静、无私、不以自我
为中心的时候，爱才会来临。这些不是理想。如果你没有爱——你去做任何想做
的事，崇拜所有的神明，参加各种社会活动、改革贫穷、从政、著书立说、写诗
——你仍然是个死了的人。没有爱，你的问题会永无止境地增加；而有了爱，去
做你要做的事，就没有危险，没有冲突。爱是美德的精髓。没有爱的心灵根本就
不虔诚，只有虔诚的心灵才能摆脱各种问题，而且知道爱和真理的美。
孟买。一九六五年二月二十一日
/* 136 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱孤独与依赖 1
你正需要一个让你能摆脱特定依赖或所有依赖的方法。这个方法是“解释”，
不是吗？你正要练习运用这个方法及生活使你摆脱依赖，所以这种方法变成了另
外一种依赖。你在试着使自己摆脱特定的依赖时，已经引入另外一种形式的依赖。
问：我觉得非常孤单，而且渴望和别人有一些亲密的关系。我找不到朋友，
我该怎么办？克：我们的困难之一就是，我们想要通过某件事，通过某个人，通
过象征，通过信念，通过美德，通过行动，通过友谊来得到快乐。我们认为快乐，
或事实，或者不论你称它做什么，能够通过某些事而得到。所以我们觉得借着行
动，借着友谊，借着某些理念，我们会找到快乐。因为寂寞，所以我想要通过某
个人或某些信念而得到快乐。但是我还是寂寞，它一直在那里，在表面之下。但
是当它吓到我时，我并不知道这寂寞的内在性质是什么，因此我会想找个东西依
附。如此我认为通过某件事，通过某人，我可以很快乐。所以我们的心里总是关
心着要去找到这些东西。通过家具，通过房子，通过书本，通过人们，通过信念，
通过仪式，通过象征，我们希望从某些事物之中来发现快乐。所以那些事，那些
人，那些信念，就变得特别重要，因为我们希望通过它们来得到快乐。所以我们
开始依赖他们。但是有了它们，我们仍然不了解、也未能解决这件事，焦虑、恐
惧仍然在那儿。而且甚至当我看到它在那里时，我还想要利用它、经历一下，看
看之后有什么。所以我的心灵利用每件事作为超越它的方法，因此使得每件事都
变得很琐碎。如果我利用你来满足我的快乐，那么你就变得非常不重要，因为我
所关心的是我快不快乐。所以当我的心里只关心着能不能通过某人，通过某件事
或通过信念来得到快乐时，我不就把这些方法变成短暂的了吗？因为我关心的是
别的东西，更进一步地说，去掌握住另一种东西。我应该去了解这种寂寞、这种
疼痛、这种极为空虚的痛苦，难道这不是非常重要的吗？因为如果我了解这些，
也许我就不会利用任何事来获得快乐，我将不会利用上帝来获得和平，或利用仪
式来得到更多的感动、兴奋和灵感。正在侵蚀我的心的是恐惧、寂寞与空虚。我
能了解吗？我能解决吗？我们大部分的人都是寂寞的，不是吗？做我们想要做的，
去广播、写书、参政、礼拜，这些都不能真正消除寂寞，我可能在社会上很活跃，
我可能用某些人生哲理来肯定自己，但是无论我做什么，寂寞仍然在那里，在我
的下意识深处，或是在我的生命深处。我要如何处理这种情形？我如何把它显露
出来，而且完全解决它？我一再所做的只是责备它，不是吗？我不知道在害怕什
么，而这种恐惧是谴责的结果。毕竟，我不知道寂寞的特质到底是什么。但是在
我的心中已经替它作了判断，说它很可怕。心灵对事实有意见，对于寂寞有看法。
就是这些看法、这些意见造成了恐