按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
趴上屋里的窗台上，看外面白茫茫的世界，我扭头对宋洋说：“谢谢兄弟，今天沾了你的光。”
“是我沾你的光。”他还是同样地回答。
“彼此彼此。”我们两个人都笑了起来。
这个情人节，没有情人，却是一个真正有情的夜晚。窗外的世界，此时已经分不清街道和屋顶，圣洁得像童话一样。
第二部分 一日一生（1）
我从东京Asagaya地铁站出来，在麦当劳二楼等待时，并不确定他是否真的会出现。
为了打发时间，我翻出电脑写稿。旁边一位正在打手机电游的老爷爷凑过来，看着满屏的中文，很是惊讶。
我放大了“梦想”“采访”“北京”几个汉字给他看。他很开心地向我点头。我于是再打了一个名字——石田裕辅，放大给他看。
“认识吗？”
老爷爷略有所思地想了想，点点头，又摇摇头。我的心，却又因为担心他不出现而抽搐了。
石田裕辅，是第一段旅行采访中我最想见的人。只见一面就好。
石田裕辅，日本自行车旅行家。1995年至2002年，他用七年半时间完成了环球旅行，出版了第一本书——《不去会死》后，又陆续出版了《最危险的厕所与最美的星空》和《用脸盆吃羊肉饭》。
第一次看到《不去会死》，是在2010年。路过光合作用书店，看到书名便深深地被吸引了。不去会死啊？忍不住问。
想起听说过的一个与之不相干的故事。
1994年，刘若英在美国拍摄电影《少女小渔》，导演张艾嘉安排了一场脱衣戏。
半夜里，刘若英从美国给台北的陈升打电话。
陈升问：“脱了会怎样？”
她说：“脱了会死啊。”
陈升说：“那就回来吧。”
会死啊，就是这样的一种痛吧。
不去会死啊，就是这样一种决心吧。
七年半里：他在秘鲁被人用枪指着小腹，劫去全部财产；在非洲患了疟痢；在印度的大街上上厕所；在北欧的河水里洗澡，被野猪袭击……但，也无数次被陌生人接纳进家中，受到温暖的照应。而后，他用朴质而幽默的语言描述了自己的七年半之行。
打动我的，不是非同寻常的经历，而是在无数次遭到冷眼与欺骗，无数次从死亡线上挣扎回来后，他却用如此温暖的笔调讲述了他的爱与感激。露天广场、冰水铺、炸鸡店、塑料一样味道的垃圾食物……在他的笔下，都成了童话。
已经3点过5分了，他依然没有出现。
在北京第一次收到他的回复。“如果时间允许，可以见面。”信里这样说。能在日本见到自己尊敬的梦想家，确切地说，能见到石田裕辅，几乎是整个旅行前最令我期待的事情。大约10天前，在台湾，我和他约好了见面时间。
“Asagaya地铁站，麦当劳，二楼，下午3点。”
他写得清清楚楚。
前一晚，给他发过一条手机短信，却没有回音。
“日本人一般很守承诺，放心吧，他一定会出现的。”宋洋安慰我说。
3点过10分。我终于忍不住，拿起电话，拨过去，那头的人接了。
“石田君吗，你在哪里？”
“在麦当劳啊！”
“啊？！”我四下张望，另一边靠窗的桌子后，坐了一个戴贝雷帽的男人，亦仰了头向我的方向望过来。一定是他了！原来我们坐在两个不同的角落里。我立即端了饮料过去，午后的阳光，照在他的脸上。
我从来没有想象过他的面容。他的书里，几乎没有相片，只有一张，一个邋遢的男人，埋在杂草丛生的头发与胡须中，一双狼一样的眼睛。能写出那样文字的人，一定不是个相貌可怕的人，我很确定。
眼前的他，浓黑的眉毛，高挺的鼻子，唇上有胡茬儿，算不得特别英俊，却有种天生的幽默感流露在嘴角；脸上写满自信，没有拘谨，亦没有客套，笑起来，便如此刻的阳光，明媚极了。
“不要以为我还是20多岁的小伙子。很多读者总是这样误会。”他在邮件里提醒过我。他穿了一件横条纹帽衫，外面，套了件水洗发白的外衣，人很精神。
第二部分 一日一生（2）
我自然地聊起了他的书。在中国有许多喜爱他的读者。
“我向你求证一件事。”他向前倾了身体，兴趣盎然的样子。
“在我的中文版《最危险的厕所与最美的星空》里，编辑向我提了一个请求，要删减一些内容，但至今，我也不知道他们到底删了哪些部分。”
于是他给我讲了原书里一个在云南发生的故事。
“那时我住在一家很便宜的旅馆里，浴室是公用的。有一天，我去洗澡，洗着洗着，旁边走过来一个男人，在我的旁边洗起来。最初我没在意，但当我转身时，突然发现他居然就站在我的旁边小便！最恐怖的是，他的小便一下子飙到墙上，然后溅到了我的身上！”
“不是吧！”我很想同情他的遭遇，却忍不住想象那滑稽的场面，石田君当时一定气疯了。可此时，我们面对面，两个人都笑出了眼泪。
“哇，我气死了，一把抓住他的胳膊，大吼道：‘你，你在做什么啊！’你猜他什么反应？”
“猜不出来。”我摇头笑。
“他可能有点不好意思，但是很快就笑嘻嘻地在我旁边洗起澡来了。”
“那你呢？”
“我想了一下，突然觉得也无所谓了，就继续洗我的澡吧。哈哈！”
这就是石田裕辅啊，我在心里叹道。
“这个故事，我果然没有读到。”
他听后似乎早有预料地微笑了一下：“我写得很诚实，也写了很多日本人的缺点。其实我很喜欢中国人。”
他看着我，神情突然变得肃然，“刚到中国时，很多事情我都不能理解，如果我一直用日本人的思维，常常肺都要气炸了。可是，慢慢地，我发现这是文化差异，中国人对很多事情都看得很开，他们不计较，不在乎。我很喜欢中国人的这一点。”他顿了一下，又摸了摸自己的胸口，“中国人，有很宽阔的心。”
“也是因为你懂得入乡随俗。”我由衷地赞道。
“你看过我写摩洛哥的厕所了吗？”他又笑起来。
“看过，他们不用卫生纸，而是用水，是不是？”为了此事，我还特意向认识的摩洛哥朋友求证过，朋友笑道：“是啊，我们觉得纸擦不干净，还是用水洗得干净。”
“对！”石田君点头，“知道吗？我家里的卫生间就摆了个水壶，我到现在也不用纸，用水既干净，又节约纸。”他一脸认真，“如果只从自己的文化出发，不懂得接受和理解别人的文化，我根本就不可能完成七年半的流浪生活。”
我依然不敢相信，他真的已经坐在了我的对面。
“石田君，你怎么看梦想？”
年幼时，看见别人骑着单车从身边掠过，他很羡慕，决定自己也要完成一次这样的旅行；高中时，他用了一个星期，第一次骑自行车环绕了自己的家乡和歌山。那时，他心中便涌起了要环绕日本一圈的梦想；大学二年级，打工攒了钱，休学一年，他骑了一辆自行车，游历了自己的国家，风餐露宿，每天开支不到800日元。辛苦，没有吓倒他，却激发了他一个更大的梦——骑车环游世界。
他曾想成为一名画家，却不是个认真上学的少年，绘画老师否定了他的才华，他于是生气地放弃了，随便考了京都一所大学的经济专业。他猜测自己以后的人生注定不会走一条平常路，毕业后特意应聘了一家大食品公司的SNOWBRAND，体验普通上班族的生活。
“我知道今生再不会过那样的生活了。”
他从来没有忘记过环游世界的梦想，三年后，决心上路。
第二部分 一日一生（3）
给父母写了一封长长的信，回到家乡，跪在他们面前，向他们解释自己为什么要去实现这个梦想。
就在即将出发前不久，他尿血的毛病复发了，一位算命婆婆警告他不要冒险。他想起了松尾芭蕉的俳句：“心随风舞，葬身荒野亦无悔。”义无反顾，飞往阿拉斯加。
出发一年后，南美。劫匪将枪口压在他身上，抢走了他的全部财产。他垂头丧气，也曾问自己：这是不是一个让我回头的征兆？也许前方就是万丈深渊。
但是，“那时我已经进入了人生最低谷，如果此时回头，只会让我觉得人生更加失败，唯一一个可以将自己拉回来的办法，就是继续上路”。
有一天，他骑进了加拿大的枫树林，阳光穿过枫叶洒在身上，斑驳的树影在眼前晃动，那一刻，他突然对自己说：“为什么以前要给自己那么多限制，告诉自己那么多不可能呢？为什么我不能当画家？为什么我不能当作家？只要想做，都是可以实现的！”
这句话让我动容。旅行中的证悟，常常发生在莫名的瞬间，因为一句话、一处景、一个眼神，从此，你看见的世界就变了，你的人生似乎进入了另一个时空，一个越发开阔的时空。
“路上发生的过去，是否仍会进入你的梦里？已经过去9年，还记得往事吗？”
“当然。”此刻，他陷入了沉思。
“你记不记得我在书里写过我在非洲时患了疟疾？”
我点头。
“那时我已经快不行了，但是却依然死命地撑在车上向前骑。我的耳机里放了恩雅的音乐，迷迷糊糊中，我看见前方出现了一片蓝色的海洋。”
“是海市蜃楼？”
“是，那是我生命中见过的最美丽的‘海洋’，满眼都是散射的光芒！那一刻，我突然觉得世界是多么美啊，而我竟然还活着！那一瞬间，我的眼泪一下涌出来，因为我看见了自己的存在。我的整个过往，就在身边飞快地向后奔去，像是在和我说再见。”
“你还记不记得，我在肯尼亚遇见一个24岁的音乐家刚？他曾对我说，永远尊重一切。很多人只是这样说，但我知道，他却一生都坚守这个信条。从此以后，每当遇到想要生气的事情时，我就会想起他对我说的话，‘尊重一切’……”
“还有，在秘鲁，强盗用枪口指着我的小腹时那种全身冰凉的感觉，我一辈子也不会忘记。那份记忆，有时会突然再次袭来，让我全身一阵麻。那时我就清晰地意识到，活着，就是一种奇迹啊……”
活着就是一种奇迹啊！这句话，让我受了极大的震动。无论快乐、悲伤，还是顺利、坎坷，都是谱写的音符，它们共同组成了生命的歌谣。生命中的一切，都是生不带来，死不带去，只有一样让你独一无二，就是体验了一次生命，活过一场。活着，就已经拥有了一切。
当石田裕辅行至伦敦时，一家英国的日文报纸向他提供了旅行写作的邀请，每月支付给他500英镑，他为报纸写下路上发生的故事。这家媒体支持他完成了剩下5年的旅程，至今，石田君仍在为这家报纸写作。同时，他也为其他三家日本媒体供稿。至今，每个月他仍需要花四五天时间在日本骑自行车旅行。
“现在的稿费能让你过上想要的生活吗？”
“可以。”
“除了写稿，还有别的工作？”
“有时也作演讲。旅行结束后，就有演讲公司请我去企业和学校演讲，到现在，每个月仍有三次左右的演讲。”
第二部分 一日一生（4）
“讲什么？”
“主题不一样，最受欢迎的题目是‘如何实现梦想’。”
“哈，梦想！”我心里突然点亮了一盏灯。
“知道吗？当我出发时，根本不相信自己可以实现这个梦想。”
“连你自己都不相信？”我感到意外。
他摇头：“当然不相信了。我最初只是想知道自己最远能走到哪里。但是，每一次在看似要逼迫我放弃的征兆前，我依然选择了继续前进。七年半后，第一次回到日本，在一个餐馆里，服务生对我说话，我莫名其妙地泪流满面，这才发现，我已经离开日本这么多年，都忘记日本服务员是多么亲切了！那一刻，我知道自己真的回家了。也是在那一天，我发现自己真的实现了最初的梦想，原来一个人的能量可以那么大。”
“相信命运吗？”
“我相信一个人的命运只在自己手上。”这是七年半旅行教给他最重要的东西。
“作演讲前，我常会给听众放一些旅行中的图片，带他们先做一次大脑旅行。想象你实现梦想的场景，尽量把它想得真实，而后，无论成功与否，都努力地去实现它吧！”
他看着我的眼睛，一字一句地说：“同你分享一个经验，给自己制定一个看似在你能力之上的目标，往往能帮助你实现梦想。”
我反复琢磨着他的话，那是一个人用生命作赌注换来的智慧啊。
“现在的梦想是什么？”
“这些年来，我一直在写自己的旅行，越发感到，写自己的故事已经不再能表达我想要说的东西。所以我想写小说。”
梦想是什么？对很多回答过这个问题的人来说，它只是表达一种美好的愿望，但对石田裕辅来说，梦想就是下一步的计划。
他拿了我的本子，一笔一画地在纸上写下“一日一生”。
“一日一生？”我拿起本子。
“我想你应该知道它的意思。”他微笑着看我。
每一天都是一生。每一天，都应当被当做一生来度过。
文化之差
我总觉得，和石田裕辅这样的人，可以讨论任何事情。
“苍井空，认识吗？”
“什么？”
“AmoiSora，一个日本的成人电影女演员，很有名的。”
“噢？哈！”他的脸上露出坏笑。
“我想采访她，但她的经纪人却说要收费。这在中国是一件让人不能理解的事情，我不懂——在中国，媒体采访会增加名人的曝光度，再大的明星，也没听说接受采访还要收钱的。”
“日本杂志和报纸的赢利模式主要是靠销量，越有名的明星，越是增加销量，所以他们会认为自己帮助了销售。而且，日本的艺人认为接受采访也是一种工作，付出了劳动，所以要有回报。”他若有所思，突然眼睛一亮，“听你这样说来，我倒是想明白了一件事。我的书在中国出版后，常接到中国媒体的采访，大部分都是英文的，常常发给我很多问题，我要花很多时间来回答。我的经纪公司非常生气，认为他们应该付给我酬劳，现在听完你的解释，我就理解了。”
听他这么一说，我突然理解了土屋先生。
回家见到宋洋：“对不起，请再给苍井空的经纪人打一个电话，采访她需要多少钱？”
“啊？”宋洋惊讶得张着嘴。
“对！”把电话递到他跟前。
宋洋讲日语时，我一个字也听不懂，只听到他一个劲地“不好意思”。过一会儿，他念起英语字母来，好奇怪的口音，在纸上写下一个电子邮箱地址，又“不好意思”了很多遍，这才挂了。
第二部分 一日一生（5）
“他说了，其实也不完全是钱的问题。”
“啊？”
“就是说，如果你认识苍井空，是她的朋友，采访她就不用花钱。但是因为她不认识你，对你也不了解，所以公司要请艺人工作，多少要有一些表示。但我觉得，不是钱的问题。”他皱了下眉头。
“那是什么？”
“还是对你不了解，他给了邮箱，请你写信给他，让他更好地了解你的动机。”
“这就是他的电子邮箱？”我把刚才他写的地址翻起来看，又奇怪地看他一眼：“对了，为什么你刚才念英语字母的发音怪怪的？”
“哼！”他一脸愤恨，“都是日本人！他们发不出有些英文字母的音，就给每个字母重新设计了日语发音，还非要按照他们的方式说才能听懂，害得老子英语都不会讲了！”
我趴在桌子上笑翻了。
前一夜写稿到凌晨5点，躺下去时，东方的太阳，已是升起来了。在家里又憋了一天，写稿，快要到下午，别人下班的时候，宋洋打来电话。
“那个土屋先生打电话来说收到了你的邮件。”
“怎么说？”
“又问了很多问题，似乎还是很担心，说联系得太晚，他也很为难。”
“还有戏吗？”
“不好说，他要是不愿意，也不会特意打来电话。但是——不好说。”
到今天，我突然有了真正想采访苍井空的冲动。不是因为对苍井小姐有了新认识，而是与她经纪人沟通花费了许多时间，从对方不合作到态度转变，努力争取似乎有了结果，不愿就此放弃。凤凰网亦再三叮嘱：“无论如何要尽力采访到她。”我心里又多了一分压力。
“你在哪儿？”宋洋突然问道。
“还在家里。”
“不是说今天去银座吗？”
“是啊，是啊，现在就去。”我嘿嘿地笑。
“小姐，天都要黑了。”
宋洋再打来电话时，我刚跳上回家的电车。银座，实在和世界任何一个国际大都市的中心没有区别，满眼的奢侈品牌，一张比一张大的海报，从天上挂下来，长腿美女张着性感的双唇……索然无味。
“我和晶做饭，等你回来。”宋洋汇报了最近情况。
晚上9点半了，这电车里，竟然黑压压地站满了披着黑色西装外套的男人，手里无一例外地拎了公文包，不知情的，以为在拍《骇客帝国》，只是缺了副墨镜。人，亦是耷拉着脑袋，疲惫的模样。东京的下班高峰果然在9点以后。从银座向京外坐电车，不到涩谷已经挤得水泄不通，这时如若去餐馆，发现热闹才刚开始，清一色的黑风衣，清一色的黑色公文包。
东京是个有趣的地方。一面，电车里的上班族像是被克隆出来的一样，发型、衬衣、裤子、神色，毫无特征，千篇一律；而另一面，若去涩谷、表参道附近，又会看见无论是穿着还是行为都是标新立异的新新人类，如参加嘉年华般的乔装打扮，穿越在大街小巷。东京，是全世界潮流更新最迅速的城市。