按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顺着山路向下走，前面的公路上，几辆私家车飞快地从眼前划过。
“实在没有，我们就去搭便车呗。”我随口说。
“搭车？！”他那表情像是听到闻所未闻的东西似的，“我在日本5年，从来没有听说搭什么便车，真的，这是在日本！”
“车！”前面的他突然大吼一声，指着脚下公路上一辆驶过的巴士，“我们的车！”他又吼了一次。车的前方，150米左右，有一个站牌。这次，我们俩，发足狂奔起来，一边招手，一边，脚像飞毛腿导弹似的。我记得上一次这样发疯地跑，却是高中时代参加运动会的时候。
“请等一下！”我上气不接下气，胸口一阵剧烈地疼痛，嗓子里涌着血腥的味道，中学时代100米跑步的痛苦记忆又回来了，但无论如何，我们总是上车了。
“居然，赶……赶上了……最后一班！”宋洋喘着气，如释重负。我也喘着大气。
车在黄昏中，沿着盘山路一直下行，转着圈。小半山上种了许多树木，粉色的花在暮光中散发出淡雅的气质。
“是樱花？”我惊叹地摇了摇宋洋。
“是啊！”他的眼睛也发出光。
没等我们回过神，巴士已经把我们放在路边，一块很不起眼的站牌上写着一个名字——汤之野。
“哈，到了！”
汤之野，就是踊子步道的终点。书里写到，那青年学生同舞女一行人，便是在这里住下了。
我和宋洋站在马路上，天已经快要完完全全地掉下来了。
“赶紧去投宿。”话是这样说着，但心里却没有底。前一晚我们在网上找了许久，没有联系上合适的旅馆，我又不愿听宋洋的劝，到游客多一些的海滨住温泉旅馆，心想，一定要在山里住下，就住在汤之野。他拿我没办法，只得听天由命。
“总是有办法的。”我安慰他。
环顾四周，站台一侧，开了一家小超市，唯一的一位女店员，正在整理货架，里面的灯已经灭了一半，貌似快要打烊了。
第二部分 伊豆的踊子（5）
“要不找她问个路，看附近有没有旅馆。”我侧脸看宋洋。
他站在窗外，看里面的店员忙前忙后，脚却死死地钉在地上，似乎有些为难，许久，才挪进去，脸上堆着笑，同她说了半天的话。那店员，很是热情，带着他走出来，指着马路对面的一条小道，两个人又说了半天。
宋洋又点头又堆笑，又说了无数次“不好意思”后，终于向我走来。
“你想去的福田家，就在下面。”
“真的？”我大喜，“你怎么问个路问那么久？”
“记不记得我跟你说过，日本人的相处之道，是尽量不给别人添麻烦。”
“记得啊。”
“你看她那么忙，向她问路其实也很麻烦人家。在日本，一般人不会主动要求别人帮你做事。”
“啊？！”这才叫闻所未闻，我不信，“如果真的需要帮忙也不能说？”
“如果不得不要麻烦别人，也要用很客气、很含蓄的方式，但也不主动要求。比如，问路就不能直接要求对方告诉你怎么走。”
“不然怎么说？”
“就说，啊，不好意思，我们从北边一路坐车下来，想去福田家，但是不知道怎么走了——那么对方一般就会意了，告诉你怎么去。”
“所以，向日本人问路不能说：‘请告诉我怎么去××’？”我一下子站住了，转过来看着宋洋。
“在有礼貌的情况下，就是这样子的。”他一脸正经。
我像听了天方夜谭一样，惊愕得一直合不上嘴，愣在路边。
“那我一直缠着苍井空的经纪人，该让他多为难啊！”
“说的不就是吗！”这下我们俩都笑了起来。
即使是将要离开日本，我也抱着最后一丝希望与苍井空的经纪人土屋先生联络，但他总用一种模棱两可的方式回应我：“啊，这次联络得有些晚，时间太紧张啦，她的工作安排得很满啊。”
“我只需要10分钟，10分钟就好！”我做着最后的努力。
“啊，我看看吧。”
就这样，他总也不说明白，我就一直幻想着最后一刻兴许他便同意了。这下突然明白过来。
“所以，他只是用一种日本人的含蓄方式拒绝我，对吗？”
我认识的岛村小朋友也说过，日本人一般是不拒绝人的。
“必须要拒绝的时候呢？”
“那也不能直接说，就找一些借口。”
路也不能问，拒绝也不能直接拒绝，这日本人的含蓄，只有日本人自己才懂得起嘛！
正说着，耳边突然传来了哗啦啦的流水声。摸黑顺着有声音的方向走去，前方视线豁然开朗，眼前出现了一条小河，古旧的路灯泛着昏黄的光，隐隐看见河水湍急，对面是山林。而这一面，我手扶的石栏杆下，簌簌的樱花在晚风中颤动，似含羞的少女，弱不禁风的样子。
“是了！一定是这里了，小说里的河，一定就是这儿了！”一想到这里，我心里就忍不住涌起一股热流，仿佛真的看见了伊豆的舞女在夜色里敲了鼓起舞。
裸体沐浴记
“前面有一家国民宿舍！”宋洋在前面带路。所谓国民宿舍，是一种由日本政府出资修建的廉价旅馆，陈设朴质，价格很便宜。到汤之野，我们原本只求找到一个住处，没想到竟然碰上了国民宿舍，空房间亦是有的，价格又比周边的旅馆便宜多了。老天有眼，我在书里再次谢过。
“楼下有室外温泉，只是没有晚餐了。”茶房是位面色和蔼的老先生，面带歉意。哪知道我们已经感激涕零，觉得老天太厚待这两个路上的游子。
第二部分 伊豆的踊子（6）
这真是一个古朴的房间，八块榻榻米，两面橱柜，中心放了一个枣红色木质小茶几，圆形的果盘盒里，有梅子等茶点，茶壶、茶杯、茶叶一应俱全。侧耳一听，似有流水声从阳台外传来，小跑过去，拉开门，才发现阳台悬挂在适才见过的小河上，河水拍打着巨石，浪花又飞溅起来，沾湿了楼下的樱瓣。空气格外清新。
速速换好旅馆准备的日式便衣，外披深蓝色大褂，天气仍是有些冷的，拉开门，宋洋已经在外面等着，一道去楼下的温泉。到一楼，推门出去，冷空气迎面袭来，河水似乎就在石栏杆下。几株樱树种在后院，地上铺了石块。我们顺着石块指引的方向，穿过木质长廊，就到了温泉的屋檐下。左右两个房间，原木造的门上，各挂了男汤和女汤两块牌。
“进去吧。”宋洋看着女汤门前紧张兮兮的我。
“里面是什么样子呢？”我手里抱着浴巾，惴惴不安。四周没有人声。
“我也不知道啊，你要是害怕，就大声说话，我在对面听得见。”
我便推门进去了。屋内有灯光，是一个不大的空房间，两排木质柜子，一格一格的，用来存放衣服。门帘，从另一扇门上垂下来，外面传来流水的响动。掀开帘布，竟被眼前的景象惊得呆住了。
从横滨出发前，我问宋洋：“泳衣，带不带？”
“带泳衣做什么？”
“泡温泉啊。”
“泡温泉穿泳衣做什么？”
“不然——穿什么？”
“不穿呗。”
“不穿？！”
“对啊，穿了衣服怎么泡？”
“周围不是还有人吗？你们男人的池子里，大家都是光着的？”我突然觉得整个场景很好笑。
“男人嘛。”他想了一下，“就拿块小方巾，挡住重要部位，然后进到池子里，谁还看谁啊。女人的池子，我就不知道了。”
去温泉的路上，我一直想着那温泉是何种造型，不知为何，脑子里出来的却是一副完全不香艳的景色——昏暗的池子里，泡了许多白花花的肉，里面的大婶们，各自靠了一块壁，在水里沉默着。我该如何走进去呢？
一狠心，揭开门帘，看到的，却和想象中的隔了十万八千里。站在入口处，正对的，便是那奔流不息的河流，对岸的青山隐在夜色里。脚下，是一个用鹅卵石搭建起来的圆形水池，筑在河流之上，形如一面铜镜，小巧又充满了灵气。温泉水，从池子上方的泉眼里汩汩地冒出来，热气腾腾，白雾缭绕。樱花在头上散落，空无一人。左边的墙上，是一排水管，水龙头下倒扣了一个小木盆，一张小巧的板凳放在盆下。热腾腾的雾气让视线迷离。
脱了衣服要进去，又怕对岸山上有过客，便裹了浴巾。坐在小木凳上，用盆子接了凉水，从头顶灌下，如此洗过三次，再轻轻地走到池边，先用脚试探一下水温，再慢慢地，先没过脚踝、膝盖，一点点地让身体滑进去。顿时，适才被凉水浇灌的毛孔渐渐打开，一股能量从四周包裹上来，那热气紧紧地贴着皮肤，似要钻进身体内，一直涌到胸口，连呼吸也变得困难起来。我赶紧站起身，让凉气穿过肌肤，待身体冷却一些了，又再沉下去，这一次，整个人都下去，让水一直没到耳根，把寒气绝绝地逼到水面之外。身体似被火点着了一样，五脏六腑也在燃烧着，身体内的细胞像开战的两支队伍，汹涌澎湃地拼杀、撞击，想象着红队打败了黑队，又开始在广场的空地上跳起热烈的舞。再跳起来，水龙头前，一盆清水泼过来，镜子里的人，脸颊绯红，心脏，在自己的房间里剧烈跳动，等它终于平静了些，才敢回到水里。如此反复了两三次，人亦累了，头枕在石头上，闭目养神，听枕下的水唱着气势汹涌的歌，脚那头，坠入池中的温泉水，却在轻轻地打着节拍。
最后一次从水里出来，用清水洗一遍，换上衣服，整个人，像更新了血液似地充满力量。脚底被鹅卵石磨得光滑极了。想起了家人和朋友，每一个脸庞，都映在水里，若他们也在这里，该是个多么完美的夜晚。一个人独享美到极致的东西，太浪费。
夜里，趴在榻榻米上，一直听阳台下，午夜的流水声。发短信给家里的朋友，说下一次一定要和他们一起去北海道泡温泉，找那种一面看雪，一面泡汤的温泉，心里却说，其实我是多么想此刻你们也在这里啊。
第二部分 天上人间（1）
小河边公共浴场旁的一座桥，桥那边就是温泉旅馆的庭院。
——《伊豆的舞女》
次日，沿小河向下游走去，5分钟，不到公共浴场，便看到一座年岁久远的老桥，桥下碧波荡漾，桥的那一头，正对着一个两层楼的旅馆，牌子上清清楚楚地写着“福田家”，便是小说《伊豆的舞女》里青年与舞女下棋的地方，是青年看到舞女在阳光下洗澡的地方，也是川端康成真真住过的地方。
“你好！有人吗？”
门口的玄关处放了许多鞋，好一会儿，一位身着日式斜襟长衣的太太才从房间里小跑着出来，很客气地微笑，看上去约摸五十多岁，五官长得灵巧而优美，年轻时一定是位极美的女人。我们向太太说明来意。
慕名而来的人太多，一楼大厅已经成了一个微型博物馆，我们付过少许钱，她便带我们四下参观。房间里，有不少川端康成的真迹，亦有历任舞女“薰子”的扮演者留下的倩影，最知名的，自然是山口百惠小姐。
“山口百惠是个怎样的人呢？”
“嗯，人很友善，是大明星，休息的时候，大家都不敢吵呢。”她轻柔地说。
一楼左侧有扇门，推门进去，是一个下到地下一层的温泉浴室，已有上百年历史，也是书里写到的那个浴池。上二楼，尽头的房间，便是川端康成住过的，也是书里的青年住的那间。
站在房间里的，原本只有我和宋洋，不知从何时起，参观的人里又多出了一对日本夫妻，老先生扶着妻子，他的妻子似乎视力很不好，一路都要扶着，却把耳朵竖起来，听得很认真。
“川端康成住在这里时，谁在经营这家旅馆呢？”
“是我的外公。”太太温柔地笑道，再问一些细节，她便说不清楚了。“等一下可以问我的母亲。”她说。
“房间里的陈设一样都没有变过。”太太说这话时，老先生扶着妻子在靠窗的椅子上坐下。窗户正对楼下的小桥；另一面窗外是庭院，隔了河眺望出去，对岸斜坡上的便是舞女洗澡的公共浴室。天空一尘不染，晶莹透明，小河承受着暖融融的阳光。
那位妻子似是受了很大的感动，静静地坐着，一言不发。她的神情令我心里一叹。
“你们，是从中国来的？”老先生关切地问。
“是，我的朋友从中国来，昨天专门走了踊子的步道。”宋洋解释。
“因为川端康成？”老先生身体前倾。
“是。”我笑起来，“很喜欢他的文字。你们二位，也是因为喜欢他的作品吗？”
“是啊，每年我们都会来一次。这还是第一次碰见中国人。”老先生说起来很动情。
这个世上，人和人之间，有许多障碍，互相不理解，无法沟通，因而产生了误解、矛盾，最后，有了战争和杀戮，但永远有一些东西，可以跨越时空，跨越界域。我的心中激起了一层涟漪。
“你的日语讲得真好啊！”老先生又望着宋洋叹道。
他便脸红了。这已不是我第一次听到类似的赞叹，亦觉得脸上很有光。我的这位翻译，果然没有给我丢脸。
到楼下，旅馆太太快90岁的母亲，拄了拐杖也坐到大堂里来。她头发乌黑，穿了一身棕色和服，气色甚好，一口牙白生生地露在外面。宋洋忍不住问她的牙是不是真的。
“是真的啊。”老太太笑起来，牙好胃口一定也好的。哪里像是90岁的人啊！我们见了她，像是见了一株美丽的生命之树，绿叶长青。她的女儿说过，关于川端康成的问题，可以问她母亲。
第二部分 天上人间（2）
我便问：“您还记得他来住店时的样子吗？”
哪知老太太乐呵呵地说：“他住店的时候，我还没有生出来呢。”
告别店家，我和宋洋一路都不再说话。
过了许久，宋洋抬头看着对岸的远山，自言自语道：“你看这伊豆的人，就如这母女两人，每日喝泉水，吃海鱼，泡温泉，赏樱花，看桃花，生活在世外桃源里，怎么会不长寿呢？”
“是啊，天堂一样的世界，为什么年轻人还是要出去呢？”福田家的经营者——那位漂亮的太太，有一个女儿，据说在外面的世界闯荡。“她在上海生活过。”太太微笑着说。
我原本想问太太旅馆经营是否后继有人。宋洋觉得这是个很没有礼貌的问题。我的翻译罢了工，我们在路上第一次发生了分歧。
出门前，我问老太太有什么梦想，她道：“健康长寿。”她女儿的愿望是将福田家的旅馆继续经营好。但是，她女儿的女儿，现在又在哪里？她有什么梦想，以及她如何看待“福田家”的未来呢？
生命如花
我是乘晚上的飞机，夜航，从东京飞往吉隆坡。那天是星期天，宋洋和晶都不用上班。
宋洋陪我去楼下的超市洗印了照片——这是我在台湾的朋友林宜宪教的，照片洗出来可以当明信片用。然后买好邮票、信封，留了两份礼物，请他帮我寄给宇治的美与子和东京的石田裕辅。
“中午，就在家里吃吧？”宋洋问。
“好，我再做一次麻辣鳕鱼。”麻辣鳕鱼，上次，晶没吃到。
我们径直去了超市。最初，我说做饭给大家吃，想到的，都是家常菜。在超市，看到了芦笋：“芦笋用清水煮，蘸了蛋黄酱很好吃。”
又见了蘑菇。在法国里尔的乡下朋友家吃过，生蘑菇和生花菜，也是蘸蛋黄酱，味道鲜美极了。
“啊，有乌鱼子，很好吃的。”宋洋到冰柜前，拿起来给我看。这东西，我在台湾的年货大街上见过熏过的，卖得好贵。
“吃过吗？”宋洋问我。我摇头。他便放了一个进菜篮里。再往前走，“哇，三文鱼刺身看上去也不错啊！”他拿一盒塞进去。
“嗯，奶油烤鳕鱼是很好吃的。上次我烤的是多春鱼，这个烤起来更好吃吧。”
“呀，今天的寿司不错啊，买一盒好吗？”
……
我试探着问他：“宋洋，是不是菜太多了？”
“不会。”他头也不回，一个劲地往篮子里塞。手上的篮子越来越满，这菜量无论如何也不是三个人能吃得下的。
“真的太多了！”我又拽了一下他。
“没事，吃不完我可以继续吃啊！”这个人像中了魔似的，还在买。转了一圈，他拿起一盒奇怪的东西，回头问我：“纳豆你吃过吗？”
“没有。”我看着他，“真的，太多了，别买了！”
他愣了一下，突然站定了：“可是，可是日本还有很多好吃的东西，我想都让你吃一次，你今天就要走了……”
我的眼眶突然红了，不知再说什么好。结果这顿午餐，是宋洋和晶做了主厨，我煮了芦笋，剩下的，就看着他们在灶台前忙碌。
晶向我演示了纳豆的吃法。
日本的纳豆，有一年我在一本书里读到过，作者是位马来西亚人，说日本人很爱吃纳豆，从早吃到晚，据说很有营养的样子。我就一直想象着它的形态。后来在北京的日本料理店吃过，味道极其古怪，黏糊糊的，以后就不再念了。
“日本的纳豆和在中国吃到的不一样。”晶一边解释，一边示范给我看。她拿起一盒，撕开表面的塑料薄膜，用筷子按顺时针方向不停搅拌。说来也奇怪，这豆子，最初都是一颗一颗的，被她这么搅拌起来，渐渐产生了一种黏稠的汁，绕在一起，豆子也分不开了。再把这陀黄糊糊、黏稠的东西盖在米饭上，十分容易让人产生不好的联想，但味道，真是好极了。
第二部分 天上人间（3）
收拾完行李，我便拿出刚洗印好的相片，选出来的，大多都是前一日我和宋洋在河津川看的樱花。
那日，我们从福田家离开，坐了车往河津方向去，准备再坐伊豆急行线回横滨。
车开了半路，道路两旁不知从哪里冒出来的繁花似锦，粉色的海洋填满了整个车