按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蓬侵爸辉谑楹偷缬袄锛牡胤健�
坐捷运，再换乘公交车，下车，过一条很宽阔的马路，在数十株棕榈树后面，隐约露出蓝瓦黄顶的飞檐，这定然就是台北“故宫”了。小跑上阶梯，穿过“天下为公”的牌匾，走一段长长的道，上许多层台阶，最上端宫殿里存放的，便是中国历朝历代的皇家珍宝。
第一部分 台湾，我那一岸的家（6）
卖票的工作人员提醒我，只有不到两个小时的参观时间，但，还是要去的。晚去的好处，是已经过了参观的高峰时间，大厅里，只有几位默默参观的客人，都是很懂事地闭上嘴，尽量放轻脚步，免得打搅到身旁的人。照灯低垂，从枣红的绒布上反射出的光，并不明亮，倒让人看得很尽兴。
如“肉形石”“翠玉白菜”这般的镇馆之宝，自然不能错过。但台北“故宫”里的珍宝，每一件都是打动人心的，像那雕刻在竹筒上的八仙过海，或是得用放大镜才能看得清清楚楚的桃核微雕，那青铜剑，玉佩，怎能不令人佩服中华民族五千年的智慧？仔细地趴在玻璃上看，贴得越近，越能看出新的细节，件件珍品，不知饱含了多少工人、技匠的心血，这些先人，就是现在说的艺术家吧。这些藏品，无论搬来搬去搬到哪里，只要是中国人，看一眼，就知道是祖宗留下来的财富，亦会感动得热泪盈眶，心中说不出的震撼。
此次做环球采访，路上所经历的一切，能写的，都一定尽力细心写下来，把一切体验与朋友们分享。然而有的东西，却是难以描述的。就如这台北故宫里的瑰宝，每一件，看过的，还有错过的。有一刻，我心里涌出许多说不清楚的复杂情感，庆幸、感激，还有遗憾。感激的是今生有机会目睹它们的光泽，心里生出骄傲与自豪，为祖先的伟岸；而遗憾的却是想起家里的朋友、亲人，多愿我爱的他们，不是通过我的眼睛和文字，而是亲自看一眼这些奇迹。近来有不少朋友计划着去台湾旅行，我的心里，是多么为他们高兴啊。
在北京时，朋友德强特意嘱咐过，台北“故宫”里有许多工作都是交给志愿者完成的，他们把志愿者叫做志工。到台湾一问，才知道从中学起，台湾学生就有做公共服务的义务，亦要计入学分。
问了一位圆脸的工作人员，她的年龄与我母亲相仿，一双慈目。
“到台北‘故宫’做志工，有什么要求呢？”
她也不问我做什么，细细地介绍了制度，网站上也有细则。无论中学生，还是大学生，甚至退休人员，都可以申请。
“中学生可以做什么？”
“不同年纪的人有不同的服务对象。所有志工都要先接受专业培训，了解相应的历史知识，例如中学生就可以带领小学生参观。”
“通常一个志工会做多长时间？”
“不一定，我们这里有许多人，从中学一直做到大学，甚至做到念研究生的都有。”
“听说台湾学生的学业也很重，他们有那么多时间吗？”
“大多都是利用周末，比如固定周六的半天时间。”
“父母支持吗？”
“当然了，来的小朋友都是家里支持的，小朋友也愿意，可以学到很多知识，也可以帮助别人。”
“对志工有身份限制吗？比如必须是台湾本地人？”
“没有。”
“有大陆学生在这里做过志工的吗？”
“据我所知，目前还没有。”
她送我去搭乘巴士的站台，晚风中，挥手告别。这位台湾阿姨，与我在大陆的许多阿姨有着一样的微笑。这时，郭伯伯的电话打来了：“到哪里了？”
你好，台湾女生
郭伯伯没到，却是请我吃饭的陈伯伯在捷运站接了我。他头发微白，瘦而不弱，很健谈，嗓门不小，一见就是个快乐的人。
“今天吃羊肉火锅。这家店很有名，别看店不大，却只在冬天才开呢。”
一进店，雾气腾腾的，果然坐满了人。右侧的角落里，摆了一张四方桌，羊肉锅已经架上，最里面的凳子上，坐了一个留着齐肩黑发的女生，白净的脸庞，眉清目秀，轮廓分明，个子算不得高，身材匀称。一想起台湾女孩，便是这样的形象，干干净净，大大方方的。倒是她先向我招手。
第一部分 台湾，我那一岸的家（7）
“我女儿，陈冠桦。”陈伯伯做介绍。
我仍穿着红色的滑雪服，想从人海里挤进去，却卡在过道上，进也不是，出也不是，便脱下外套，挨着她坐下。不多久，郭伯伯也到了，发现我们已经吃得热火朝天，聊了不少话题。
这家羊肉店，论店面陈设，毫无过人之处，就是路边的一家小馆，连锅碗瓢盆也是极为寻常的，但往锅里望去，羊肉、番茄、鱼蛋、金针菇、豆腐、黑木耳、蛋饺、银耳、酥肉，料是料，汤是汤，丝毫不混，味道对得起“鲜美”二字。再上一份姜炒羊肉、九层塔羊肉、麻油拌面，各是各的味，每一样都鲜而不腻。每到大口吃饭、大碗喝汤的时候，就觉人生如此，真是说不出地畅快。
胃口一好，我的话匣子一打开就收不住，幸而冠桦不见外，也是很健谈的。
陈伯伯是天性爽朗的人，站起来，掏出名片扔给我。这名片，是我见过的最有双重个性的。一面，花里胡哨，印了许多钉子器械，写“飞翔国际五金兴业有限公司”；另一面，却清雅了许多，一朵玫红色的莲花上，绘了一座宝塔似的图案，旁边写着“济世功德会、成功清寒植物人安养院理事、台北市南区副召集人”——好长的名字。徽标下写着“行善积德，服务社会”，下方又用粉色字体补充“为善最乐邀天下善士同耕福田，发慈悲喜舍之心同造爱的社会”。名片两面的风格截然不同，却很和谐地安在眼前这位陈伯伯身上。
在台湾，除了本职工作，许多人亦身兼公益慈善的工作，服务的项目大多就在居住的社区，很普遍。
“台湾有很多旧书和旧衣的回收站，但我爸喜欢自己寄，我们从小就跟他一起整理家里的旧书和旧衣，每年定期寄给花莲的孤儿院。”冠桦插嘴道，她又跳过话题道，“对了，爸，今年我们去哪里点灯啊？”
“点灯？”我好奇地看着她。
“对啊，太岁灯、平安灯，你们过春节的时候不点吗？”
“怎么点？”
“就是去庙里啊，交上香火钱，请他们给你点一盏灯，保你一年平安。”
“啊？”我越听越摸不着头脑。
“在台湾，过春节的时候，爸爸妈妈都要给全家人点上灯。香火越旺的庙，越难点，像龙山寺啊，行天宫啊，是最难的，常常是在春季前放出第二年的名额，门前要排好长的队，龙山寺要排上三天三夜，名额一放出来，一下子就被抢光了。”
“为什么一定要去这几家庙呢？”
“因为香火旺，很灵啊，点不着的，就去别的庙了。”
“那么灵？”
“对啊，不同的庙求的也是不一样的。比如，文昌宫点智慧灯，考学的人、要升职的人就会去那里，城隍庙是求姻缘。对啦，迪化街有一座很有名的城隍庙，连小S也去的。”
“真的？”我的好奇心像泉水一样，从这刚被冠桦挖开的泉眼里，汩汩地冒出来。
“等下你带她去看啊。”郭伯伯提议。
冠桦做出为难的表情：“那家庙很灵的，他们说要是月老觉得你们不合适，就会把你们拆开。我现在的这个男朋友，还挺满意的，不想换。”随后她又转头看我，很抱歉的样子，“不好意思啊，不能陪你去那里。”
看她一副认真的模样，我笑起来：“没关系。”
自小，我便长在没有宗教信仰的环境里，连祖母和外祖母都不在我们跟前提半句神灵，更不用说父母了。即便长大了，跟着大人去庙里，却常常是在旅途中恰好经过，半当游玩儿，半当赏析，亦真亦假。身边的朋友、家人，即便定期去烧香拜佛，亦多是商人，或是家中有人有病痛，求的是心理安慰。把拜菩萨看做如此正式的一件大事，我倒是生平第一次遇到，遂觉得格外有趣。
第一部分 台湾，我那一岸的家（8）
觉得亏欠我似的，冠桦又道：“等下带你去文昌宫，就在附近。”
“好啊！”我期待得很。
“爸，那我就顺便把我和我弟的智慧灯点了。”
吃过饭，冠桦挽了我的手，顺着漆黑的夜路走，一路上津津乐道地说起点灯风俗。
“到文昌宫一般是点智慧灯，最灵验的是考学，去年啊，我考研究生，就是在这里点的智慧灯，后来考上了。今年我点个光明灯就好了。”
“上学的人一般都要点智慧灯，长智慧啊。”她又补了一句。
夜里8点了，文昌宫依然还开着大门，不知是不是春节前夕的缘故，工作人员还在忙碌。亦有母亲带着十多岁的小孩，在菩萨面前虔诚地许愿。门口的石狮上，挂满了香客的祈福语。
“成绩进步，希望能考前10名。”
“保佑考上研究生，‘台大’‘清大’‘交大’‘中山’……”后面列了一大串学校的名字，字都写得端端正正，一笔一画。
点灯的明目有很多，平安灯、智慧灯、光明灯、状元灯、太岁灯……程序倒不复杂，交过钱，在一张纸条上写下名字和生辰八字，交还给寺庙。
“到大年初一，工作人员就会把有名字的纸条放在灯下，把属于你的灯点亮。”
“万一他们不点呢？”
“不会的。”
“万一呢？”
“不会的。”她很有把握。
我问过的每个台湾人也都这样回答。
“万一有人偷偷把香火钱收起来了呢？那么多盏灯，你怎么知道有没有点你的？”我表示怀疑。
“不会的。”他们就是知道。
“万一呢？”我还是不罢休。
“头上三尺有神明，神灵也会知道，会怪罪的，所以他们不会。”每个人都很肯定。
走出文昌宫，时间尚早，冠桦说带我去逛台北最有名的年货大街——迪化街。
在站台等车，冠桦挽了我的胳膊：“你喝过双连O仔汤吗？”
“什么？”
“双连O仔汤啊！台北很有名的一家喝红豆汤的店。”说着，她指了马路对面的一家招牌，红底白字，中间的那个“O”画得很有趣，像一张惊讶的大嘴。
我摇头。
“我请你喝红豆汤。”她挽了我的手，径直穿过马路。
铺开菜单，这红豆汤不仅分为热汤、冷汤、刨冰等系列，配料也可以自由组合，花生、汤圆、白木耳、莲子、福圆、芋泥、牛奶、西米、绿豆、麦片……应有尽有，我恨不得通通尝个遍。
“在台湾，家里的妈妈冬天都会煲红豆汤，夏天就煲绿豆汤。”说这话的时候，我们俩面前已经摆上了两碗热气腾腾的红豆汤，浓郁的豆香在空气里弥散，甜甜的，有幸福的味道。
“每家妈妈都会做？”
“是吧。在台湾，家庭观念还是很传统的，结了婚，男人主外，女人主内，女人要把家庭的一切都照顾好。”
我瞪大眼睛：“冠桦，你结婚以后也要这样吗？”
“应该是吧，不过我男朋友也知道我是不会天天给他做饭的，他已经有心理准备了。现在和过去不太一样了，很多台湾女生，学历高，工作又好，生活有品位，交很多朋友，经常去旅行，有很多这样的女生不愿意为了婚姻而放弃现在的生活品质。台湾女生分成两类：一般要结婚的会在25岁前就把自己嫁掉；而剩下的大多会在30岁后结婚，或者干脆不结婚了。”
冠桦在台湾艺术大学攻读传播学硕士，年纪与我相仿，听起来似乎也是已经作了选择，要在30岁后完婚。
“觉得人生还有很多地方想去，很多事情想做，结了婚就没有那么自由了。倒是台湾的男生会比较担心一些，很多人都怕自己找不到女朋友。”她笑起来，这个神情，极符合我想象中的台北女孩，自信满满的。
第一部分 台湾，我那一岸的家（9）
对于子女的选择，越来越多的台湾父母选择包容和理解，在这样一个保留了很多传统习俗的社会，能容纳前卫的观点与反传统的生活方式，连台湾人自己都觉得不可思议。
“可能父母也是没有办法吧，所以选择接受。”
“不结婚的话，也就是不要小孩了？”
“没有小孩，可以养猫猫、狗狗啊……”
“这……这个好像不太一样吧？”
“还是因为生活有压力吧。供养幼儿园的小朋友比培养一个大学生贵多了，又不想让小朋友输在起跑线上。”
此话听起来似曾相识，从北京到香港，从香港到台北，似乎并没有走多远。
刚进年货大街，一只粉色的爪子迎着脸就抓了过来，我后退两步，定睛一看，一只人高马大的“邦尼兔”正笑着叫我尝他手里的炒地瓜。抬头，横幅上赫然写着几个大字：“来台北过好年！”后面人声鼎沸，热气冲天，每家店铺后都有几张年轻又兴奋的面孔，扯着嗓子叫卖。
“这些都是打工的大学生，五年前的春节，我也在这里打工，突然觉得好亲切啊！”冠桦在耳边说。越往里走，这声音越发震天。今天，是腊月二十九。
这年货，堆成一座座小山，吃的，喝的，乌鱼子、鸡肉串、干话梅、姜母汤、澎湖花枝丸、百合花、炒货、糖果、巧克力、牛肉干、腊肠、水果片、炸鸡腿、鱿鱼丝、麻油腰子、柿饼……彩灯高挂，五颜六色，气氛甚是热烈。
这一捆红皮花生的“脸”上，红纸黑字，用毛笔写上：“爱我，带我走！”
另一袋香炒瓜子也不示弱：“跪求，带我走！”
也有讲规矩的：“欢迎试吃，勿一把抓。”
抬头，看见柜台后面的男男女女，穿着统一的红马甲，正咧着嘴，对着炒货上的一架相机自拍合影。
“我帮你们拍吧。”我举起自己的相机一并拍下，这下后面的人可不干了。
“你是谁？为什么拍我们照片？！”一个年长一些的女生，三十来岁，板着脸呵道，眼睛里却藏不住笑。
“帮你们拍照啊。”看她那副模样，我忍不住先笑起来。
“不行，不可以走！”她再次叫道，“不可以走啦！”
冠桦也笑：“好啦，北京来的朋友哦。”
“不可以走，跟我们的男生握个手。”她又叫起来，回头招呼了好几个正在后面看好戏的大男孩。这群男孩，一个个浓眉大眼的，正偷偷地笑。
冠桦摇头笑，伸出手，一个一脸喜感的男孩子从瓜子与花生的上面伸出大手，握过了手，大家便一阵哄笑。那黑着脸的女生，这下才把那憋了半天的笑放出来。
再往前走，也有卖小吃的。炸鸡翅，炸鱼丸，还有生生的猪腰子，旁边堆了一堆红红滑滑的东西，形似腰子，又比腰子小得多，看不出究竟，做汤用的。
“那个是腰子吗？”我捅一捅冠桦，指过去。
“那个，”她笑起来，“是鸡的睾丸啦。”
“啊，什么？”
怕自己听错了，又叫她重复一遍。她只好上前和老板确认。
“对啊，就是鸡睾丸啊！”老板声音响得很。
“那么我要拍张照片。”我这么一说，周边的人都哈哈大笑起来。
走到前方一个路口，右侧似乎有条小道，黑黑的，没有灯，后面隐约有个寺庙的影子。
冠桦突然拉住我，神秘兮兮的：“那个，就是我跟你说过的那家月老很灵的城隍庙啦，小S也去的那家。”
一直大大方方的冠桦后退几步道：“我就不陪你去了，你过去看看吧。”
第一部分 台湾，我那一岸的家（10）
她这么一说，城隍庙的神秘感又加深了几分。
城隍庙，就挨着迪化街而建。台湾的神灵都很爱热闹，总爱去人多的地方扎寨，往往在最繁华的街道中都有这么一座风格与邻居迥异的寺庙，神龙、祥云、石狮，雕刻得要多精致有多精致，不怕妒嫉，人家怡然自得得很。
夜深了，庙门关着，虽然外面的人吵得很，但月老还是要睡觉的。抬头，左侧的窗户上贴了一块板，一本正经地写下了从2000年到2009年间，每年回来答谢月老的信徒的数量，2009年，6234人；2008年，9316人……下面统计道：2000~2009年10年间，共计有43770对因参拜月老而缔结良缘并前来答谢的。
这么一算，小S应该也在里面。
这么灵的庙，我这一来，也没带什么礼物，赶紧退出来。
一逛，就到半夜了。冠桦坚持打计程车送我到宾馆楼下。再打电话，请爸爸来接她。陈伯伯骑了辆机车，像个黑夜骑士一样地出现在午夜的西门町，一脸慈爱。
我问冠桦有没有什么梦想。她回头嫣然一笑：“想去大陆的电视台工作。安徽卫视怎么样？”
“啊？”我愣了半刻，“江苏卫视还不错。你若去大陆，那男朋友呢？”
“是啊，我也觉得是不是不要耽误了人家。”她调皮地笑起来。
这个台北女生啊！
“再见，冠桦！再见，陈伯伯！”我挥起衣袖。
“再见！”父女二人消失在夜色里。
一句搭讪
这会儿，林宜宪下了班，骑了机车去捷运站。我和他约好在台北车站见面。
林宜宪，是生活在台北的一位电脑硬件设计师。他居住的台北，其实是大台北，并不在城里，也是要坐捷运进城来的。同他认识，纯属偶然。
在北京时计划台湾的行程，总觉得去台湾，一定要去过台南才叫完整。但去过的朋友，对台南的印象总是不大好，“荒凉、混乱、破旧”，他们说。而他们眼中的台南人则以“台独”、好争论为特点。我猜测去过的人，多以游客的身份认识它，兴许真真同当地人生活在一起，会看到一个不一样的城市。
“跟乡下一样。”一个朋友说，瘪着嘴，却不知道，我对乡下却喜欢得很。
从香港到台北，因为有母亲，所以找到了借宿的人家。然而台北之后，一切便要靠�