按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“跟乡下一样。”一个朋友说，瘪着嘴，却不知道，我对乡下却喜欢得很。
从香港到台北，因为有母亲，所以找到了借宿的人家。然而台北之后，一切便要靠自己了。那时一头雾水，沙发漂流网站上注册的台南本地人并不多，倒有不少西方人在当地成了东道主。我心想，才不要和西方人混，我要认识真正的台南人。
豆瓣网上看到有不少台湾豆友。有位豆友似乎便来自台南，不知年纪，也不知性别。
“请问你是台南人吗？”
“对啊。”
于是告诉对方要去台南做梦想调查的计划，请他介绍一些当地特色。
那人随和，很快发来一些景点链接，消防站、孔庙、古堡、关子岭温泉，道：“我春节恰好要回台南老家，你如果住在我家附近的旅馆，我可以开车带你去附近转转。”
建议倒是很好，只是我得先找到借宿的家庭，“这次旅行的理念是要用‘沙发漂流’完成，就是借宿在当地人家中。”
“是这样啊，那么你住我家好了。”
“什么？！真的可以吗？”
“我跟爸妈说一下，应该没问题啦。”
这样就可以了吗？！就这样把一个陌生人带回家？
他这才慢慢地问道：“你叫什么名字？是男生还是女生啊？”
我就是这样认识了林宜宪。他的父母住在台南佳里镇，他是家里的长子，年纪到今天我依然不知道，估摸是个“80后”。
第一部分 台湾，我那一岸的家（11）
林宜宪计划2月2日，也就是大年三十的晚上回台南老家。原说让我同他一起走的。
但他一会儿说要通宵骑车回南部，一会儿又说要搭夜里的汽车回家，“可以顺便带你去夜游台北。普通大陆游客可没这种机会啊！”
他越说我越发觉得心里没底。
“还是不要去了吧，对方又是男生。”郭伯伯很担心。
“其实住台湾的民宿很舒服，也不贵。”也有朋友劝。
总觉得住旅馆，失去了初衷。但这位林先生不断冒出来的“奇思妙想”很令人担忧。
还是先见一面吧。我要确认你不是个怪物，也让你知道，我，亦不是坏人。
林宜宪，丝瓜那样长长的脸，瘦削，不高，戴眼镜，工科男生，背一台佳能单反相机，是个摄影爱好者。我从包里拿出陕西皮影，当做礼物送给他。他接过来，看了一眼就顺手放进包里。
“有什么特别想看的地方吗？”他先开口。
“想去东区诚品书店总店，然后是士林夜市。”
他听说我在台北还有许多地方没有去过，便说先带我去市政中心，一路走一路聊，倒觉得人很好相处，说话亦很温和开明，海峡两岸的事，坦诚相见，也不觉得尴尬。
“为什么你们总是说同胞同胞的。”
“因为你们就是我们的同胞啊，一个妈生的嘛。我们对台湾和台湾人有种特别的情感，就是一家人的那种感觉吧。”
离开市政中心，又往商业中心去。出“市政府”站，一个全新的台北出现在眼前，高楼耸立，台北101大厦，在不远的天空中亮闪，这是全世界所有大都市里都能见到的景象，一点都不陌生，也不特别欣喜。倒是那五层楼的诚品书店信义旗舰店令人期待，据说其中有书种30万，藏书百万，是诚品敦南店4倍的面积。诚品书店，是在书里读过多少次的地方啊。
指示牌上，艺术、文学、人文社科、自然科普、商业语言电脑、健康运动休闲、风尚、旅游、文具、家居……标注得清清楚楚，各类图书应有尽有。不仅如此，每个主题下的店面陈设也截然不同，有的风格前卫，有的古朴，有的简约，有的奢华，在诚品里，不仅是掉进了书的海洋，也是掉进了设计的迷宫，让人目不暇接，新鲜感不断袭来。
据说诚品墩南店二层，24小时不关店，信义的这一家，营业到凌晨。书本，可以是粮食，可以替代睡眠，有时，可以是全世界。上上下下走过许多遍，忍不住回头对林宜宪说：“你们太幸福了！”
“赶紧去士林夜市吧，不然就太晚了。”他笑道。
不情愿地被拖走。士林夜市，名气很大，但在我这外人看来，比起宁夏夜市，实在是浮躁了许多。凌乱，商业气息过重，家家户户卖的亦是些相似的东西。转了一圈，我便对林宜宪说：“咱们走吧。”再晚了，他也要错过出城的捷运了。
一上车，林宜宪的电话就响起来，他用闽南语叽里呱啦地说了好久，放下电话，道：“我妈的电话，一直问我你是谁。”
“你是怎么说的？”
“就说你是记者啊。她又问是不是要做什么采访、哪里的记者，老人家很多虑。”
那时我以为这只是老人家平常的担忧，是到了南部后才体会到隐藏在这份担心背后的，其实是海峡两岸的人们多年隔离后产生的生疏和误解，而正因有了这层隔阂，当那份情来时你才感到它是如此的珍贵和不易。
“那就南部见啰！”
“好的，林宜宪！”我向他挥手，已经信任了他。
第一部分 那一岸春节（1）
大年三十。郭伯伯的电话打来时，我还在梦里。
“早点起来啊，今天把房间退掉，去我母亲家过年。晚上就住我妹妹家，她有一个女儿。”
我揉揉眼睛，完全还没有搞清楚状况。不一会儿，电话又响了：“收拾好了吗？到西门町捷运站，坐到江子翠下，‘长江’的‘江’，‘儿子’的‘子’，‘翠绿’的‘翠’，记住了吗？我在站台等你。”
果然，从江子翠捷运站一出来，就看见双手背在后面等我的郭伯伯。大年三十，站台上一个人也没有，台北城瞬间空了，人全回了南部，同北京多么相似。
先把行李放在郭姑姑家，去阿公阿婆家过完年，晚上再回来睡觉。
“小孩子一般都要通宵打麻将，你要是累了就回来。”郭伯伯说。姑姑有一张美丽而温柔的脸，却是个羞涩的人，话不大讲，脸略低垂，明明是我麻烦了她，倒感觉她更不好意思一些。
“麻烦姑姑了。”出门前，再次跟她道谢。出了门，郭伯伯才解释说姑姑等下要赶到母亲家帮忙，准备晚上的年饭，所以才催我早点过来。
“在台湾，女孩子嫁出去了，一般是在婆家过年，年初二才回娘家。但我妹妹现在一个人，所以今年过年是在娘家。”
“我们现在也是去阿公阿婆家吗？”
“我带你先去板桥转转，反正回家也无事可做。”
“可是，你不是说家里很忙，要帮忙吗？”
郭伯伯背起手哈哈大笑：“我跟你说哦，这些事情男人在家里是帮不上忙的，都是女人在忙啊。”
这事我虽然早有耳闻，但还是着实大大惊愕了一番。在我的家里，过年可是男男女女上上下下都要忙碌的，父亲家泡在厨房里最久的是大伯，而母亲家做饭最厉害的当属小舅。我一面觉得在台湾做男人实在太享福，一面又可惜他们没机会发现自己在厨房里的天赋。在我看来，会做好吃的饭菜可是生活品质的一大保障。
正想着，母亲的声音在电话那头响起：“春节快乐！”背景里讲话的讲话，笑的笑，仔细分辨，全听出来了，爸爸、妈妈、姨妈、姨父、舅舅、舅妈、姐姐、妹妹、小侄子，一个比一个声音大，轮流着跟我讲电话。
“你的酒爸爸代喝了！”
“我要端菜，不多说啦……”
“二姨，二姨……”小侄子在对面奶声奶气地叫起来，一年不见，小东西都会叫人了！
“我们吃鱼呢，就你没回来。”舅舅话音刚落，我眼前立即出现了他拿手的活水鱼，汤汁浓厚却透亮，鱼肉鲜美，剁碎的鲜辣椒、葱花飞在旋转的汤汁上……还有他做的小炒牛肉、炒鸡杂、肥肠、活水兔、爆炒肚条、爆炒腰花、爆炒猪肝……舅舅主厨的年夜饭，对我来说是人间的绝味。我咽了一下口水。
郭伯伯善解人意，怕我思乡心切，连忙带路去吃台北油饭。别家吃不到，还得专门穿了老街，左拐右拐寻了半天，才在一个搭了雨棚的小吃摊上看到了“邱家油饭赤肉羹”几个字。这油饭，棕黄色，将长糯米和圆糯米混在一起，内加里脊肉、香菇、鱿鱼丝、海米，先用黑麻油炒得一颗是一颗，再裹了纱布，放在竹子编成的蒸屉蒸熟，香气扑鼻，米粒糯而不粘。而那赤肉羹，形似宁夏夜市的鱼丸汤，在里脊肉外又裹了淀粉，加了酱油，色味都更稠了些。
汤饭下肚，心情甚好。天上的小雨，淅淅沥沥地下来，落在这清静的老街上。我不由得哼起一首：“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣；冬季到台北来看雨，梦是唯一行李。轻轻回来，不吵醒往事，就当我从来不曾远离……”
第一部分 那一岸春节（2）
耳畔突然有声音：“请先抽号码牌，331号。”
我以为是在银行，左右看看，却发现，不对啊，跟着就进了一座寺庙。这座庙，一看四壁便知上了些年纪，屋顶刚刷过新漆，绿是绿，黄是黄，雕塑甚为精致。在台湾，但凡寺庙，甭管是闻名遐迩的天后宫，还是十字路口的小庙，个个修筑得极尽奢华，雕工也是细了又细，看不完的精巧。
眼前这座寺庙，楼上楼下三层，里里外外好几重门，自然也是香火甚旺，排队点灯的香客，得在入门处的电子取号器前取过号码，再排队交钱，规范得和银行一般。不点灯的客人，也是可以拜拜的，寺庙里的香不收钱，郭伯伯在门口取了香，依照箭头指示的顺序，从右到左，从下到上，12个神灵，一个个拜过去。
我觉得很有趣，便跟了郭伯伯，爬上爬下，每见过一位菩萨，便鞠三下躬，插三炷香。
“香要举过头顶。”他一路教我，这倒不是传统，是怕举低了会灼到前面的人。
“这是什么菩萨？”我伸手指着前方一位身穿金色披肩的大神问道。
“不要用手指神仙！”他赶紧说。
“为什么？”
“对神灵不尊重啊。”
他又讲道：“台湾的神和其他地方的不一样，都很好讲话，可以和他们谈条件。”
“怎么讲？”
“比如说啊，我今年没赚到钱，只能少给你一些啦，你保佑我明年发大财，我就加倍还给你。”
“神仙是这么好说话的？”我忍不住笑起来。
“当然了，你还可以跟他们借钱。”
“借钱？”我惊讶得张大了嘴。
“对啊，可以去庙里跟财神爷借钱，跟他说借100块钱，你生意做好了，还他1万块，要是没做好，就少还一些。”
“是有工作人员记账吗？”
“没有啊，哪有人记，自己记。”
“万一有人不还呢？”
“不会啊。”
“真的吗？”我更觉得不可思议。
“谁敢欠财神爷的钱呢。要是不还，下次你也不好意思再跟他借了。”
我一直以为他在讲故事，没想到，到了大年初四，真有不少人去找财神爷借钱，报了名字，悄悄告诉神，赚了钱还他多少，便可从寺庙中取走钱。当然了，钱数不会太多，不然财神爷也要破产了，大伙也是沾沾财神爷的福气，到了第二年，赶紧把钱还上，有借有还，再借不难。
郭伯伯又说：“宗教信仰是教人与人为善，但也不可迷信，自己还是要努力的，其实拜神主要还是求一种心理安慰。”
“不要指神仙！”他又轻呵道。
“哎。对不起，又忘记了。”
去的庙多了，不可思议的事就见得越来越多。
“全台湾的人都在拜，从大年初一开始，要给那么多人一盏盏地把灯点上，这得多大的工作量啊，过个年，那些工作人员都不能休息。”
郭伯伯笑着摇头：“在台湾，再大的寺庙，专职的工作人员也是很少的，大量的工作都是由志愿者来做。比如，点灯、洗神器、发香、准备仪式、整理数据……全是志愿者自发的行为。”
那时我心里如被神器里的清水浸泡过一般，微波荡漾。从前负面新闻看得多了，听得多了，便常以怀疑的眼光待人看世界，殊不知，亦有人心里是干干净净的，自愿为了他们所相信的，无怨无悔地付出时间与劳动，求得心灵的平静。这一盏盏点亮的光明灯，照耀的，不仅是他人的未来，更是自己的心啊。
郭伯伯的母亲，我叫阿婆，是位虔诚的佛教徒，吃素。她今天起床后的第一件事，就是拜菩萨，台湾人叫拜拜。
第一部分 那一岸春节（3）
通常，大年三十的上午，成家后的子女先在各自家中拜过神灵，午饭后才纷纷回到父母家里，下午全家老小要在老父亲的带领下进行第二轮拜拜。阿公与阿婆，头发都是乌黑发亮，比染过的还匀称。阿婆戴一副眼镜，发髻挽在脑后，因为瘦，颧骨显出来，却很慈爱；阿公亦是笑容可掬，怎么看都不像近80岁的人。
“顶多60岁。”我很确定地说。
“我们家有遗传基因。”郭伯伯很高兴。
此时厨房里，阿婆、姑姑和婶婶，已经忙碌上了。男人，果然是都不做事的。“我跟你说哦，我的祖母啊，连厨房都不许我进。”郭伯伯说起来很得意。
“来来来，上来喝茶。”我被他叫到二层的阁楼上去了。
“这房子，是我大女儿出生时买的。”他一边沏茶一边说。阁楼分成两间房，用日式的拉门隔开；内屋里，铺的是榻榻米，外屋是个小厅，神龛里供奉着佛像，右侧的墙面上挂着三幅观音，像是新换上的；神龛正对着宽敞的阳台，阳台上种了些果木。小雨顺着风，润湿了阳台的外侧。在这二层的阁楼里喝茶打发时光，亦是件惬意的事。
一会儿，一家人就在阿公的带领下浩浩荡荡地站满了阁楼，佛跳墙、素鸡、素火腿、香菇、年糕、长寿菜、芋头、糖果、绿豆糕，还有各国的“货币”……整整齐齐地摆放在神龛前的四方桌上。
从阿公开始，儿孙依次作揖。而后，所有人站好，等祖先吃饱吃好。
“怎么才能知道祖先是不是吃饱吃好了？”我不解。
“那得问祖宗啊。”阿公很神秘地笑，手上不知从哪儿变出两块木头，仔细一看，大小相仿，一面磨得平整，另一面突起，形如腰子。问一遍，便摔一次木头。若两块木头方向一致，就为“是”；若相反，则答案为“否”。得连续摔三次，三次答案一样，才算数。
摔了半天，一遍遍地问：“还没吃好？”大伙笑着，也不着急。果然终于又等到一次，三遍都同了，这才收拾了饭菜，准备年夜饭。
“我回来了！”刚进门这个男孩，留斜刘海，戴黑框眼镜，皮肤白净，20岁出头，时髦小青年一个，是郭伯伯的小儿子晋纶，中文系学生。这大年三十的晚上，他刚从肯德基打完工，骑了机车往回赶。未见得疲惫，却是一脸欢喜，手上拎了两个纸袋，一边往外拿，一边说：“我自己做的啊，还是热的，有三种口味。”葡式蛋挞热腾腾的香气顿时从袋子里扑出来，大家你一手、我一手地伸进去，一会儿就吃个精光，晋纶很开心。
“这份佛跳墙是素的，那份是荤的。”
“这个你吃过没有？”
“那个是只有在台湾才吃得到的特产啊！”
平白无故的大年夜跑到别人家蹭饭，总觉要低调一些才好。人不问，就乖乖地坐在角落里，怕惹人厌。可这一上桌，这一家大小便围着我嘘寒问暖，生怕我吃不好，心里就更过意不去了。
“我爸说台湾的鸡要大只一些，是真的吗？”
“你们那边把猪蹄叫猪手，有没有？”晋纶好奇地问。
“乱讲！哪有把脚说成手的。”叔叔的小女儿佳艳，有张粉嘟嘟的脸，也在上大学。
“真的嘛！”晋纶反驳。
“是啊，有的地方是这样讲的。”我赶紧肯定他的回答。
“是吧。”大家又笑，晋纶很得意，又问，“还有是不是不能叫女孩子小姐？”
“是。”
“真的吗？”
“为什么？”
“小姐什么意思？”
第一部分 那一岸春节（4）
……
大家七嘴八舌的，像是在做民间访谈。
郭伯伯的弟弟——我叫他郭叔叔，留着很罕见的中分头，亦很健谈。他在金门当过兵，也去过大陆，说起来故事一大堆。
“有一年在东北，一家餐厅的老板听说我是从台湾来的，立即账单全免，我也不知道是怎么回事。问为什么不收钱啊，他说，‘你是从台湾来的，是我们的同胞嘛！’他老不收钱，我也就不好意思去了。”
“后来有一次啊，我看见他在后面杀狗，说要专门做狗肉给我吃，我就赶紧跟他说，‘你不要杀啦，我不吃狗肉的啊’。心想，这里的人怎么这么热情啊。”
怕是很多年前的故事了吧。
叔叔讲起来的时候，一桌子人笑得前俯后仰的，我心里却激起层层涟漪。
小时候，学过一篇课文，叫《日月潭》。
“日月潭是我国台湾省最大的一个湖。它在台中附近的高山上。那里群山环绕，树木茂盛，周围有许多名胜古迹。日月潭很深，湖水碧绿。湖中央有个美丽的小岛，叫光化岛。小岛把湖水分成两半，北边像圆圆的太阳，叫日潭；南边像弯弯的月亮，叫月潭……”
这篇文章，是我们的背诵课文。幼年时，我跟老师读课文，日潭和月潭便似两位降落在人间的仙女，幽幽地从水里长出来，有细细弯弯的眉、白净如出水芙蓉般的脸庞、长长的头发，美丽得不知如何形容，却真真切切。台湾，是多么美的宝岛。那边，住着我们的同胞。我的心像春天的树，慢慢地长出对那一岸人的情丝……
就这样，我一遍遍地背着，念着。
台湾人觉得我们很傻，“日月潭比你们西湖小多了，不知道为什么你们总是要去日月潭。”
“都是骗你们的啦！”
是因为他们不懂这篇课文。
“台湾人对我们来说，就是同胞，就是手足！”这话似乎有点造作，然而说出来时，胸