按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“啊，真的吗？”
“说不定等下在路上就碰到了。”林宜宪接话道。他总喜欢幻想。
从下午到晚上，这一路走了许多地方，从台南火车站到消防站，再去孔庙、夜市，都是古迹，再进台湾文学馆时，林宜宪看上去明显累了。他在台北着了凉，回台南，这几日又一直带我四处观光，药，有时亦忘记吃，风，倒是总在吹。尤其今天，当了一路机车骑士，他开始咳嗽起来。
“赶紧去吃饭。”我心里不忍，顺着路找了一家排场很大的小吃摊。我们两个饿得前胸贴后背，桌前摆了满满一堆小盘子，卤肉饭、鱼丸油条汤、卤煮、麻辣烫、炒青菜……三下五除二一扫而尽，这才找回了活力，我又可以开口说话了，林同学貌似也不再咳嗽。
回去的路上，我对机车旅行已没有了新鲜感。寒冷的风呼啸而过，手脚都冻得发麻，耳朵已经被吹得没了知觉。前面的骑士，很可怜地替后面的乘客挡了风，却被吹得鼻子通红，又喝进了许多凉风。
这车，也不是林家的。林妈妈有辆橙色的“小马”，却装不下两个大人。我们一早便去宜宪的朋友尚毅家换车，晚上，还要完璧归赵。尚毅的父母，据说开了一家传了两代的面摊，生意甚好，等以后叫尚毅接过来做下去，继承祖业。
借车的时候，没见到尚毅。他的母亲打扮得很时髦，取了钥匙给我们。晚上还车的时候，换成了尚毅和父亲一直在夜里等着，又一定要我们进去喝了茶再肯放我们走。
他的父亲听说我从北京来，很热情，连忙搬了凳子坐过来。尚毅便问我到台湾来都做了什么，还有什么安排。我便说明日就要离开了，想去垦丁待一日，但还没有订到旅店，车票也还未买。他连忙道：“我今天刚从垦丁回来，劝你不要去了。”
“为什么？”
“现在是春节，大家都开了车去垦丁度假，路上塞得要命，一堵就是好几个小时，再说现在旅馆都是满的，你订不到的。”
“要不去台东？”据说台东的风景与南部、北部都不一样，中间隔了阿里山。
“台东不错，你可以去知本。”尚毅提议，又连忙叫他父亲去找地图，“知本的温泉很有名，在山里。”
“东边的海，和你在其他地方见到的都不一样，那一面是崖壁和巨石。”宜宪补充。
我当即便定下来，第二日坐火车去知本，再找辆车载我去山里找家温泉民宿。地图找来了，就着昏暗的日光灯，三个台南人给我讲路线。临走时，尚毅的父亲手里抱了一堆冲剂，说是提高抵抗力用的，一定要我带走：“你出门在外，容易生病，这是美国的进口药，药效很好。”
第一部分 宝岛上的珍宝（3）
我连忙推却，尚毅道：“出门在外，你不要客气。我在日本旅行时，也是得了许多人的照料。”他说得极为恳切，我便收下药，在黑夜里挥手再见。
回到林家，林家人都已睡下了。林家来了亲戚，住在楼上。宜宪的妹妹叫宜静，前一日刚从嘉义回来，但我每日都早出晚归，只同她打过一次照面，我便请林宜宪将一个真丝刺绣的荷包带给她。除此，身上再没有什么好送的礼物了。林家妈妈照例温好豆浆，配着蛋糕，放在我房间的桌子上。
晚上收拾行李，整理连日来的图片。宜宪的相机里亦有不少我照片，想一并拷进电脑带走，他却说要修好了图再给我。
“你直接给我就好，不用修。”
“我设置的格式你不会用。”他坚持。那天夜里，隔壁房间的灯一直亮着，咳嗽的声音几乎响了一夜。
次日清晨，林宜宪来敲门，说他母亲一定要他送我去台南火车站，又递给我一张光盘，笑着说：“图片都在里面，全部修好了，格式也都改了。”我见他脸色苍白，又一直咳嗽，怕是半宿没睡，心里难过极了，只想赶紧走，好让他和家人能过个平静的假期。
林妈妈知道我爱吃水果，在楼下备了一袋洗干净的青枣，叫我带着路上吃。林家妹妹留给我两个布丁。我在门前同林爸爸和林妈妈告别，想起初来的第一晚，大家心里都装着警惕，可这个早上，连严厉的林爸爸脸上也全是慈爱的微笑。不到四日，将要离开时，心里竟是这样不舍。我忍不住抱住林妈妈，跟她说“谢谢”，她在我怀里那么瘦小，她亦看着我的眼睛说：“你一个小女孩，在路上一定要注意安全。有什么事，就给我们打电话。”那原是台北的郭伯伯听说我要去林宜宪家借宿时对我说的话啊。
去车站的半路上，林宜宪带我将部分相片打印了，说可以直接当明信片用。到台南买好火车票，快上车的时候，他突然道：“你等我一下，我去一下对面的书局。”一转身，他就不见了。我守了行李，左等右等，却迟迟不见他的踪影，怕误了车，亦不敢走。好不容易，终于远远地见了他的人影，快步走来。
“去哪里了？”我着急地问。
“喏，”他伸手递给我一支黑色水笔，“给你用来写明信片的，我试过了，是快干笔，德国产的，其他地方买不到。”我接过笔，细细的，很好看，再抬头，他脸上笑得那么单纯，像孩子一样。
我在火车上向站台上的他挥手道别，直到车已经开出了很久，站台上的人，已经小得成了一个黑点，才让眼泪流下来。“谢谢。”我在心里一次又一次地重复着这两个字。谢谢你，林宜宪，谢谢你和你美丽的家人。
那一日在北京，豆瓣网上，认识了一位叫做林宜宪的豆友。不知姓名，不知身份，他便邀请我去他家中做客，亦承诺带我去台南周边游玩儿。
那一夜在台北，第一次见过了这位豆友。向他道谢，他一副无所谓的样子，说：“这没什么啊。”
那一次相见，这个台湾人对我说不知道为什么我们总把他们叫同胞，我却知道。台湾被我们叫做宝岛，去过台湾的人知道，在这个岛上最珍贵的宝贝不是别的，是台湾的人啊。
“泡温泉”的茶叶蛋
火车开过不到一小时，在高雄停下。我拖了行李下车，去另一个站台，换乘到台东知本的列车。
站台上满是人，列车还有好几分钟才进站。接近车头的位置，立了两位帅气的单车骑士。白头盔，黑墨镜，雪白的披风，黑色紧身骑行裤；两辆单车也是如此漂亮，黑色的车轮，雪白的扶手，让这两人活脱脱地从站台密集的人群中跳出来。
第一部分 宝岛上的珍宝（4）
我忍不住向他们走去。近一些，发现竟是两位女骑士。再走到跟前，一位骑士已经脱下了头盔，是位40岁出头的母亲，而她身边的那位小骑士，还是个十一二岁的女孩子。她的背包上，放了一只粉蓝色的小兔子玩偶。
上前一聊，才知道这对母女是特意用了春假的时间，从新竹一路向南骑行下来，准备完成环岛游。她们出门已经有数日，脸上却不见半分疲惫。
“只有春节才有时间。”母亲健谈，“她在学校里是练田径的，我知道她肯定没问题。”她指指身边的小骑士，“后来发现我也还好。我们也不给自己太大压力，每天骑得差不多了就休息。”
那小骑士知道妈妈在说她，便低了头不好意思，挡风镜也遮不住脸上的羞涩。
“我听说从高雄去花莲的路上常常掉石头，所以这段我们就搭火车，到了花莲再继续向北骑。”母亲接着说。
眼看列车就要进站，亦怕之后没有机会再见了，我便看着小女孩的脸问：“小妹妹，姐姐问你个问题，你的梦想是什么？”这时，她倒是很大方地抬起头来：“我的梦想就是要环岛骑行，现在我已经实现了！”
一生中一定要完成一次环岛骑行，这是许多台湾人的梦想。不知道有多少人已经实现了；也不知道，亦有多少人，还要再等多久。但这个小姑娘脸上的神情告诉我，她是多么幸福啊！
列车，终于在众人的期待下缓慢驶入轨道。我抱了电子书缩在座位里，书里有白先勇、三毛、蔡康永，都是很有趣的作者，所以一路也不觉得无聊。只是，林宜宪向我描绘的“十分壮观”的崖壁和海景，却并未看到。列车总是在隧道里穿行，我特意找了靠海一侧的座位，视线却一次次被玻璃上自己的影像挡回来。东面的太平洋，在犹抱琵琶半遮面中偶尔露出个角，却叫你还没看清楚就隐了去。惊骇的景观没见着，心里些许遗憾。又想，兴许是自己的期待值过高了。
知本是个小站，天色未暗的时候，找到了一辆出租车送我进山。尚毅特意嘱咐过，温泉旅馆有两种：一种在车站附近，另一种则是山里。山里的温泉，就在知本森林公园旁边，一定要住到里面的旅馆才有趣。我听了他的话，反复和前座那位胖胖的女司机确认：“是山里面的那种温泉民宿啊。”
“好的，没问题。”她真是个温和的人。
“我们台东人和北部、南部的人都不一样。”她说。
“怎么不一样？”
“说不出来，好像我们很安于这种每天看看山、看看海的生活吧。”
我立即喜欢上了她，听凭她将我带到一家温泉民宿的前台。房间尚有空，单人间，价格也实在很便宜，尤其还在春节期间，阿弥陀佛。前台修在半山上，门口有一个露天平台，三组石桌椅，靠岩壁的地方，是一个大如游泳池般的温泉池，池水在暮色中像一块碧玉，镶在半山上。温泉的对岸，是伟岸的大山，夜色里像个臂膀宽厚的男人。温泉的另一面，紧靠着它修了一排民宿。我的房间却不在这里，要顺着山路再上一个坡，坡上有两座三四层高的小楼。我住的便是一层靠里的一间。淋浴里流出来的亦是温泉水，染黑了手腕上的银镯子。
我简单收拾一下行李，换了件外套，准备去转转山，顺便觅些食。
林宜宪不忘关心我有没有找到旅馆，他的朋友尚毅也发来短信息：“到知本了吗？”
沿着山路下坡，有一座桥连接了对岸的大山，桥下，是看不见却声势浩大波涛滚滚的山泉，气势磅礴。对岸那座大山，就是传说中的知本森林公园。附近，连个饭馆也找不见。唯一的一家，看上去极像我最讨厌的那一类，既宰客又难吃的那种，我索性转身去找方才路过的卖温泉煮蛋的那位先生。
这位先生，在靠着山坡的地方开了一家土特产店，卖木耳、蘑菇一类的东西。门口，竖了一个水泥池，一条长桌子那么大，热腾腾的温泉水就在里面不停地翻腾着。池子外，吊着好几个竹篮，里面放着颜色各异的蛋，有生鸡蛋，也有咸鸭蛋。
“来两枚白鸡蛋、一枚咸鸭蛋。”
我坐下剥鸡蛋，又在剥好的鸡蛋上撒些细盐。他在一旁的小锅里做鱼，一面陪我聊天。一只叫做咪咪的小猫，绕着他的腿转来转去，馋得直流口水。
“梦想？我跟你说，全世界的人梦想都一样。”听说了我的采访，他很有兴致。
“怎么讲？”
“有大房子住，有富裕的生活和幸福的家庭，有没有？”
“总有一些不一样的梦想吧？”我提出异议。
他歪着头想了一下：“再就是环游世界！”
住舒服的房子，拥有富足的生活和幸福的家庭，还可以环游世界——经他这么一总结，似乎还有那么点道理。
“旅游嘛，人人都是喜欢的。前段时间，人家叫我去泰国，我想了想，觉得太热；后来人家又叫我去北京，我又觉得冷；欧洲我也不去，太远了。”
“我知道了，您就觉得知本这大山里是最好的了！”
“哎——说对了！”他笑起来。
一个人，懂得知足和安于生活，是一种生活智慧。但是，你明明没有去过，又怎么知道它是不是真的太热、太冷或是太远呢？
第一部分 森林里有两条路（1）
山里果然清静，这一觉睡得很沉，直到阳光暖了脸，才翻身起来，按计划去森林公园爬山。
旅馆里有唯一一顿自助早餐，饭菜中西都有，最难得的，是炒了好几份青菜。在外行走的人，常常不晓得下一顿摄入纤维素是什么时候，见到新鲜蔬菜就跟见了宝贝似的，我盛了好大一盘，又是鸡蛋，又是肉松……一想到中午不知在哪里吃饭，晚餐亦不知几点，索性先把能量都备上。这么一想，又吃了第二盘。
对面一个书呆子模样的中年男人，戴副眼镜，斯斯文文的，见到我的盘子，忍不住笑起来：“你好会吃呀！”惹了周围的人都向我投来异样的目光，我对他赧然一笑。
早餐后，我背了包，装上一壶水，向森林快步走去。行李放在前台，但怕丢了写字的工具，遂把电脑背在身上。
初进森林公园大门，前前后后还有不少同行的路人，再向上走，路分成两条：一条是森林步道，林子里挖出来的，曲曲折折，淹没在树荫里；另一条叫做榕树步道，水泥铺设的，笔直的路，大榕树的长须垂吊下来。不用考虑，自然顺着森林步道向上爬。
穿梭在林中，初始很是惬意，斑驳的阳光穿过树叶，跳跃在泥土与藤条拧成的小道上，像是欢快的音符。枝条，你缠我我缠你，情意绵绵。大自然的空气与鸟声都令人心旷神怡。渐渐地，越走越深，林子里的树也越来越密集，阳光再也照不进来，路上盖着阴影，前不见尽头，后不见来人，每个步子踩下去，都像踩在棉花上一样，脚下发起软来。这时才后悔选了一条没人走的路。
“那宽阔的榕树步道是多么舒坦啊！你这个笨蛋！”我埋怨着自己，脚下的步子却越发地快起来，又小跑一会儿，林子还是一样的幽静，那鸟声也从悦耳变作了凄惨的哀鸣。
为了鼓气，我拿出相机，一路走，一路对着自己拍摄视频，假装节目主持人，想象对面是一群收看直播节目的观众。“现在，我们进入了大森林……”说了一会儿不那么怕了，便渐渐被一股神秘的力量所俘获。两侧的树，密密麻麻地紧挨着，脚下的土地里，千万根枝条相互缠绕，不分你我，像经脉一样，连通了整片森林，向彼此输送着养料和信息。想起电影《阿凡达》，这时的森林是一个充满了生命力量的集合体，我在它的能量中移动，也受到它的感召。这一刻，正如曾经在大堡礁的海底里所感到的震动一样，我突然醒悟，它，才是这里的主宰，而我，只是一个过客。我的心变得谦卑起来，深深地臣服于它的伟大，吸纳着它释放的氧分。
40分钟后，前方的路渐渐开阔，阳光又开始透进来。再走两步，树荫被遍山的紫色野花取代，黄色的蝴蝶在花丛中飞舞，煞是好看。我的头顶上方出现了许多上百年历史的老榕树群，一株绕一株，粗壮得七八个人也合抱不过来。而榕树步道与森林步道，也终于在路的前方交汇了。这是第一个登高点，疲劳的人，到这里便可沿着原路下坡返回，但也可稍作休息，继续向山顶挑战。一看时间，比计划的早了一个小时，索性顺着依山修筑的木枕栈道继续往上爬。登山时总有种心态，非要攀到顶端看个究竟，其实到了山顶，也并无特别，但人在半山腰时，总是憋足了劲，一定要抵达制高点心里才踏实。
山顶有个凉亭。爬上去，汗水已经湿了整个背。跳过层层树冠组成的“海浪”，总觉得远方雾气蒙蒙中的便是东面的太平洋，在太阳五彩的光子里闪烁。我迎着风，喝光了瓶子里的水，让山风吹干脸。心想，这爬山的过程便如一段人生小曲，充满了各色情绪，而一路的风景，则是内心写照，总会经历幽暗与坎坷，亦有山花烂漫的时刻，要坚持，也要有信念，最美好的，自然是登顶时回望来路的那种平静，所经历的一切，都化作脚下的浮云。但是，最深刻而又记忆犹新的，却是那一路的心路历程。其实，走哪条路，都是殊途同归，然而，不同路上的那份心情，只有自己知道，那是仅属于你的独一无二的生命。
第一部分 森林里有两条路（2）
这次出山，有了山里人帮忙，没有叫出租车，在路口一家小卖部前面找到了巴士站，让这辆双层巴士带我穿过知本的树林、街道，再回到来时的起点。我的火车，还有两个小时才进站，我用电脑里的余电继续赶稿。
郭伯伯发来短信：“我将要回上海了。别忘记回台北的时候，去我妹妹家取你的东西。”
那一日在台北郭姑姑家借宿，却把移动硬盘落在茶几上。想到郭伯伯要回上海了，这才发觉到距我离开的日子也不远了，莫名地惆怅起来。一个地方，有美丽的山，宽广的海，友善的人，无穷无尽的小吃，还有什么不能让人满足？台湾啊台湾，还没离开，我却已经开始想你了。
佛说的不是爱情
列车将我送进高雄车站的那天，正是台湾春假的最后一日。车站里来来回回挤满了回乡或是又要再次离乡的旅人。我在车站里找了一个带插座的休息区，等汉斯来电。
汉斯，是我在沙发漂流网站上认识的笔友。我同他算是神交已久，他常转了关于台湾的文章与我分享，我看过白先勇的《台北人》或表演工作坊的《宝岛一村》，亦会向他汇报。他是高雄人，13岁被父母送到美国，在加拿大念到大学二年级，便被父亲召回来——怕他忘了根，不知道自己还是台湾人。他回国后一直读书，做的是生物医学研究，现在在成功大学读到博士第二年。问他还有几年，他答：“通常我们读完最快需要5年，慢的要7年。”漫漫长路，其修远兮。
我到台南时，他正在日本参加堂兄的婚礼，直到春假最后一天才回到台湾。为了这份神交的缘分，我特意从台东折回台南，与他见上一面，第二日再搭车回台北，结束我的台湾之行。晚上，便借宿在他家中。
前一日汉斯发来急信：“有位叫做乔纳森的德国男生，在台北念博士，他要带着自己的母亲到台南旅行，想在我家借宿。我得征求你的意见，如果他们来了，乔纳森可以睡沙发，客房自然要留给他的母亲，这样，得委屈你同我住在一间屋里。当然了，是分开的床。”
他说得很坦荡，我若是扭扭捏捏，或是