按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看到我提笔写字，八十岁的父亲又想起了当年。他自然而然地想起了身在美国的秀林。前几年，我们得到了他的消息。这个离家多年的人说他要回来看看了。知道自己这个儿子目前活得很好。可父亲总觉得这么多年过去了，家里应该主动给他一个讯息，以表示对过去那些事情的既往不咎。想到这里，父亲提起笔管，唰唰几笔写就一副对联：“身为游忙翻得健”，“客留春住抵还家”，让我寄送远在美国的他。收到父亲的手书，秀林很快回赠他一件“昊天罔极”的条幅。
晚年的父亲自命为一“散淡之人”，闲来唱几句京戏，并同“仁和永”郭家老号的郭子雨郭老先生交上了朋友，他们喜欢一起到虽换了旧址，却仍摆放着当年祖传货什的郭家老号后堂去品茶闲聊，有时他们也会一起到父亲住的小院里来谈书论画。郭老先生花白胡子，一派仙风道骨。郭家在文革时也曾受到很大的磨难，被人五花大绑牵了游街。郭先生戴着大大纸帽子，一边低头走，一边被一个绰号叫做“鬼子”的——就是当年李家那个可怜的女孩儿生下的孩子——五短身材的汉子用拇指的绳子抽。他被打得周身是血。这一切如今都已过去了。一般店家都是年底盘结，而郭家“仁和永”仍保留着祖先定下的“从不收账”的老传统。
而当一人独处时，父亲有时也会练练字，更多时候，他则喜欢半躺半坐到放在书房正中间的高背藤椅上，戴上花镜，手头拿起一本佛经。时间稍长，当感到累了，便摘下眼镜，对着南墙上的张国之那副“闭目养神”静观不语。十年之后，他写出了那首留给我们的，也算是他对自己一生作出总结的长诗。
自张大师留下那副洋洋洒洒的字，这个条幅就被父亲一直盯着看了十多年。也就是说八十岁过后的父亲，他晚年的岁月基本上都是以这样的方式度过的了。
如今，离休之后我经常回镇上小住。乡下生活虽然安逸，但我却发现：虽然已经生活在镇上了，可我自己却永远都无法找回过去那美好而宁静的感觉了。我想，也许是因为我们都变老了吧。好在这样的日子尚有书可读，亦有友可访，间或，还有秀林打来一个越洋电话，或者，一年半载亲自回乡小居一次。偶尔也会想起小时候总也想不明白的那些问题。于是问起了自己，如今是不是把一切想明白了呢？
每每想起这些，心头总是一阵发慌。出去走走，走上河滩，就会想起老迷糊，想起他那翘起的小的秃辫子和空洞的眼神。当年他是多么地盼望着天下太平呀。现在天下太平了可他却也已经不在了。他在那里活得可平安么？
也常常想起张先生，想起他苍白的脸，那一大堆临终前交给我的书。一生繁华洗尽，现在应该是回过头来再好好读读它们的时候了，为了自己，同时也为了能给后代留下一点什么东西。否则，如何在九泉之下去见先生？这时，突然记起在当年临清东园交给外祖父那卷手稿。于是问起了父亲。
父亲摇了摇头，说从未听说此事。过河而去，找到仍健在的二舅父。二舅父已经老糊涂了，耳朵聋得听不清人说话，总是把“手稿”听成“书包”。不禁哂然一笑，不知那些失去的宝贵的东西还能否找回？
晚辈们热情地帮助在舅父住过的房里四下寻找。墙缝，柜底均已翻过，仍是不见踪影。于是心底倏地一下凉了。但总觉得外祖父不应该是一个这样的人。商人出身的他应该有着一诺千金的信用。当初，他曾答应把那些东西保管好的。
又过了几天，表弟突然渡河过来，身后带着一位驼背老人。表弟说：“这是聋四老爷。”我向老人点点头，让座。
“你说的那件事，”表弟呷一口茶，说：“我们打听过了，可能老爷子知道。你问问他吧。”
我不知道这“聋四老爷”是一个名字还是一种称呼。但有一线希望，还是跟他讲起当年把那卷手稿交给外祖父的情形。老爷子边听，边咳嗽着，直到我讲完了，他眼睛发亮，喘着粗气说：“我确实知道此事。那时，我跟着他……咳咳……你看我，老是说这些没用的。那一年，外公他从临清回来，有一天跟我说起过这件事，不过……他就是不肯跟我讲过那是一件什么东西，他只说外甥交给他一件宝贝……咳咳……咳咳……”
我点点头，“老人家，那您知道他把那东西放到什么地方了么？”
老人面露红光，“他……他怎么会把这么重要的事告诉我？他一定把它藏起来了……，藏到了什么地方……”
“您再好好想想……”
“咳咳，千真万确，他没有告诉我那是什么东西，也没有告诉我放在什么地方……咳咳……咳咳……”
老人的脸又一次憋得发红。
我递上水，让他再慢慢想想当年外公的话里是否有什么暗示。
“唔，他只是说了，这……这是最值钱的宝贝……咳咳，最值钱的宝贝……，外甥交给他的……他去的时候没留下什么话吧？”老人转过头去问表弟。
表弟摇摇头：“没有关于这方面的。”
看来，我真的要失望了。又过了好大一会儿，老人突然拍了一下大腿：“对了，后来，你家里丢过一次东西是吧？”
“那是很多年前的事儿了，”表弟说，“还是文革的时候吧，有一天晚上家里人都去支部开会去了，家里被翻了个底儿朝天……可，可那时候爷爷早已经不在了。”
“噢，噢，咳咳……”老人一边说着，一边应着，一边捂着嘴咳嗽。
“如果是这样的话，如果那东西还在，”老人看了看我，“你去找一个人，他叫韩飞。”
“韩飞？”我心头突然一恸，好像有某种看不见的东西强烈地一闪，心口随即生生地疼了一下。
表弟也是一愣：“韩飞？你是说那个小偷？”
“就是他。不过他早就洗手不干了，现在，他专门帮人找回被偷的东西。在偷这个道儿上他是行家……咳咳……现在那些小毛贼们都服他。……咳咳……想来那时候他还在做着呢，如果是的话，那件事肯定是他做的。如果不是，咳咳……他也必然知道。只是恐怕……你是说那是一部手稿？”
我点点头。
“不是什么值钱的东西，恐怕留不下来了。”他自言自语道。“不过……有一线希望，你应该去试试，说不定会有一线希望……”
老人走后，找到父亲，问起这个叫做做韩飞的人。
父亲神色有些张惶：“不知道。”
于是找到知非，“知道，知道，不就那个‘江洋大盗’吗，二十年前，他在这一片儿有名着呢。不过现在好象金盆洗手了。盗亦有道，他从不接这一片儿的生意。对了，现在……听说好象他……怎么，你被偷啦？”
我说没有。
没有你找他干什么，一个人渣儿。
我看了看知非，说文革的时候我放到外公那儿一些东西，丢了，看看他知不知道。然后问，你能不能陪我去一趟？
知非说好吧，王命难违。
两个人坐在车里，知非一边开车一边不紧不慢地问：“你知道这个韩飞是谁么？”
我摇摇头：“听着这个名字好象有点儿熟，不过想不起来了。”
“我也是听别人说的，好象他跟四伯母家里是亲戚。”
“武城韩家？”我心中一愣，接着问道：“你见过这个人么，他多大岁数？”
“也就五十多岁吧。”
“对了，是他，肯定是他。”我自言自语地说。
当我还没有把这错综复杂的关系想明白时，车子已经来到武城。我让知非停车，在路边的烧火铺买下几刀烧纸。知非看着我，他的神情让人感到他已经被搞得莫明其妙了：“你……你这是干什么呀？”
“到时候就知道了，走吧，走吧。”我对他说。
来到韩家，两扇玄色大门紧紧关闭。叩开院门，走出一个身材修长的中年汉子，手里捧着一本书。见是客人，彬彬有礼地让进屋子。院里干干净净，房前种满了正在盛开的夹竹桃。屋子里古色古香，东西归置得整整齐齐，一看就知道绝不是一农耕之家。
递上茶水，中年人很儒雅地笑了笑说：“二位是找什么东西的吧。”
“你怎么知道？”知非问。
“到我这里来的都是找东西的。看二位的身份，所找之物的绝非一般东西。二位从哪里来？”
“驿渡镇。”
“驿渡镇？青城驿渡镇么？”
我们点点头。中年人听了，从太师椅上站起来，又坐下去。
过了一会儿说，他像是想起什么似地说，“驿渡镇，驿渡镇从前有个马家，你们记得么？”
“马家？”知非听了，疑惑地看着我。
我点点头：“知道。”
“马家现在断后啦，”中年人苦笑一下，说，“对了，驿渡还有个滕家你们一定知道。都在外面做大官儿，好象还有个儿子在国外是吧？”
“喔，我们就是滕家的人。”我笑了笑，说。
中年人又一次从椅子上站起来，搓了搓手，“你是……”
“滕国平，这是我弟弟汉平。如果我猜得不错，我想，你说的一定是秀林吧。”
“秀林？”
“对，滕家平。”
听到这里，中年人的手开始发抖。他扶着桌子，站定。然后说：“他还好吧？”
我点点头。他坐下，端起杯子送到嘴边。突然又定了定神，然后才轻轻啜了一口茶水。就在我还想说点什么的时候，中年人放下茶杯，面沉似水。他冷冷地说：“说吧，二位有什么事儿，不管你们是谁，只要能够办到，我都愿意效劳。这是我的规矩。”
我知道说别的已是多余，便告诉他：“不知您知不知道，文革的时候河东韦家老铺大顺兴号丢过一次东西。”
中年人眼睛突然一亮，问：“是76年吗？”
“具体哪一年说不清了，当时的人都已经不在了。那是别人托韦家老号韦老掌柜保管的东西，可能就放在号里。”
“很值钱么？”
我笑了笑，“对有些人来说，或许价值千金，但对有些人来说一文不值。”
中年人呷了一口茶，他忘了放下手里的茶杯盯着我问道：“能说说那是什么东西吗？”
“一部手稿。”
“什么手稿？”
“一个读书人当时写的一部书稿。”
“喔，”他点点头，“一部书稿，事情过去这么多年了，你们怎么才想起来找它？”
“您知道它的下落？”
他摇摇头：“不知道。”
这时，知非在一旁说：“您再好好想想，当年那时候，做这一道儿的人可不多。这是一件对我大哥来说很重要的东西。我们不惜一切代价。”
中年人冷冷地看了他一眼：“你们想必知道我的规矩。二位请回。如果为钱我也不干这个。让我好好想想吧。”
他话里已经明显地有了要赶我们走的意思。我走到他面前，说：“带我们到四伯母坟上看看吧。”
听到这话，中年人的眼圈倏地一下红了。他犹豫了一下，看到我坚定的眼神，还是苦笑了一下：“她早就不是滕家的人了。”
我拍了拍他的肩膀：“走吧。”
回家的路上，知非大惑不解地问个没完。我叹了口气告诉他：“此人就是你二哥同母异父的弟弟”。
“二哥……”知非听得有些诧异。
“是呀，我们两个都非母亲亲生。”
“不会吧，”知非拍了拍方向盘，撇了撇嘴：“开玩笑！”
我没有再说什么，而是转过头去望着车外大片大片的麦田。没过几天，一个二十岁左右的年轻人来到镇上。他找到我，递过一个用报纸裹着的旧旧的油布包。他告诉我说：托他捎东西的人告诉我：今后不要再去找他。
第七卷4
当年，在身赴他乡之后，我无时不刻地在挂念着秀林，我那漂居海外的苦难的兄弟。他在国外活得怎么样了？离走多年之后他是否不再为生活感到痛苦了呢？他是否因此有了勇气，并找到了自己的希望了呢？
现在让我们来看看孤独的秀林在那海外的些年都做了些什么吧。
这个身居海外的，一直心都很高的人一开始跟他的同学去了英国，但像他这样的人是不会安静静地始终呆在一个地方的。在那个与国内完全不同的环境里学习了四年，他有了一个伟大的梦想。大学毕业之后，在导师的鼓励与资助下，他背起行囊，完成了一次对他一生来说意义重大的环球游历。
他从英国出发，先后到达瑞士，比利时，荷兰，德国，法国，意大利，西班牙，南斯拉夫，然后去美洲，到达美国。那一年，他已经三十多岁了。他把这个理想看得无比重要。
让我们把目光转到三十年前。
辗转到美国的秀林，正准备接着完成他一个环球旅行的计划。处于蠢蠢欲动的兴奋期的秀林此刻绝不会想到，在故乡的老家，他的父亲正在面临着怎样的冲击。秀林留有着一头飘逸的长发。小教堂前，他向着明朗而又蔚蓝的，漂浮着几条洁白的云朵的天空眨了眨黑色的眼睛。他的意思是告诉它们，我要出发了。
秀林在美国遇到一位著名的旅游家，他们一起谈了很多。他们在一个偏僻的小镇上一起住了半年。在这半年里，秀林受他的影响很深。他开始觉得自己的的旅行必须应该有一些特定的目的性。经反复论证，他决定从人文的角度去考证各地的地理景观，并深入研究人类各个民族的发展与文化之间的关系。他告诉自己：要试着以一个外来人的身份以游历的方式去感触异域种族那些不同的文化。
有了强烈目的性的秀林，正在他朋友影响下决定再搞一次郑重的出发式。他背起一个简单的行囊，里面是大堆大堆的稿纸和一支笔。现在，他准备出发了。
后来，我想，尽管对秀林的行为方式总是不大赞同，为什么父亲却仍固执地认为秀林将会是他最功成名就的儿子呢？一定是秀林与生俱来的，骨子里带着的不与人言与我行我素。那种想做就做的果敢与执著是我们这些人无法达到的。他不会像我们一样，无论面对什么都要因为左顾右盼而优柔寡断。，无论做什么事，他从来都不怀疑自己的行为是否具有什么所谓的深刻意义，他从来不会去怀疑自己的企图。虽然在我们看来，他当时的行为是那么地荒唐而不可思议。后来，我又是认为，之所以像我们——我们这样的中国人——做不出类似的壮举，是因为我们一生下来就注定不会有如此的执著，是因为我们总是习惯直接透过现象去认识本质，并把一切都看成是无所谓的。
当时，秀林正慢慢地举起右手，轻轻地放在胸口，看吧，他是在像一名基督徒一样在感觉自己的心跳。过了一会儿，我们又看到，他长长地出了一口气，看了看眼前赶来为他送行的这些人。这些人们都在着同一个基督徒的动作。
他就那样在小教堂前静静地站着，心灵陷入一种如同初始般的宁静。在这个时候，他的心强烈地抖动了一下。他突然想起了自己的祖国。
一种强烈的皈依感顿时涌上心头。秀林一边用手感受着自己强有力地，一下一下地心跳，一边慢慢地闭上眼睛。他发现，自己心里像突然着了像火一样。他感到血液在体内唰唰流过，浑身滚烫。他像是在突然之间感受到了某种神秘的暗示。他一个人就那样，呆呆在在清晨的阳光中站了很久。
这是他在后来，每当走到一个陌生的地方都会做的动作。每到一处，他都会静静地把手放在胸口，这样默立一会儿，想一下自己的祖国。每当这时，他都会难过一大阵。异乡的一次次离别让他一次次生出想哭的冲动。他不断想起自己的祖国，不断想起故乡和亲人。一个人，只有离家乡如此遥远，并经历一次次的聚散和分别，才会生出这种的感觉。
不过，第一次的时候这种难过却很快在他心中长成一种力量。秀林一动不动地站着，咬咬牙。他决定不再这样沉思默想了。
那些站立的人群，中间夹杂着一些黄皮肤黑眼睛的，他们是来为自己的同胞壮行的。大家诧异地看着站在原地呆呆发愣的秀林；而那些白皮肤的，还在善意地为这个即将远行的人祈祷。他们嘴里念念有辞地在胸前划着十字。
他们用这种方式来表达对这个年轻人的美好祝愿。
“让我们记住今天这个伟大的日子吧，小伙子，”一个年迈而体态高大的美国人走上前来，他是秀林的老房东。老人站在秀林面前，用他湛蓝而澄清的眼睛看着秀林，“我们相信你将完成一个前所未有的创举，你将用自己的行动为人类民族文明的历史留下光辉的印记。最终，你将会让我们记住这样一个事实，一位勇敢的年轻人，他有着哥伦布一样的勇气与体魄，有着唐&；#8226；吉诃德一样的梦想。而我也相信，终有一天，你一定会因为自己的行动变成现实而感到前所未有的骄傲。祝福你，我的孩子。”
秀林看着老人那一脸树皮一样的皱纹，那双像天空一样澄清的眼睛里满是美好的祝愿。秀林走上前去，与老人亲切地拥了一下，老人又一次用手拍了拍秀林的背。
“这里是你的家，我的孩子，我们盼着你早点回来。”
这时，秀林眼里溢出了泪水。他看了看老人，又望了望万里无云的天空，却摇了摇头。他说：“不——”
老人愣愣地看着他。
秀林用了一种非常忧伤的语调说：“我的家，在一个遥远的地方，东方，东方，FAREAST，FAREAST！不过，我要谢谢你们，终有一天，我将会再回到这里，今天，这里发生的事将让我终生难忘。”
就这样，秀林怀着一个远大的梦想在异国他乡出发了。
又过了几年，他匆匆的步伐终于行到亚洲，他决定要回到他的祖国去看一看。他停下了脚步。
在一个天色阴沉的傍晚，我们在一间小屋里相遇，但他却遇到了一些从未想过，从未见到，也永远不会理解的事情。
那一次，关于理想与现实我们谈了很多。秀林一把扯下满墙的大字报，狠狠地踩在地下。我看了看他，说：“没用的，你不知道它们的巨大威力，真正的力量不在上面。”
他看了看穿一身严肃的，，洗得有些发白的中山装的我。我说：“你应该明白，真正的力量在人们心里。”
“你是说真正的仇恨也在人们心里？”
我没有说话。这时，秀林用自己白晰的手抓过那些触目惊心的东西，又撕了个稀烂。
我笑了笑，“明明知道没用的事，还是要做么？”
他从桌上拿来一盒火柴，点着。在火光映照中，他那张因为难过而扭曲的脸涨得格外红润。他说：“你现在成了这个样子？”
我叹了口气说：“知命不拒。”
这时，大字报在秀林的点燃下烧了起来，那是一种原始的东西在一瞬之间迸发。我看见，滚滚的浓烟里我们之间像是隔开了一道浓重的黑幕。秀林的脸色在火光映照中�