按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是省政府的一个副厅长了。
文清却充满向往地说，可是我太想和他生活在一起了。
木槿知道这个“他”一定不是指的她丈夫。她有几分羡慕地说，他有那么好吗？他是干什么的？文清说，也就是个普通职员。木槿就更不解了。文清一脸温情地说，只要两个人相爱，这些都不重要。和他在一起，我就是觉得幸福。而且我告诉你，自从和他在一起，我才知道女人原来也是可以有快感的。木槿问什么快感？文清说，看你这个老古板，当然是性生活的快感了。木槿一下红了脸。从小到大，她还是头一回听人谈这个话题。她的家庭，她的兄妹，都不会有人谈及这方面的事。她自己就更不知所云了。
她讪讪地说，这个……很重要吗。
文清说，当然重要。
木槿默然。
文清见她神情黯然，关切地说，哎，你和你丈夫怎么样。
木槿眼圈儿忽然红了。文清惊异地问，怎么啦。
怎么啦？这是一句两句能说清的吗？木槿默默地吞着眼泪。咸涩的泪水浸泡着许多年来她难以启齿的婚姻生活。
木槿永远记得当时的情形。
婚后的第四年，郑义回家探亲。那时他们已经有了儿子亚亚。不知为何，郑义回家后总是把每一天的事情都安排得很满，常常是晚上也有事要出去，不是看战友，就是陪父母看病，再不就是要求由他来带孩子睡觉，好像根本没时间和木槿待在一起。
起初木槿没有在乎。她想一个半月的假期，有的是时间，让他先处理别的事吧。虽然她和郑义谈不上有多么恩爱，在夫妻生活上她总是很被动，郑义要，她就满足郑义，郑义没表示，她也就没表示。但在郑义不在身边的日子里，她还是时常想到他，像一个正常妻子那样想她的丈夫。
但是一个星期过去了，郑义仍没有碰她，甚至平日里也没有任何亲热的举动。这让她感到了不快，感到了不对劲儿。与此同时，感到了内心的渴望。
她想，是不是自己对他太淡漠了，他故意气她的。
这天晚上，郑义终于没有理由再出去了，他们俩一起出去看了场电影，还是爱情片。回来后郑义一直默默地不说话，洗了澡就上床休息了。木槿去洗澡，之后有意换上了一件托人从杭州买回来的真丝睡衣，那睡衣很新潮，两根细细的吊带将她白皙润洁的肩膀全都裸露了出来。她从没穿过这样的睡衣。她从镜子里看了看，自己都觉得有些不好意思。她想，郑义一定会明白她的心思的。
她走进卧室，不好意思看郑义，就背对着他去理衣橱，好像在找什么。她感觉到正在看书的郑义抬起了头。她因为害羞面色潮红呼吸急促起来。但好一会儿过去了，她期待中的胳膊没有拥上来，期待中的怀抱没有张开。当她不得已转身时，她看见郑义已经钻进了被窝，并且灭掉了自己的床头灯。
为什么？这是为什么。
深夜，当郑义听见她的低声哭泣，终于打开灯坐起来时，木槿哭着压低了声音喊道：为什么？这是为什么。
郑义默默地坐了一会儿，说：木槿，我……我们离婚吧。
木槿惊异地睁大了眼睛，又是一句：为什么。
郑义低下头说：我不想拖累你，我……不行了。
木槿在短暂的惊异之后明白过来。看着郑义沮丧的样子，她有些怜悯有些难过，同时她似乎也不太相信，一个男人怎么会说不行就不行了呢？她体贴地扶住郑义的肩问，怎么回事？是不是太累了。
郑义摇摇头，说，可能不是。
木槿说，那是为什么。
郑义沉默了一会儿，说，算了，说了你也不会明白。
木槿犹豫了一下，鼓足勇气说，你说嘛，也许我能帮你。
郑义看了她一眼，说，不，你帮不了我。谁也帮不了我。
他把她的手拿开，神色决绝，重新躺下去了。
木槿呆坐在那儿，望着郑义冷冷的后背，难过委屈地流出了眼泪。为什么他会这样冷淡地待她？为什么偏偏在她感到需要的时候他就不行了？为什么每两年才有一次的夫妻生活她都过不上？为什么偏偏是她遇上了这样的事。
她一直流着眼泪坐到天明。
那时郑义很硬气，坚持要离婚。木槿同意了，她想反正他们之间本来也没有太多的感情。
他们的婚姻说不上是父母包办，也是父母督办的。离了婚，对彼此的伤害都不算大。
为了不让两家大人吃惊和反对，他们想先分居，再办手续。反正郑义在西藏，他们本来就不在一起。分居的事，只须心理上明白就行。
可是，又一个意外的发生打破了木槿的计划。
木槿觉得命运总是跟自己作对，每当她想好怎么走时，命运之手就把她拉了回来。
郑义的妹妹郑蕊，那年和木槿一起考上了大学。但读到大学二年级时，因患心脏病休学了。他们的母亲本来身体就不好，怀他们兄妹二人时又在西藏，氧气不足营养不良，致使两个孩子体质都很弱。相比之下郑蕊更差些，患有先天性心脏病。在西藏出生的孩子，心脏有毛病的极为普遍，只是程度不同而已。在木槿家里，木军和木兰也有。
郑蕊休学后再也没能复读，就在家中自学，后来木槿工作时，她也工作了。在一家机关干比较轻松的文秘工作。但半年后，郑蕊心脏病发作，突然病故。
木槿得知消息后急忙赶到郑家，去悼念郑蕊。郑蕊的母亲哭得昏了过去，让木槿也心生悲伤，陪着一起落泪。后来郑蕊的母亲醒过来，一眼看见了坐在床边的木槿，就拉着木槿的手声泪俱下地说，木槿啊，我就剩你和郑义两个孩子了，你要好好的呀。
这句撕心裂肺的话，毁掉了木槿离婚的勇气。
后来郑义从西藏转业回来了。
妹妹的去世，使他成了父母惟一的孩子。
郑义回来后向木槿表示说，只要她还爱他，他就一定尽最大的努力克服自己的问题，开始新生活。木槿没说什么。她也知道他们在眼下分开是很不现实的，她也没那个勇气。为了配合他的决心，她和他一起住在他们家里。
应该说，郑义也的确是尽了全力。他每天早起锻炼，看中医，甚至还看了心理医生。整个生活除了工作，就是对付身体了。而且在这个期间，他对木槿非常好，时常主动陪她看电影，陪她逛街，管孩子，让木槿尽心尽力地搞她喜欢的编辑工作。
但是几年过去了，郑义在工作上的成就显而易见，职务明显上升。但身体的问题依然没有解决。他曾努力过两回，结果令他非常沮丧。渐渐地，夫妻生活成了他们之间的雷区，没人碰，甚至没人提。郑义似乎有些失去信心了。虽然还是吃药，态度却一日日消极。
这个期间木槿一直保持着沉默。她一方面同情郑义，一方面又为自己的命运落泪。但她无处可说。每次回到父母家，她总是强装高兴。一方面她是不想让父母为她担心，另一方面这样的事情她也说不出口。她明白在他们家里，这样的事情永远不可能成为离婚的理由。
木槿期望着郑义再次提出离婚，但郑义却再也不提了。
日子就这样过着。直到文清出现。
文清听了木槿的诉说，简直不能相信现在竟还有这样的女人，能忍受这样的生活。对她来说，和丈夫的性生活没有激情她都不能忍受，更不要说根本没有了。
她一遍遍地说，木槿，你这是对自己不人道！木槿，你才40出头，你还来得及。你不能把自己的一生都毁了。没有人能阻止你，这是你的权利。
在文清的鼓励支持下，木槿再次鼓起了离婚的勇气。
但郑义已不是当年的郑义了。几年来身体的不争气让他失去了对生活的勇气，也失去了自信心。他害怕木槿离他而去。这种害怕使他变得胆小而又狭隘。那天晚上，当木槿和他再次谈到离婚时，他竟火冒三丈地说，你怎么忍心撇下我？你太自私了。
木槿冷冷地说，我自私？如果我自私，我们就不会走到今天。我陪了你十几年了，我想我已经表现出最大的善良了，你就让我离开吧。
郑义忽然拍着桌子说，你是不是在外面有人了？你是不是有第三者了？我要是查出来，绝对饶不了你。
这句话，就是这句话，把木槿心里的最后一点儿恻隐之心扫荡掉了。她怔怔地看了一会儿郑义，然后一字一顿地说，对，我就有一个第三者！我爱他！我就是要离开你。
郑义怒火中烧，他冲过去拔出拳头对准木槿打过去，但在打出去的一刹那他转了身，将那个怒火中烧的拳头狠狠地砸在了墙上，只听“嘭”的一声，血肉迸裂，墙上出现了斑斑鲜血的痕迹。
木槿呆怔片刻，迅速收拾了东西离去。
可是木槿无论如何没想到，这件事会让父亲生那么大的气。她知道父亲会反对，但她没想到父亲会大发雷霆，并为此召开家庭会议。是不是婚外恋这一点让父亲不能容忍？正像母亲说的，不是不能离婚，而是不该以这种原因离婚。当初木凯离婚，可是没有出现什么第三者，父亲尽管非常难过，还是同意了。
其实木槿并不想用这么个无中生有的“第三者”来解除和郑义的婚姻，那不过是一时的气话。后来她的婆婆，郑义的母亲找她谈时，她也否认了这一点。她说她离婚只是不想再这样下去了，和别人无关。郑义的母亲听了长叹一声，并没有像木槿的父亲那么生气。木槿发觉婆婆对他们夫妻之间的情况，似乎隐约知道。有一回她和郑义发生冲突，她哭着从房间里跑出来时，婆婆就在他们卧室门口，神色十分不安。从那以后，她对木槿分外客气。
但郑义不相信木槿后来的解释，他固执地认为木槿就是在外面有人了。如果没有人，木槿不至于那么狠心离婚。他们之间的不正常情况也不是一天两天了，而是六七年了。一个六七年过来了，再多两个六七年有什么不能过下去的。
木槿想，或许从郑义的角度说，有这么个第三者，反而好下台一些。
她搬出去后，日子并不轻松。虽然她极力地在外人面前、同事面前保持平常的样子，但大家还是有感觉。她的憔悴，她的沉默寡言，她的心不在焉的样子，都分明在向人们昭示着一个事实：她的生活遇到了重大挫折。主编甚至把她叫去，问她需不需要休假？她像躲避瘟神似的连连摆手，说，不不，我不休假。我能上班。我没事儿。
她害怕独自一人相处。
就在她搬出去的第三天，婆婆打电话到办公室找到了她，说想和她谈谈。她无法拒绝这个请求。她的婆婆和一般人家的婆婆不一样，那是从小看着她长大的阿姨。
在一个安静的茶馆，她们见面了。
婆婆表现得非常通情达理，也非常坦率。她上来就说，我知道是郑义有问题，我也知道这么多年来你不容易。这两句话就把木槿的眼泪说得直往外涌，她叫了一声妈，再也说不出别的话来。
婆婆依然很平静，说，我这一辈子，就生了两个孩子，可两个孩子身体都不好。郑蕊去世时我就想，我生养了他们，却不能让他们过上幸福的生活，我对不起他们，欠他们。如果能用我的生命来换取他们的健康，也许我早就换过不知多少次了。
木槿听着婆婆的话心里有些紧张。她心软，最经不起这样动情的话。她决心已下，不想再因为心软而放弃。
但婆婆接下来的话却让木槿更难过了。婆婆说，木槿，请你原谅我，其实我早就知道你生活得不幸福，我也知道是郑义的原因。但我却装做不知道。因为我怕你离开我们家，怕郑义孤单，怕亚亚不幸福，怕老郑难过，我总是想尽力留住你。可我从没站在你的角度上考虑问题，我很自私。
木槿哽咽道，妈，别这么说。
婆婆还是说：我只是心疼郑义，我是他的母亲啊。你如果离婚了，肯定还可以重建家庭，但郑义永远也不可能了……不过现在既然你已经下定决心，也好，你就下决心走吧。郑义那儿，我会慢慢做他工作的，今后的日子，还有我们老两口呢，我们陪着他过好了。
木槿再也听不下去了，说了声“对不起，妈”，就站起来冲出了茶馆。她知道她如果再听下去的话，只有一个可能，就是流着泪跟婆婆回到郑义身边去。
她不想那样。
但如果她知道她的离婚能致父亲于死地，那不用婆婆说任何话，她也不会离婚的。
木槿忽然觉得一阵眩晕，眼前发黑。她踉跄着，扶住了路边的一棵树。
好像是棵法国梧桐。
木槿在这个城市住了那么多年，从来没注意过这些树。还是那天和文清在一起时，文清抬起头来看树，并由衷地赞美说，这些树多么好看啊！那么绿的叶子，那么茂盛的树冠。文清这么一说，木槿再去看树时，才觉得这些树是挺好看的，至少比原来好看。
木槿想，只有像文清这样心中有爱的人，才会注意到树的美。
木槿扶着树，眼前依然发黑，额头上似乎在冒冷汗。一种难以控制的力量正用力地把她放倒在地，她身不由己，靠着树干一点点地滑了下去。
她听见有人问：同志你怎么啦。
她说不出话来，一下子沉入了黑暗。
·11·
裘山山 著
第十一章
木兰，你曾问我，为什么会嫁给你父亲？你还问我，既然当时并不情愿，为什么没有拒绝？为什么在此之后的几十年岁月里，从没听我抱怨。
对这些问题，我总是笑而不答。不是我有意不答，是我不知从何答起。要知道，很多问题的答案是藏在长长的岁月里的，你不走到那一天，答案不会显现出来。
如今我老了，彻底老了。内心比面容还要苍老，一双年迈的脚已经走过了许多的答案。
这些答案有些在我的预料之中，有些让我意外。但无论怎样，它们一一让我明白，我这一生不是苍白的一生，它所经历的幸福那么多，多得就像它所承受的苦难。作为一个女人，能拥有如此多的幸福和苦难，是多么幸运的事。
我为什么会嫁给你们的父亲。
为什么不情愿，却没有拒绝。
这是我一生中看到的最后一个答案。我愿意就此作一次回答。
我说过，我的这一生，自己只安排过自己一次，惟一的一次，那就是参军。我不顾一切地从家里跑出来，离开了孤身一人的母亲，参加了解放军。从此之后，我是说到了部队之后，我就再没安排过自己了。我把自己交给了组织，彻底地交。组织上又把我交给了你们的父亲，也是彻底地交。
直到今天。
今天你们父亲他突然离开了我，自己先走了。结婚时他说好要陪我一辈子的，可是现在他连招呼也不打一个，就先走了。是，你说他是脑溢血，你说脑溢血都是这样突然。可我还是不能接受，不管怎么说，他没有信守诺言。
他说陪我一辈子的，但他只陪了我48年。
48年前，我们共同的日子开始的时候，我20岁。在昌都。
1
1950年底，我们历经千辛万苦终于走到了昌都。尽管牺牲了那么多同志，尽管倒下了那么多牦牛，可我们终于还是把所有的物资，都送到了前线部队的手中，完成了艰巨的运输任务，并且终于和大部队一起，走到了昌都。
昌都是西藏的大门。尽管这只是进藏路程的三分之一，并且不是最艰难的三分之一，我们仍十分喜悦。特别是我们因为圆满完成运输任务而受到表扬时，心里的那份儿自豪和开心更是无以形容的。这是我参军后第一次完成上级交给的任务啊。
在我们到达昌都之前，我军已取得了昌都战役的决定性胜利。之后，西藏地方政府终于在北京坐下来，与中央政府举行和谈了。
为了表示和谈的诚意，我们进藏大军在昌都驻扎下来。一待就是大半年。
部队作了短暂的休整后，就投入到了康藏公路的修建中。我们女兵运输队因为完成了从甘孜到昌都的运输任务，就解散了。女兵们有的分到医院，有的分到文工队，有的分到宣传科。我和苏队长、吴菲和赵月宁分到了一起，我们有7个人分到了师文工队。
我的命运就是从那时起，有了新的转折。那时的我比起刚从川西出发时，已有了很大的变化，管理员和刘毓蓉的死，成为我心中一团挥不去的阴影。
好在年轻，生命中依然有阳光和快乐。
我在师文工队宣传组当收音员，每天夜里守着一部老式收音机，收录国内外重大新闻，然后整理刊登在我们师办的《战地报》上。我很喜欢这个工作，因为每当我收听到国内外新闻时，就感觉和内地离得很近了。
除了夜里收录新闻，白天我也和其他同志一起上山割马草，打柴火，为下一步的行动做准备。那时候年轻，夜里睡得再晚，白天也照样有劲儿工作。上级对这一任务为我们作了硬性规定，每人必须在一周之内储备300斤马草，500斤柴火。现在想来，即使是在川西平原，这个任务完成起来也不是那么容易的，何况是在西藏？但那时候，好像什么困难也不算困难，接到任务只知道努力去完成，从来不会叫苦，更不会讨价还价。
每天一大早我们就上山去打柴。等打好柴下山的时候，总是饿得前胸贴着后背，怎么也背不动那捆柴火，只好拖着走。有时实在饿得走不动了，就抓一把雪，吃一把炒青稞。但青稞吃多了解不出大便，也很难受。
即使如此，我也觉得日子好过多了，毕竟不用天天爬雪山过冰河了，也不用天天搭帐篷赶牦牛了。
那天我完全忘了自己的生日。在艰苦的日子里，人是很难想到自己的。
早上起来，我们仍是喝的四眼儿糊糊。所谓四眼儿糊糊，是我们给代食粉糊糊取的绰号。
到昌都后，部队仍面临粮荒，我们每人每天的定量就是4两代食粉。一顿只有1两多一点儿，每次熬出来的糊糊都清亮如水，往锅里一看，上面两只眼，锅里两只眼。于是大家就把它叫做四眼儿糊糊。有的男兵说得更风趣，他们管那叫“对象”。
喝完糊糊苏队长说，今天我们的任务是刷标语。我们一听高兴极了。刷标语是我们最喜欢的工作。为什么喜欢？这个等会儿再说。
刚要出门，师里的通信员跑来通知苏队长，说王政委今天要来开会，叫她等着。苏队长一听脸就红了。自从我们到达昌都后，她还一直没见到王政委呢。或者说，自从我们离开甘孜后，她就没见过王政委。她嘴上从来不说，但我们知道她心里很惦记。
苏队长脸红红地说，雪梅那你就负责一下吧。
我说没问题，你放心吧。我们冲她做了鬼脸，拿上东西就跑了。
那天天气很好，天空湛蓝湛蓝的，如水洗一般。我觉得自己的一颗心鲜活地裸露在阳光下。吴菲，赵月宁，还有年轻的小毛，也都非常开心。自从进入藏区后，大