按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许它们是一个意思？
但此刻，木军忽然明白，这两句话不是一个意思。
木军的心里像一团乱麻。过去无论是在部队上，还是后来转业到了企业，再难的事再累的事再委屈的事，他的心里都没这么烦乱过。一个从小在西藏长大的孩子，能有什么吃不了的苦受不了的委屈呢？可是这一次却不同了，一种从未有过的伤感漫过心头。
他往自己发苦的嘴里又塞了一支烟。
木兰突然醒来，发现自己不知什么时候靠在沙发上睡着了。
昨天夜里她把母亲弄上床后没敢离开，就坐在客厅里，也不知什么时候睡着了。
她看看四周，静悄悄的，一时有些不知身在何处。她想起来了，是自己做了个梦，在梦中她回到了西藏，回到了她生活过8年的那个高山上的医院里。医院里静悄悄的，仿佛所有的声音都被四周的大山吸走了……
她已经很久没有作这样的梦了，刚离开的时候，她时常梦见那个医院，梦见病房，梦见山下那个镇子。但这些年，她已经越来越少地做这样的梦了。
身上盖了床毛毯，不知是谁给她盖的。她忽然意识到，自己坐的位置，正是父亲去世前最后坐的那个位置。父亲就是坐在这里进入昏迷状态的。
木兰的心里又开始隐隐作痛。父亲走了，这件可怕的事不是梦，它切切实实的发生了。它让木兰第一次感觉到了生命的无常。虽然身为医生，她早就明白这一点，但只有这样的事发生在亲人身上，这种感受才是真切的。
木兰和大哥一样，很早就进藏当兵了。和大哥不同的是，她在当兵之前也几乎没有和父母在一起生活过。她差不多是在保育院和八一校长大的。由于从小不在母亲身边，木兰的性格一直比较内向，也很独立，凡事自己作主，极少依赖父母亲。
但此刻，木兰却感觉到了一种无助的孤独，渴望有人帮她分担这种孤独。
丈夫已经走了。
木兰想，他昨晚能陪她过来，已经相当不容易了。她对他没有更多的要求。他们这半年多来差不多已形同路人。木兰是那年到内地医院进修时，认识丈夫陈郡和的。当时她还在西藏林芝的陆军医院当护士，陈郡和已是医院里年轻有为的主治医生了。从来都话少的木兰，跟年轻的陈医生却很谈得来。而在大都市生活了多年的陈医生，也一下被眼前出现的这个清纯的气质淡雅的女兵吸引了。于是两人恋爱了，之后就结婚。她的这桩婚事母亲很满意。母亲说她喜欢医生。小时候她的母亲就希望她成为一名医生的，现在木兰总算替她了了愿。夫妻俩都是医生，多好，用母亲的话说，从事的是一个圣洁的职业。
但从事圣洁职业的人也是凡人。结婚后木兰仍在西藏工作，夫妻俩长期分居，有了孩子之后，一直是陈郡和抚养的。那时西藏军人一年半才有一次假期，木兰探亲一次伤心一次，孩子不认她，丈夫有怨言。木兰也知道让丈夫在家养孩子是不现实的，丈夫的业务很好，是他们医院有名的一把刀。于是他们请了一个保姆。有了保姆之后，丈夫的怨言渐渐少了。木兰到现在也不清楚，他们夫妻之间的问题，是在有了保姆之后越来越糟了，还是得到缓解了？或者说，丈夫对她的冷淡，究竟与那个有几分气质的保姆有没有关系？
后来，父亲似乎察觉了什么，终于把她调回了内地。但已经晚了。两人之间的感情已经越来越淡漠了。尽管木兰一调回来就辞掉了保姆，自己亲自打理这个家，亲自抚养孩子。但这一年多来，丈夫和她之间几乎没有话说了，他们已处于分居状态。
木兰没有勇气提出离婚。没有勇气提出离婚的一个重要原因，是怕父亲生气母亲伤心。大弟木凯的离婚就对父亲是一个重大的打击，木兰不忍心再让父亲受到这样的打击。
可是没想到她忍住了木槿却没有忍……
鼻子有点儿塞住了。受了凉。
木兰上楼去看母亲。
母亲还在睡。脸朝里，一动不动。木兰还记得，她5岁那年，母亲到保育院来看她。那时她对母亲没有记忆，她觉得最亲的人是徐老师。母亲来之前，徐老师交给她一张父母亲的照片，告诉她，你妈妈要来看你了，你要先认识她，等见了面你就要喊妈妈。她就每天拿着照片看，晚上睡觉时就把照片放在枕头下面。照片上，爸爸和妈妈都穿着军装带着军帽，妈妈的头发从军帽里流出来，一直流到肩膀上。
终于有一天，徐老师把她叫到了办公室，她看见一个女人坐在那儿。女人看见她就惊讶地说，这就是木兰吗？徐老师点点头。女人就想过来抱她。她往后躲，躲到了徐老师身后，然后从口袋里悄悄拿出照片看。她觉得这个女人不像照片上的人，这个女人人头发很短很乱，脸色憔悴。没有照片上的妈妈好看。徐老师着急地说，木兰，快叫妈妈呀！她指着照片说，她不是我妈妈，我的妈妈是长头发。
女人愣了，她勉强笑了笑，笑得很难看。她跟徐老师说，你看这孩子，认死理。
我这头发是出来之前刚刚剪掉的。早知这样，我就不剪了……女人背过脸去，好像是掉眼泪了。
后来徐老师哄了她半天，她总算勉强叫了一声妈。女人就把她抱在腿上，给她剥糖吃。正在这时，保育院开饭的钟声敲响了，她马上抬起头来对女人说，阿姨，开饭了。
女人的眼圈一下又红了。
现在，这个女人已经如此苍老了，木兰仍没能和她亲近起来。
木兰看着母亲花白的头发散落在枕头上，心里异常伤感。不知此刻出现在母亲睡梦中的是什么？
在木兰眼里，母亲总是把自己的内心藏得很深，在这一点上她们母女有些相像。
有时母亲那些战友，那些老阿姨来她们家，滔滔不绝地说着往事，母亲也只是眼里露出喜悦，默默地陪她们坐着。
母亲总是用坚硬的冷漠的外壳，包裹着她的内心。但木兰从自己的感受出发，越是包裹得紧的心，其实越柔软。
可是昨天，母亲突然说了那么多话，并且是那么出人意料的话，让大哥和弟妹们都吃惊不已。木兰突然想，母亲那瘦弱的身体里，究竟装了多少秘密？
不过，母亲的那些话倒没有让她有太大的意外，至少没有像大哥和弟妹们那么意外。因为她心里早有疑虑，当母亲说，她的老大和老二都死在了西藏时，她只是稍稍有些震动，她想，看来身世不明的不仅仅是自己一个。她有些兴奋，期待着母亲说下去，揭开她渴望知道的谜底。但母亲却开始絮絮叨叨地说起了往事。
作为医生，她知道这是母亲受了刺激后的另一种反应。她想，母亲的确是不同于其他女人的。任何女人处在这种时候都会大哭一场，但她却没有眼泪。她是从来就没有眼泪呢还是眼泪早已流光？
木兰忽然发现，母亲的桌子上，放着父亲留给她的那个红皮笔记本，本子敞开着，里面竟贴着照片。她好奇地拿起来翻，或许这就是父亲所说的那个母亲想要的影集？照片已经发黄了，最大的3寸，最小的只有半寸。被父亲很有条理地一张张贴在本子上，每张下面都有注释。因为小，照片上的人影像模糊。木兰想，这些照片比起现在的大彩照来，其珍贵程度真是不可同日而语。
在本子的第一页，木兰看到一张母亲与另几个女军人的合影。照片上写着“进藏留念”四个字。下面是父亲用钢笔写的小字：“这是她送我的第一张照片，她和她的战友在进藏之前的合影。（前排从左至右：她，吴菲，刘毓蓉；后排从左至右：徐雅兰，苏玉英，赵月宁，宋红莲。这中间有两位同志牺牲在进藏途中，有一位同志因病留在甘孜，其余4位一直走进西藏。）”
父亲称母亲为“她”，这让木兰感到有些意外。
木兰的目光在这张照片上停了许久。除了两个牺牲了的阿姨，其他的她都认识，她们剪着一式的短发，穿着一式的军装。让她吃惊的是，她们的军装竟像连衣裙一样漂亮，是那种翻领长排扣，中间扎腰带的样式。她们非常年轻，年轻的有些拘谨，好像对自己的军人身份还不适应。
再往后翻，她看见一张照片上，一个女人穿着臃肿的棉衣抱着孩子站在那里，身后是一排西藏常见的干打垒土房子。
父亲用钢笔字在下面写道：“这是我们的第三个孩子，无论如何也要把她养大成人。希维5个月，摄于1954年9月。”
这张照片木兰从没见过。她睁大了眼睛细看，认出那个女人是母亲。至于怀里那个孩子，小得无法看清楚脸庞。但如果是她，为什么说是第三个孩子？
再往后翻，大多是父亲母亲分别与他们的战友的合影。每一张照片都有解释。
木兰不断地发现有许多照片让她迷惑。她决定拿下去给大哥看看。
木兰为母亲盖好被子，关上门，拿着本子走下楼去。
木军已经坐在客厅里了，并且在抽烟。
木兰突然发现，大哥在一夜之间苍老了。鬓角生出一丛十分刺目的白发。她一时忘了手上的照片，走上前关切地说，大哥，你不要紧吧？
木军按灭烟头，说，我没事。
木兰看着大哥，忽然想起他第一次从西藏回家探亲的情景。
大哥写信给母亲说，我要回家了，但找不到家。你能不能来接我一下？
大哥是从八一校直接去当兵的，15岁。那时候他的下面已经有了一串叮铃铛啷的弟妹，母亲一个人带着这串孩子实在有些支持不住了。大哥那时并不懂事，常常惹祸。父亲就说，把他交给我吧。父亲就把才从西藏出去几年的他又带到了西藏。
一带到西藏，父亲就让大哥当兵了。他哪有时间管他？父亲怕母亲说他，就一直瞒着。直到大哥写信来母亲才知道。母亲看着照片上的大哥穿着松松垮垮的军装，一脸孩子气，就写信去说父亲，你就不心疼孩子吗？父亲回信说，我心疼孩子，那你怎么办？你看看你都累成什么样了？母亲不再说什么，她知道说了也没用。她想起自己当初进藏时，队里有个女兵也只有14岁。
大哥当了三年兵，懂事多了。头一次探亲，本来是说好和父亲一起的。父亲也有三年没回家了。可临到头，父亲又说部队有情况走不开，让他自己一个人搭便车出来。
母亲接到大哥的电报，说他某月某日坐汽车到西藏军区办事处，就让木兰去接。
母亲拿了一张大哥穿军装的照片给木兰，说，你拿这个去接你哥。木兰看着照片，照片上的大哥和自己印象中的已经很不一样了。照片上的大哥穿着军装，有些像个大人了。而木兰记忆中的大哥却完全是个调皮少年。
木兰一直到10岁才得以和母亲生活在一起，在此之前她一直过着集体生活，先是保育院，然后是八一校。她因此变得非常内向，一双大眼睛总是警惕地看着周围的人。在保育院她最亲近的人就是徐老师了。后来到了上学年龄，木兰听说要离开徐老师去上学，死活不肯，躲在床底下不出来。徐老师就告诉她说，八一校有她的大哥。她这才答应去上学。
当时保育院有许多到了上学的年龄孩子，父母都在西藏。老师们就把他们一起送到八一校。木兰还记得上第一节课的时候，全班哭成了一片。木兰没有哭，但抱着徐老师的腿不松手。徐老师只好带着她去找木军。
木军当时12岁，已经上六年级了。个子挺高挺大，但一点儿不醒事。他正和几个男孩子在操场上冲杀，满头是汗。见有人叫住他，他一脸的不耐烦。
徐老师说，欧木军，快过来，告诉你一个好消息。
木军一边用手抹汗一边问，什么好消息？是不是我妈妈要来看我了？
徐老师说，我给你带来了一个妹妹，她叫木兰。
木军一听很失望，他看了一眼这个怯生生的小姑娘说，我不要妹妹。
木兰把所有的希望都寄托在这个男孩子身上，一听说他不要自己，眼泪巴霎地就哭了起来。徐老师说，木军，是你妈妈叫你照顾他的，他是你的亲妹妹。
木军这才勉强答应说，好吧好吧，我要就是了。他拍拍木兰的头，说，叫我哥。
木兰就轻轻地叫了一声哥。木兰觉得心里好高兴。这么大一个男孩子是她的哥。
可这个哥并不像个哥的样子，仍是调皮捣蛋，很少关照他这个妹妹。一年后，他就离开木兰到另一所中学读书去了。再接下来就进藏当兵了。
所以木兰对这个哥哥，实在是陌生得很。
那天木兰揣着照片，步行到了西藏军区办事处。一进大门，刚好看见两辆带帆布篷的军用卡车开来，车上下来好些人。有军人，也有家属，拿着行礼，一个个都灰头土脸的。
木兰连忙挤上去看，一张脸一张脸地看，可就是看不出哪个像照片里的人。她在人群里钻来钻去，她想她认不出大哥，大哥也许会认出她。但挤了半天，也没有一个人多看她一眼。木兰急了，一急倒急出个办法来。她站在院子里高喊：木军！
木军！
终于，走到大门口的一个当兵的回过头来，不高兴地说：你喊谁呢？
木兰说，我喊我哥。
他打量了她一番说，你是哪个，是木兰？
木兰点点头。
他这才露出点笑容，说，我就是木军。但你得喊我哥，木军也是你喊的吗？
木兰不好意思地笑笑，说，那么多人，我也不知道哪个是你。
木军仍不依不饶地说，叫哥，现在叫一声。木兰不肯叫，她已经很久没叫过了。
记忆中的哥和眼前的不大一样，现在这个人让她感到陌生。突然出现这么个陌生人，就要让她喊哥，她接受不了。木军没有勉强，就跟着她往家走。但很快，就是木兰跟着木军走了。木军走得太快，木兰只能小跑着。
在街边拐弯处，遇上一个卖烤红薯的，香味儿飘了一街。木兰老远就闻着了。
但木军像没鼻子似的，目不斜视地走了过去。走过去后他才问木兰，想吃烤红薯吗？
木兰不吭声，她觉得木军是故意的。木军看看她，调头倒了回去。他挑了个最大的买下，递给木兰。木兰有些不好意思接。木军说拿着，就在这儿吃了它，不然一回家哪还有你的？
木兰接过红薯，第一次觉得有个哥真好。当妹妹真好。
一进家门，母亲就迎了上来，看见大哥她愣了一下，有些迟疑地说，是木军？
大哥倒是马上叫了一声，妈，是我。
母亲说，天那，你怎么这么瘦？还长胡子了？
木军说，那是因为我长高了。我都和我爸一样高了。母亲抬起手来，撩开大哥额上的头发，轻轻抚摸着那个疤痕，露出了微笑。弟妹们围了上来，大哥就像个大人似的，从旅行包里拿出一些苹果干，还有牛肉干什么的，分给他们。家里充满了热闹和快乐的气氛。母亲眼里往日的忧愁也终于被笑容取代了。
木兰又一次想，有个哥真好。
晚上大哥洗干净了，和母亲坐在一起聊天。木兰和弟妹们已经上床躺下了。但木兰睡不着，大哥的出现让她兴奋不已。她躺在被窝里听着母亲和大哥说话，有一种从来没有过的安全感和温暖。她想她明天一上学就要告诉同学们，她的大哥回来了，她的大哥可高了，她只能到她大哥的第二颗扣子。
大哥滔滔不绝地跟母亲说他在部队上的事，也说父亲的事。母亲直直地看着他。
木兰从被窝里的角度看过去，正好能看见母亲的脸。她觉得母亲的眼里有一种说不出来的味道。后来大哥为什么事笑起来，母亲就喃喃地说，越长越像了。
木兰不知道母亲这话的意思。
一直也不知道。
但从那以后，木兰就和大哥亲近起来，大哥成为她精神上的一种依靠，虽然她从没对大哥说过这话。无论什么事，只要对大哥说了，她心里就很踏实。她敬重大哥，信赖大哥，虽然她从不在大哥面前撒娇。
话又说回来了，她在谁面前撒过娇呢？父母面前没有，丈夫面前也没有，兄长面前就更没有了，她似乎从懂事起，就长成了现在这副模样，沉稳，内向，理性。
她不知道撒娇是怎么回事。
木兰把那个本子拿给木军，说，你看看这些照片，这是爸留给妈的。我发现里面有好几张照片……有些奇怪。
木军接过来，随手一翻，就翻到了一张男女军人的合影。底下是发灰的钢笔字，看得出是父亲的字迹：王新田同志和苏玉英同志。
他觉得照片有些异样，细细琢磨，才发觉照片的四周画了一个黑框。照片上，两个军人并排站着，一个很魁梧，一个很瘦小，不像是夫妻，倒像是兄妹。
照片下面，有一朵褐色的干花。下面仍是父亲写的字：老王墓前的格桑花。
木军心里一动，他想不到父亲还会有这样细腻的感情。再翻过一页，他忽然看见了自己的照片。那是他5岁那年在成都的照相馆照的。他穿着一件新棉袄，傻傻地站在一盆塑料花旁边。让他吃惊的是父亲写在下面的文字：虎子——木军，5岁半离开成都进藏。
虎子是谁？为什么和他的名字连在一起？
他惊诧不已地看着木兰，木兰也非常惊异。
木军点上一支烟，烟雾缭绕中，兄妹俩继续往下看着。
·13·
裘山山 著
第十三章
1
有一天，白发苍苍的我走在路上，听见身后传来嚎啕大哭的声音。我的心一阵悸动，我想出什么事啦？我回头去看，却看到一个让我非常意外的场面：一个少年，大概11、2岁吧，骑了辆自行车，后座上搭了个小男孩儿，少年一边扭动着腰身飞快地骑车，一边张大了嘴啊啊啊地装哭。因为我看见他脸上有笑容，还听见后座上那个小男孩儿咯咯咯的笑出了声。少年装得像极了，引得许多路人侧目。他得意地一路“哭”着远去。
那一刻，我的心里盈满了泪水。我知道那孩子是因为快乐而哭。世上有这样的快乐，要用哭来表达，它不能不令我感动。
我知道，在你们心目中，我是一个不动感情的人，甚至是一个缺乏感情的人。
你们很少看见我开怀地笑，也很少看见我哭泣落泪，你们一定心存疑虑，觉得我有些不像女人。其实很多时候，泪水已经盈满了我的心，但它们不愿流出来。它们像血水一样浓稠。
如果你们也像我一样，一个个地失去亲人，一次次地经受这样的痛苦，我相信你们的心也会被锻造得坚硬起来。
那天黄昏，当我和小周互相搀扶着，终于到达团部时，我一头就昏倒在了你们父亲的床上，什么也不知道了。几天来的劳累、疲惫、身体不适，加上小冯出事的精神打击，已令我的身心承受能力到达了极限，我不知道如果那个黄昏我们还到不了目的地的话，我能不能活下来。据你们父亲说，我从那个黄昏倒下后，一直睡到第二天的黄昏才