按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们：向他们看齐，为校争光，成为民族的栋梁之材！”言毕，台上台下响起了长久的掌声。我没有鼓掌。我想，以考博命中率来衡量硕士水平如何，这是否太功利了呢？如果这样，那衡量博士水平又以什么为标准呢？
仇院长还在意气风发地讲，这时我导师手机响起，他急忙出去接电话，旋即又进来，低身在张老师耳边说了几句什么，张老师微微点头，然后他就匆匆离开了。
最后一位发言的是古代文学点负责人张教授。他容仪端穆，慈祥和善。他说欧教授临时有点事，加拿大的汉学家来了，他要去接待。尔后就不厌其烦地细致给我们介绍学校周围的一些情况：乘几路车可以到达市图书馆，周围有几家书店，哪一家比较好，哪一家比较便宜可以打折。他还说出我们十位同学的籍贯，并笑着说，学校周围几乎都有你们家乡人开的饭馆，比如“山东面馆”、“四川火锅”，叫我们想家的时候去吃吃，可以找到回家的感觉。我们听了大为感动。最后他意味深长地说：“同学们，我们既然是研究生了，那我们应该有远大的志向，有振兴国家、发扬民族文化的责任！厚德载物，我们活人应该有大气。……”好个“活人应该有大气”，我们再一次真诚地热烈地鼓掌致谢。
第8节：考什么别考研（8）
教授？什么是教授？从这次“见面会”，我似乎有了不同以往的理解。显然，假、大、空，不是的。他也许可以凭某种气势掩人耳目，但终究不会在我们心目中留下什么痕迹。
我想起了在乡政府工作的时候，乡长的工作几乎是开会讲话，而稿子都是秘书写的，他还抱怨自己太忙。“你不过是个木偶而已。”我不止一次暗暗骂他。
侯师兄对上海的熟悉程度让我吃惊。他一口气背出了许多鲜为人知的偏街小巷，并说只有那些地方才能吃到大饭店所不具有的真正“风味”，问我们愿意去哪条街。我们都说随便，于是他打个响指说：“OK！去‘马大哈正宗烧烤’！那里的羊蹄好吃，又便宜。”同去者还有他的两个朋友：朱海和牛文涛，数学系的。
“西北烧烤铺”在一条偏僻的街上，但火爆的场面甚是了得。上百个露天摊位连成一片，分居在街道两侧的人行道上。每个摊位周围摆放着几副桌椅，供顾客坐着吃喝。摊顶挂着一盏盏旧式的马灯，朦胧的灯光连成一片，给人以奇异的感觉。每个摊位都摆放着烧烤羊肉的火炉，炭火旺盛，串串羊肉在上面炙烤得■■作响，散发出浓郁的香气。光着膀子汗流满面的师傅大声吆喝，招徕川流不息的顾客：“请坐！请坐！羊肉五毛，羊蹄两元！”羊蹄在大锑锅里面，早已炖得离骨，只需用嘴一吮，肉便滑入嘴中。成千上万的顾客光临于此。有小孩，有民工，有对对情侣，有西装革履油头粉面的人物，也有老太太老太爷，还有全家围坐在一起，独享幸福时光。有的大声吆喝、划拳行令，有的低头细语、似在密谋，有的相偎依依、轻轻喁语。
师兄把我们带到“马大哈正宗烧烤”摊位处，一个胖乎乎的西北小伙子马上过来热情招呼，师兄跟他似乎很熟。坐定之后，一分钟不到，一大盘冒着热气的羊蹄端了上来，同时五瓶啤酒打开了，每人一瓶。小伙子发给我们每人一个塑料袋，师兄教我们将口袋套在手上，抓着羊蹄吃，不用筷子。他们三人都很熟练，我与曹真则显得笨手笨脚。但很快也就灵活了。我们把啤酒碰在一起，大喝一口，然后吃起羊蹄来。啤酒凉爽怡神，羊肉香味诱人。这种搭配真是绝妙。我们互相敬酒，情绪激动。在这种环境中不能不激动，喝了几瓶后，我们都有些微醉了。
不时有打扮质朴的老人过来乞讨，可怜兮兮地将手伸到我们面前。开始我们掏出一些零钞打发他们，可后来越来越多，几乎不到十分钟就有一个“乞丐”过来。“这是一道独特的风景！”朱海醉眼朦胧地说，“一会儿你们别管，让我来打发，我见多了。这些丐帮！”
果然，一会儿，又一个“乞丐”过来，不过这次是个中年妇女。朱海忙招呼：“过来！过来！我给你。”说完，从口袋里掏出一张纸币，递给她。“乞丐”将钱放到眼前看了看，不觉笑了：“一分钱。”我们都笑了。
“怎么？看不起？那还我好了！”朱海一本正经地说。
“乞丐”笑着走了，到下一个摊位去继续乞讨。
“这些人我早已见惯了！你以为他们真穷？比我们富裕多了！以前每次来我都要贡献几元甚至十几元出去，没零钱他们还不走，说可以给找开，有时弄得我们哭笑不得。后来我聪明了，专门到银行换了一大把一分钱的小票，每次来给一分。”朱海得意地解释说。
我们哈哈大笑。他是学数学的，我不得不佩服他的数学思维。
“小心哦，现在有人在专门收集一分钱，有时一分可以换一百元呢。”师兄笑道。
一会儿，又一道“风景”过来了。两个打扮得像二三十年代街头卖艺的年轻女子走过来，其中一个手抱琵琶。她们娇滴滴地问：“先生，听歌吗？”
“多少钱一首？”侯师兄头也不抬问。
“不多不多，二十元一首。”卖唱女回答。
“还不贵！走，走，走，我们不听！”师兄醉醺醺地说，“二十元，我们可以吃十个羊蹄了。”
“真的不贵，先生，这可是艺术啊！”卖唱女劝道。
“到别处去吧！”牛文涛说，“我们还是学生呢！没钱。”
“学生？不可能吧！先生的打扮可是大老板的样子哟！”卖唱女嘴嘟了一下，便走了。
“大老板”？我看了他们三个一眼：普通的衬衣，平头，眼镜。一点也不像“大老板”。估计她们是在讽刺，我想。
我们继续喝，师兄又叫了一大盘羊蹄。我们都说够了，不让再点。一个留着漂亮八字胡的年轻人端着酒杯摇摇晃晃走过来：“哈哈，你们几个土匪也在这里？猴子，你的漂亮师姐大妹子呢？怎么没叫一起来？”我认识他，他就是开学那天接待过我的研究生生活部长。
“别乱说！他们是今年才来的师弟。”侯师兄笑道，“你一个人？不会吧！在哪里喝？我们怎么没看见你？”
第9节：考什么别考研（9）
部长转身指了一下，我们顺着他指的方向看去，不远处，有两个女孩子向我们这边挥手。“就那里，她们是我老乡，也是今年才来的。我，嘿嘿，不可能不陪她们……”部长笑呵呵地说。“我叫袁方圆，研究生会生活部长，化学系，二年级的。”他把手伸向我与曹真，自我介绍。我们礼貌地点头表示知道。看得出来，他已经不记得我了。他又笑着对我们说：“孔丘姓孔，我们尊称他为孔子；孟轲姓孟，我们尊称他为孟子；朱熹姓朱，我们尊称他为朱子。你们师兄姓侯，我们尊称他叫猴子。”侯师兄踢了他一脚，他像猫一样灵敏地躲开了。
“来，我敬你们三个土匪一杯！”部长说。
“来，我们敬流氓一杯！”我们三个几乎异口同声。
哈哈大笑后，四人一饮而尽。部长叫我们慢用，便踉踉跄跄回去了。侯师兄提了瓶酒，也跟着过去，说要敬那两个女生。
“流氓这家伙，离不开女人。”牛文涛说。
那夜，我们走火入魔地喝了近六十瓶啤酒，吃了五十多个羊蹄。喝倒了我和牛文涛。当我喝到第十瓶的时候就吐了。
在回宿舍的途中，曹真忽然大声高歌：“山那个山！水那个水！万花丛中觅紫蕊……”曲调怪诞，众人大笑。随后他又深情婉约地唱起一首不知名不知曲的歌，凄厉激愤，旁若无人。我们心中忽然沉了下来，再无人笑。在醉眼迷朦中，我恍惚看见他眼中有泪光。快到学校大门时，一辆豪华的桑塔纳驶过，我瞥见车内客座上有个长发披肩的女子，我心一惊，蓦然感到一阵悲哀。她像我大学时的女友，毕业时她离我而去了，独身一人去了美国，就像去赴某个生死约会似的，毅然决然。两年现在已经过去，很奇怪，虽然她给我留下的伤害已经消退，她的形象在我心里也已经淡然，但她那一头乌黑的披肩发却时时在我脑海中浮现。
美国，在一般人眼里，是一个很具有诱惑力的国度。在后来的两年里，我的朋友陆陆续续去了不少。他们像生活中看某个热闹似的，呼啦一下子，全跑去了。两年里，我行尸走肉地活着。我放弃了到北京工作的机会，放弃了继续深造的良机，甘愿回到生我养我的故乡。我想只有故乡才能给我一份平和温馨的心境，只有故乡才不存在伪装和欺骗，是爱就是爱，是恨就是恨，不需躲避和文饰。那一场感情，真像一场梦。说它真实，可它的结局却像飘散在风中的烟；说它虚假，可那些甜蜜的往事历历如昨啊！毕业典礼前一天，天气异常闷热，知了一个劲地叫个不停。校园内的所有树木都奄奄一息，人也无精打采。我已经知道她决心已定，一切都无可挽回，但我仍希望冥冥之中有什么改变。我邀请她出来走走。沿着校外一条林荫道，我们不知道疲倦地走着。林荫道全长大约五公里，我们来来回回不知走了多少圈。我伤感地向她回忆起我们四年来的点点滴滴，诉说我内心的惆怅和苦闷。她却像个心平气和的局外人，安慰一个不谙世事的孩子一样，说些不着边际的话。我忽然觉得她很虚伪，虚伪得可怕可恨，于是向她吼起来。开始她微笑看着我，后来终于被我刺人的话语给激怒了。她尽量平静地说：
“何寂，你现在这样，都是不成熟的表现。唉，说实话吧，你人不错，很地道，但还不成熟，还没有成熟到能和我谈论未来。”
我仔细打量她的脸，盯着她的眸子，想看清楚里面究竟有多少真诚。她眸子中闪烁着一种凌厉的光芒。我感到几年来的交往简直就像一场游戏，胸膛都快要爆炸了。
“那为什么你以前对我那么好？为什么不向我讲清楚？为什么要骗我？”我吼道，绝望了。
“我没有骗你。以前的好是真诚的，现在的心情也是真实的。”她仍然很平静，但声音中多了气愤。她捋了捋头发，乌黑的头发旋即像瀑布一样展开，均匀地洒落在肩上，形成一道美丽的屏障。“何寂，说实话，你人的确没有什么说的，如果哪个女孩子嫁给你绝对一生幸福。但我，想得到的不仅仅是幸福，尤其是婚姻带来的平庸幸福。你应该清楚我。”
听完她的话，我僵住了，感到自己掉进了千年冰窖里，所有的愤怒顿时被冰封起来。沉默半晌，我什么话也没有说，转身离去，世界在我心中都如消失一般。
“何寂，等等我！”她追了上来，“对不起……”
“我还没有脆弱到需要一个女人的同情！”我冷冷地回答，但未停住脚步。
“何寂，等等！”她再次追上来，走在我前面，面对着我，淡淡地说，“让我先走。”
我停住脚步，她一甩头发，转过身子，大踏步地离去。我看着她的头发慢慢落在肩上，看着她的背影，直到她越走越远。快要消失的时候，她回头看了一下，然后又转过去，头发扬起，在空中洒成一道弧线。我看不清她的表情，她也想象不出我内心的悲凉。当她最终消失在林荫道的那头，我蹲下身子，掩面而泣。从此，那段爱情就像一片树叶在某个黄昏被风吹落在茫茫的旷野，最终飘无踪影。虽然偶尔我还会想起它，但它已如一杯打开多年的酒，失去了醇香，失去了韵味。她去了大洋彼岸，而我回到了故乡，在乡政府找了份工作干。开始我决心要把自己的所学贡献出来，并打算以一个崭新的面貌对待工作，对待未来。可一年下来，我发现自己正慢慢被浸泡到一个大染缸中，全身渐渐发霉变质。人、鬼、兽在我身边跳踯腾跃。我痛苦难当。
第10节：考什么别考研（10）
一天，一位在此工作多年的老大姐对我说：“像你这样的人，为什么不到学校去工作呢？”
是啊，我忽然觉得她的话很对。可哪所学校要我呢？我迷茫不已。
“考考研究生吧！”那位大姐开导我说，“我弟弟也像你一样，可他后来考研了，现在在昆明一所大学教书。他说他生平第一次找到了真正的归宿。”
后来，我便埋头苦读，就这样，走上了研究生的道路。
“哦！是这样啊。”回到宿舍里，曹真坐床沿上平静地听完我的故事，仿佛也被我的情绪感染了。
我感到口干舌燥，起身倒开水喝。走到窗前，繁华的街道早已沉寂。各种街灯、广告灯孤独地亮着，仿佛在守候这座古老的城市。
“你呢？”我一边喝一边问。
“我？”
“嗯。你为什么要考研呢？”
“哦——，我，”他兴致一下子起来了，“我，大学攻的是英语，可我一点也不喜欢，毕业时四级都没过。学习中我发现西方文化对我国传统文化侵袭得很厉害，我发誓要改变这种状况。我要学中文，考中文研究生，要去汉化全世界、汉化美利坚！”最后一句声音颇高，吓了我一跳。我吃惊地看着他，他神采飞扬，眼中闪着夺人的光芒。
“就为这个？”我不解地问。
“当然，我现在人微言轻，所以我还要到剑桥留学，取得PHD，然后进国防大学进修，学贯中西，最后进高参当参谋长！”
我愕然。
“我还要报仇！”忽然他猛的举起右手，“他妈的，以前欺负我的人，统统得死！”
我再度愕然。他心中仿佛压抑了很多仇恨。我看看时间：一点十五分。我不愿再谈这个话题，毕竟夜已深，明天开始要上课了。
“唉，睡吧。不要激动，改天我们再谈，聆听你的理想。”
“猪日的……”曹真掏出木梳又梳了梳他的头发，宽阔的额头仿佛燃烧着一团火。
在床上，我们又交谈了会儿。我强迫自己闭上眼睛。不一会儿，睡意像一张无形的巨网，铺天盖地而来。
五
只要是“第一次”，人们一般都忘不了，觉得它意义重大，非记住不可。第一次挨打，第一次梦遗，第一次接吻，第一次做爱，恐怕真的难以忘记。我第一次做爱的时候，那个我现在已经记不起名字的女孩呻吟不止，我以为她不行了，便慢了下来。想不到她却痛苦地哀求：“快，快，别停好吗？求求你了。”我欲火中烧，欲痛快地与她交合，可意念一上来，自己却软了。当时她的哀叫声和我欲速不达的柔弱，至今记忆犹新，恐怕至死也难以忘记。“第一次”听导师给我们研究生上课，永远也不可能忘记了。那倒不是因为痛快，而是失望，性质和效果都不一样，质的不一样。
也许一般上了档次的人物都爱磨磨蹭蹭，第一次上课，导师迟到了十三分钟五十秒。那天，我们十一个人（加上曹真）毕恭毕敬地坐在小教室里苦苦等待。我是盯着手表，数着秒针，看着他进来的。“见面会”上我们见过，姓“杜”，我叫他“杜大教授”。他也是导师组成员之一。
他大约五十岁左右，面色灰暗，想必是书读多了的缘故。上穿一件老式夹克，下穿一条宽松的休闲裤。夹个黑色的公文包，放在桌上，神色肃然地扫了我们一眼。坐下，又立起。慢慢从口袋里掏出一张洁白的餐巾纸将椅子擦了一下，然后将废纸放进桌下面的抽屉里。坐定后，还扭了下脖子。我静静地观察他的一举一动。我想看看带硕士的导师是如何与众不同的。可是看了半天，也未发现有什么异人之处。
他咳嗽一下，沉着稳重地说：“都到齐了吗？……好，都到齐了。我们今天先认识一下。我先介绍一下自己……”
坐在我前面的一个山东籍同学马上掏出笔记本，刷刷地记录。也不知有什么好记录的。这个山东同学叫汪宇宙，大胖子，有点矮，30岁左右，讲话时声如洪钟。
“我，姓杜，杜甫的杜，公元一千九百四十五年出生……”
同学们都笑了，似乎觉得他很幽默。
“我，我们那一代人，上山下乡，文化大革命……”
同学们的思绪被他带走了，带到了“山”上“乡”下，带到了“文化大革命”时代，与他一同“上山下乡”……我看看手表：他这一“上山下乡”，共花了二十三分钟四十九秒。我这个人有个习惯，爱统计一个人的发言时间。以前在乡政府，几乎天天都要参加一些无聊透顶的会议，听那些官僚公仆们的发言。不参加不行，公然睡觉也不太好，于是养成了统计他们发言时间长短的习惯，并藉此寻找乐趣。通过长时间的比较研究我发现：一个人发言时间的长短与他的年龄和职衔成正比。
“我，毕业于南开大学……南开大学啊，历史悠久啊……”
于是又讲起了南开大学的历史，从建校之初到今天南开的式微，详细而具体，自豪而感伤。同学们又增长了见识，至少知道了南开在“式微”。山东汪胖子刷刷地在做笔记。
第11节：考什么别考研（11）
“我，唉，老了！‘世界是我们的，也是你们的，但最终是你们的’。”杜大教授似乎有点悲哀，但忽然又想起了什么，说，“这叫新陈代谢！长江后浪推前浪！下面，请同学们自我介绍介绍，呵呵，大家互相认识认识。”
敢不遵命？我们逐一自我介绍了一番。每个同学介绍时，他几乎都要打断：“你哪个大学毕业的？”“哦，你们那所大学XX教授我认识。他现在还好吗？”“你认识XX教授吗？他就在你们学校啊！他现在很有名气了。以前我们是同学……”来自甘肃的一个女生记忆力惊人，说出了几个教授的大名，碰巧杜大教授又认识，于是，他们拉家常似地谈了起来。当他们终于拉完时，我看时间：拉了十一分钟。山东大胖子更牛，他逐一评说了前面几位同学所说的教授，似乎他全认识。他得意洋洋地说：“XX教授还是我二舅的亲戚。”轮到我，我面无表情地说：“我叫何寂，男，四川人，为求知而来，三年后将毕业于此。”众人大笑。杜大教授也笑了一下，但没有问我毕业于什么大学，便指着曹真，示意让他自我介绍。曹真低声说：“我是旁听生。”杜大教授愕然，似乎很不理解。曹真简略地解释了一遍。杜大教授才“哦哦哦”三声，点了几下头，大彻大悟的样子。同学们立刻面面相觑。我看表统计：十三人自我介绍花了三十八分钟。
研究生上课是两节课连着的，中间一般不休息。所以杜大教授能接着讲，好在下面他终于进入正题了。
“我，这学期带你们的《唐代文学》。‘唐代文学’啊，博大精深！——哦，对了，我要先申明一下：我们既然是古代文学研究生，我要�