按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的，我喜欢看能吸引我看下去的东西，不喜欢看那些看了半天还看不懂的东西。”
他嘴边又浮起那个深沉而含蓄的微笑，我凝视他，想看出他有没有嘲弄的意味。但是， 没有，他显得坦然，很真挚。“你看了屠格涅夫一些什么书？”
“《贵族之家》，《烟》，《罗亭》，《春潮》。”我思索着说。
“那么我那儿还有一本《前夜》，和一本《猎人日记》是你没看过的，可以借给你。苏 德曼的小说我有两本，《忧愁夫人》和《猫桥》，哪一本你没看过？”
“《猫桥》。”我说。“好不好看？”
“哦，”他把眉毛挑得高高的。“足以让你看得不想睡觉，不想吃饭！”“啊哈！”我 欢呼了一声，迫不及待的说：“你什么时候借给我？”“你什么时候要？”“立刻！”我冲 口而出的说。马上感到有点不好意思，这算什么，难道叫人家马上回去给我拿书吗？于是， 我不由自主的笑了笑，补了一句：“过两天也没关系！”
“我会尽快借给你！”他笑着说：“最好有工夫你到我家里去选，爱看什么拿什么！我 那儿是应有尽有！”
“也包括那些现代作家的？”我问。
“也包括！不过，那些多半是原文版本。确实，他们的小说比较费解，但是他们也有他 们的道理，他们的描写是完全写实派……”“我不同意你，”我说：“一本好小说要能抓住 读者的情感和兴趣，使读者愿意从头看到尾，像现在那些新派小说，一味长篇的描写、刻 画，固然他们写得很好很深刻，但是未见得能唤起读者的共鸣。我们看小说，多半都是用来 消遣，并不是用来当工作做，是不是？”“怎么讲？”他问。“那些现代文艺，你必须去研 究它，要不然你是无法了解的，我是个爱看小说的人，并不爱研究小说。”
他又笑了，兴高采烈的说：“小说‘看’得太多，不会腻吗？也该有几本‘研究’的东西，你看过《异乡人》吗？”
“看了。”“喜不喜欢？”“说不出来，我觉得这书所写的人物和我们的背景一切都不 同，我不大了解作者笔下那个人物。”
“对了，”他深思的说：“就是这句话，有时候，背景和思想的不同，会使我们无法接 受他们所写的，但不能因为我们无法接受，就抹杀那些作品的价值。我也不大看得懂那些东 西，但是我还是喜欢看，也喜欢研究，有时候，我觉得那些东西也有它的份量。”“你是个 作家？”我突然问。
“不！我从不写东西，不过我是学文的！”他笑着说。
“喂，别只顾得说话，吃点糖！”雪姨突然把一个糖盘子递到何书桓手里说，同时，回 过头来，她对我恶狠狠的看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以为我是 故意插进来破坏如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那个像小羔羊般无能的如萍一 眼，暗想如果我要把何书桓从她手里抢过来，一定不会是件太困难的事！假如我把何书桓抢 过来了，雪姨不知道会气成什么样子！这思想使我兴奋。我看看何书桓，他也正凝视着我， 看到我看他，他拿着糖盘子说：“爱吃什么糖？我猜一猜，巧克力？”
我点头，他抛了两块巧克力糖到我身上来，我接住了，对他微微一笑。他眼睛伫立即飘 过一抹雾似的眩惑的表情，愣愣的望了我好一会儿。“你— ”他继续望着我说。“是不是 也学文？”
“我什么都不学！”我懊恼的说。不能进大学是我的隐痛。
“你在什么学校？”他又问。
“家里蹲大学！”我说。
他眨眨眼睛，有点困惑，然后笑笑，没说话，低下头去剥一块糖。沉默已久的爸爸突然 望着我说：“依萍，你愿意暑假再考一次吗？”
我看了爸一眼，爸吸了口烟，静静的说：“如果你想念大学，要补习的话，我可以给你请老师补习！”我没说话，爸也不再提， 尔杰赖在他母亲怀里，包办了面前一盘子的糖，又闹着要吃橘子，雪姨板着脸在生闷气，尔 杰闹得显然不是时候，雪姨猛的打了他一巴掌：“不要脸的东西，没你的份儿了，你还瞎闹什么！”
爸皱皱眉，我又呆了一会儿，觉得没什么意思了，站起身来说：“爸，我要回去了！” 爸看着我，问：“要钱吗？”我想了一下。“暂时不要！”“你可以去打听打听，”爸说： “你们的房东多少钱肯卖那栋房子？如果不贵的话，买下来免得为房租麻烦！”
我有些意外的点点头，雪姨的脸色更加难看了。我望了何书桓一眼，正想向他说再见， 他却忽然跳了起来说：“伯父，伯母，我也告辞了！”
“不！”雪姨叫了起来：“书桓，你再坐坐，我还有话要和你谈！”何书桓犹豫了一 下，说：“改天我再来，今天太晚了！”
我向门口走去，何书桓也跟了过来，爸站在玻璃门口，望着我们走出大门，我回头再看 了一眼，雪姨脸色铁青的呆立着。我甩了一下头，看看身边的何书桓，一个荒谬的念头迅速 的抓住了我，几秒钟内就在我脑中酝酿成熟。于是，我定下了报复雪姨的第一步：“我要把 何书桓抢过来！”
外面很冷，我裹紧了大衣，何书桓站在我身边，也穿着大衣，这时候，我才发现他的个 子很高大。他望着我微笑，轻声说：“你住在哪里？”“和平东路。”“真巧，”他说： “我也住在和平东路。”
“和平东路哪里？”我问。
“安东街。”“那么我们同路。”我愉快的说。
他招手要叫三轮车，我从没有和男人坐过三轮车，觉得有点别扭，立即反对说：“对不 起，我习惯于走回去！”
“那么，我陪你走。”我们向前走去，他从口袋里拿出一条羊毛围巾，把它绕在我的脖 子上，我对他笑笑，没说话。忽然间，我心中掠过一丝异样的感觉，奇怪，我和他不过是第 一次见面，但我感到我们好像早已认识好多年了。默默的走了一段，他说：“你有个很复杂的家庭？”
“我是陆振华的女儿！”我说，耸了耸肩。“你难道不知道陆振华的家庭？”他叹了口 气。为什么？为了我吗？
“你和你母亲住在一起？”他问。
“是的。”“还有别人吗？”“没有，我们就是母女两个。”
他不语，又走了一段，我说：“我猜你有一个很好的家庭，而且很富有。”
“为什么？”我不愿说我的猜测是因为雪姨对他刮目相看。只说：“凭你的外表！”“我的外表？”他很惊奇，“我的外表说明我家里有钱？”
“还有，你的藏书。”“藏书？那只是兴趣，就算我穷得讨饭，我也照样要拿每一块钱 去买书的。”我摇头。“不会的，”我说：“如果你穷到房东天天来讨债，米缸里没有一粒 米，那时候你就不会想到书，你只能想怎么样可以吃饱肚子，可以应付债主，可以穿得暖 和！”
他侧过头来，深深的注视我。
“我不敢相信你会有过贫穷的经验。”他说。
“是吗？”我说，有点愤激。“一个月前的一天，我出去向同学借了两百元，第二天， 我出门去谋事，晚上回家，发现我母亲把两百元给了房东，她自己却一天没吃饭… ”我突 然住了嘴，为什么要说这些？为什么我要把这些事告诉这个陌生的人？他在街灯下注视我， 他的眼睛里有着惊异和惶惑。
“真的？”他问。“也没有什么，”我笑笑，“现在爸又管我了，我也再来接受他的施 舍，告诉你，贫穷比傲气强！现实比什么都可怕！而屈服于贫穷，压制住傲气去接受施舍， 就是人生最可悲的事了！”他静静的凝视我。风很大，街上的人很稀少，这是个难得的晴 天，天上有疏疏落落的星星，和一弯眉月。我们都把手插在大衣口袋里，慢慢的向前走，好 半天，他都没有说话，我也默默不语。这样，我们一直走到我的家门口，我站住，说：“到 了，这儿是我的家，要进来坐吗？”
他停住，仍然望着我，然后摇摇头，轻声说：“不了，太晚了！”“那么，再见！”我说。
他不动，我猜他想提出约会或下次见面的时间，我等着他开口。可是，好久他都没说 话。最后，他对我点点头，轻声说：“好，再见！”我有些失望，看看他那高大的背影在路 灯的照射下移远了，我莫名其妙的吐出一口气，敲了敲门。直到走进屋内，我才发现我竟忘 了把那条围巾还给他。
深夜，我坐在我的书桌前面打开了日记本，记下了下面的一段话：“今晚我在‘那边’ 见着了如萍的男朋友，一个不使人讨厌的男孩子。雪姨卑躬屈节，竭尽巴结之能事，令人作 呕。如萍晕晕陶陶，显然已坠情网。这使我发生兴趣，如果我把这个男孩子抢到手，对雪姨 和如萍的打击一定不轻！是的，我要把他抢过来，这是轻而易举的事，因为我猜他对我的印 象不坏。这将是我对雪姨复仇的第一步！只是，我这样做可能会使何书桓成为一个牺牲者， 但是，老天在上，我顾不了那么多了！”抛开了笔，我灭了灯，上床睡觉。我们这两间小 屋，靠外的一间是妈睡，我睡里面一间，平常我们家里也不会有客人，所以也无所谓客厅 了。有时，我会挤到妈妈床上去同睡，但妈有失眠的毛病，常彻夜翻腾，弄得我也睡不好， 所以她总不要我和她同睡。可是，这夜，我竟莫名其妙的失眠了，睁着眼睛，望着黑暗的天 花板，了无睡意。在床上翻腾了大半夜，心里像塞着一团乱糟糟的东西，既把握不住是什 么，也分解不开来。闹了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索着走到我床前来，我又 醒了，是妈妈，我问：“干什么？妈？”“我听到你翻来覆去，是不是生病了？”
妈坐在我的床沿上，伸手来摸我的额角。我说：“没有，妈，就是睡不着。”
“为什么？”妈问。“不知为什么。”天很冷，妈从热被窝里爬出来，披着小棉袄，冻 得直打哆嗦。我推着妈说：“去睡吧，妈，我没有什么。”
可是，妈没有移动，她的手仍然放在我的额头上，坐了片刻，她才轻声说：“依萍，你 很不快乐？”
“没有呀，妈。”我说。
妈低档的叹息了一声。
“我知道，依萍，”她说：“你很不快乐，你心里充满的都是仇恨和愤怒，你不平静， 不安宁。依萍，这是上一代的过失，你要快乐起来，我要你快乐，要你一生幸福，要你不受 苦，不受磨折。但是，依萍，我自觉我没有力量可以保障你，我从小就太懦弱，这毁了我一 生。依萍，你是个坚强的孩子，但愿你能创造你自己的幸福。”
“哦，妈妈。”我把手从被窝里伸出来，抱住妈妈的腰，把面颊贴在她的背上。“依 萍，”妈继续说：“我要告诉你一句话：得饶人处且饶人！无论做什么事情，你必须先获得 你自己内心的平静，那么，你就会快乐了。现在，好好睡吧！”她把我的手塞回被窝里，把 棉被四周给我压好了，又摸索着走回她自己的屋子里。
我听着妈妈上了床，我更睡不着了。是的，妈妈太懦弱，所以受了一辈子的气，而我是 决不会放松他们的！我的哲学是：以牙还牙，以眼还眼！别人所加诸我的，我必加诸别人！
天快亮时，我终于睡着了。可是，好像并没有睡多久，我听到有人谈话的声音，我醒 了。天已大亮，阳光一直照到我的床前，是个难得的好天！我伸个懒腰，又听到说话声，在 外间屋里。我注意到通外间屋的纸门是拉起来的，再侧耳听，原来是何书桓的声音！我匆乙 跳下床，看看手表，已经九点半了，脱下睡衣，换了衣服，蓬松着头发，把纸门拉开一条 缝，伸出头去说：“何先生，对不起，请再等一等！”
“没关系，吵了你睡觉了！”何书桓说。
“我早该起床了！”我说，到厨房里去梳洗了一番，然后走出来，何书桓正在和妈谈天 气，谈雨季。我看看何书桓，笑着说：“我还没有给你介绍！”
“不必了，”何书桓说：“我已经自我介绍过了！”
妈站起来说：“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜场了！”她又对何书桓说：“何先 生，今天中午在我们这里吃饭！”
“不！不！”何书桓说：“我中午还有事！”
妈也不坚持，提着菜篮走了。我到屋里把何书桓那条围巾拿了出来，递给他说：“还你 的围巾，昨天晚上忘了！”“我可不是来要围巾的。”他笑着说，指指茶几上，我才发现那 儿放着一大叠书。“看看，是不是都没看过？”
我高兴得眉飞色舞了起来，立即冲过去，迫不及待的一本本看过去，一共六本，书名 是：《前夜》、《猎人日记》、《猫桥》、《七重天》、《葛莱齐拉》和一本杰克伦敦的 《马丁·伊登》。面对着这么一大堆书，我禁不住做了个深呼吸，叫着说：“真好！”“都没看过？”何书桓问。
我抽出《葛莱齐拉》来。“这本看过了！”
“德莱塞的小说喜欢吗？我本来想给你拿一本德莱塞的来！”他说。“我看过德莱塞的 一本《嘉丽妹妹》。”我说。
“我那儿还有一本《珍妮小传》，是他早期的作品。我认为不在《嘉丽妹妹》之下。” 他举起那本《葛莱齐拉》问：“喜欢这本书吗？一般年轻人都会爱这本书的！”
“散文诗的意味太重，”我说：“描写得太多，有点儿温吞吞，可是，写少年人写得很 好。我最欣赏的小说是爱美莱·白朗底的那本《咆哮山庄》。”
“为什么？”“那本书里写感情和仇恨都够味，强烈得可爱，我欣赏那种疯狂的爱 情！”“可是，那本书比较过火，画一个人应该像一个人，不该像鬼！”“你指那个男主角 希滋克利夫？可是，我就欣赏他的个性！”“包括后半本那种残忍的报复举动？”他问： “包括他娶伊丽沙白，再施以虐待，包括他把凯撒玲的女儿弄给他那个要死的儿子？这个人 应该是个疯子！哪里是个人？”
“但是，他是被仇恨所带大的，一个生长在仇恨中的人。你就不能不去体会他的内 心… ”忽然，我住了口，心中突然涌起一股冷气，不禁机伶伶的打了个冷战。他诧异的看 看我，问：“怎么了？”“没什么。”我说，跑到窗口去，望着外面耀眼的阳光，高兴的 说：“太阳真好，使人想旅行。”
“我们就去旅行，怎样？”他问。
我眯起一只眼睛来看看他，微笑着低声说：“别忘了，你中午还有事！”
他大笑，站起来说：“任何事都去他的吧！来，想想看，我们到哪里去？碧潭？乌来？ 银河洞？观音山？仙公庙？阳明山？”
“对！”我叫：“到阳明山赏樱花去！”
妈买菜回来后，我告诉了妈，就和何书桓走出了家门。我还没吃早饭，在巷口的豆浆店 吃了一碗咸豆浆，一套烧饼油条。然后，何书桓招手想叫住一辆出租汽车，我阻止了他，望 着他笑了笑说：“虽然你很有钱，但是也不必如此摆阔，我不习惯太贵族化的郊游，假若真 有意思去玩，我们搭公共汽车到台北站，再搭公路局车到阳明山！你现在是和平民去玩，只 好平民化一点！”他望着我，脸上浮起一个困惑的表情，接着他微笑着说：“我并没有叫出 租汽车出游的习惯，我曾经和你姐沣妹妹出去玩过几次，每次你那位妹妹总是招手叫出租汽 车，所以，我以为… ”他耸耸肩：“这是你们陆家的习惯！”
“你是说如萍和梦萍？”我说，也学他的样子耸了耸肩：“如萍和梦萍跟我不同，她们 是高贵些，我属于另一阶层。”
“你们都是陆振华的女儿！”
“但不是一个母亲！”我凶狠狠的说。
“是的，”他深思的说：“你们确实属于两个阶层，你属于心灵派，她们属于物质派！”
我站定，望着他，他也深思的看着我，他眼底有一点东西使我怦然心动。公共汽车来 了，他拉着我的手上了车，这是我第一次和男人拉手。阳明山到处都是人，满山遍野，开满 了樱花，也布满了游人，既嘈杂又零乱！孩子们山上山下乱跑，草地上全是果皮纸屑，尽管 到处竖着“勿攀折花木”的牌子，但手持一束樱花的人却大有人在。我们跟着人潮向公园的 方向走，我叹了口气说：“假如我是樱花，一定讨厌透了人类！”
“怎么？”他说：“是不是人类把花木的钟灵秀气全弄得混浊了？”“不错，上帝创造 的每一样东西都可爱，只有一样东西最丑恶… ”“人类！”他说。我们相视而笑。他说：“真可惜，我们偏就属于这丑恶的一种！”“假如上帝任你选择，不必要一定是人，那 么你愿意是什么东西？”我问。他思索了一下，说：“是石头。”“为什么？”“石头最坚 强，最稳固，不怕风吹日晒雨淋！”
“可是，怕人类！人类会把你敲碎磨光用来铺路造屋！”
“那么，你愿意是什么呢？”
我也思索了一下说：“是一株小草！”“为什么？”“野火烧不尽，春风吹又生！”
“但是，人类可以把你连根挖去呀。”
我为之语塞。他说：“所以，没有一样东西不怕人，除非是… ”他停住了。
“是什么？”我问。“台风！”他说。我们大笑了起来，愉快的气氛在我们中间蔓延。 在一块草地上，我们坐了下来，他告诉我他的家世。果然，他有一个很富有而且很有声望的 父亲，原来他父亲是个政界及教育界的闻人，怪不得雪姨对他那么重视！他是个独生子，有 个姐姐，已经出嫁。他说完了，问我：“谈你的吧，你妈妈怎么会嫁给你爸爸？”
“强行纳聘！”我说。“就这四个字？”“我所知道的就这么多，妈从没提过，这还是 我听别人说起的。”他看看我，转开了话题。我们谈了许许多抖东西，天文地理，日月星 辰，小说诗词，山水人物。我们大声笑，大声争执… 时光在笑闹的愉快的情绪下十分容易 消逝，太阳落山后，我们才尽兴的回到喧嚣的台北。然后，他带我到万华去逛夜市，我们笑 着欣赏那些摊贩和顾客争价钱，笑着跟人潮滚动，笑着吃遍每一个小吃摊子。最后他送我到 家门口，夜正美好的张着，巷子里很寂静，我靠在门上，问：“再进去坐坐？”“不。”他用一只手支在围墙的水泥柱子上，若有所思的望着我的 脸，好半天，才轻轻说：“好愉快的一天。”我笑笑。“下一次？”他问。我轻轻的拍哪门。“这里不为你关 门。”他继续审视我，一段沉默之后，他说：“你大方得奇怪。”“我学不会搭架子，真糟糕，是不是？”
�