按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
历历在目。还有就是对妹妹的妒忌，总觉得生活不公允＇Z6＇，凭什么我就非
得要过那样艰苦的生活，为什么可以纵容妹妹的娇气却要把我送到这样的鬼
学校去。＇Z7＇所有的好处都是后来体味到的，那时充溢心中多的是委屈和责
怨。我在那所学校里还要面对一个严峻的情况就是那是一个重理轻文的学
校，而我的理科是不好的，好象是天性中少了这样的一种缘份，于是就得强
迫自己调转所有的精力去应付各种数字和符号，而且这样的学校收拢的学生
普遍都是水平齐整并且是在理科上尤为擅长的人，在我那时的记忆里，学习
是让人心烦的，没有什么乐趣可言的。所有的时光都在作业、复习和考试中
被淘洗到了最近本色的地步，连课余本可以阅读些其它读物的时间也被挤出
来供给给了学习。那时我对所有的教育模式倒也提过极大的“反抗”，记得
是写给班主任的周记，洋洋数几千字，许是由于心中的怨气发泄而至。只是
人微言轻，老师看了也没有太多的重视。我们现存的教育方式－－至少在中
学阶段对人的要求是全面发展，宁可四脚平稳，也不愿有一个跛脚。而那些
在某一方面有些专长，或者说是存在极大潜能的孩子由于不能做到这一点而
缺乏了进一步得以学习和深造的空间，这实在是一个很大的遗憾。钱钟书先
生当年的那种因才华横溢而得到的破格入学的幸运是现在的人所不敢奢望
的，更何况很多的人在念中学时还没有天份张扬到可以让人众人瞠目的地
步。往往也只是一小颗种子埋在体内，需要阳光、土壤、雨水，然后兴许会
成为某一方面有专攻的人材，但所有的一切可能都必须依赖于这些外在的环
境，如果没有，这颗宝贵的种子就会僵死，到最后就真的成了一无所长的平
常之辈了。在这一方面，我应该算是幸运的，所谓殊途同归，绕了一个圈子
后来不仅照样念大学，而且念的都是名校，拿了学位，而且最重要的是固执
地坚持了个人的兴趣，并且将它长久地保留了下来。当然这已是后话了。
高中阶段最为特别的一件事是我的父母愿意让我出国留学。当时我的
表姐已经从建筑学院毕业，她学的是民用建筑设计，那几年这个专业是不太
景气的，她被分在一家设计所里工作，也没有多少发挥之地。才从大学校园
里走出的她很有些不服气，所以有了出国留学的念头。我当时是想出去念大
学的，而且父母也深为赞同，后来几乎所有的事都办成功了，护照也下来了，
只是表姐被签出来了，而我遭了拒签，理由是年龄太小了，还不满十八岁。
我倒是没有太多的沮丧，只是父母不太高兴，觉得浪费了许多宝贵的时间很
为可惜。
除了这样的折腾外我的生活还是比较安静的。那种离家独立生活的好
处都是后来慢慢地体现出来。因为独立于父母之外，所以可以培养独立判断、
分析的能力，至少可以少受很多的束缚，这样的能力对于后来的成长是颇有
些好处。个性的养成也是比较独特，他人的影响比较小。相反，妹妹一直生
活在家中，尽管父母亲也培养她独立生活的能力，可在思想上她是完全地依
赖，更确切地说，是父母没有给她自我拓展的空间，因为朝夕相处，父母的
想法就象是庞大的羽翼遮蔽着她，生活中很多已不象校园里那般纯粹的东西
影响着她的生活，各种各样的东西都在她的心灵空间里挤迫。我原先觉得我
很可怜，必须待在那个鬼学校里接受“生活的磨炼”，其实她才是真可怜，
毕竟，我的心是自由而舒展＇Z8＇，她却是少了那份内在的舒畅。
在那个年龄，并不完全独立于父母之外，却又是游离于父母生活之外
的状况是比较好的。因为在中国，要真正地独立于父母完全依赖于自身还是
有着很多的不可能。住读，算是一种择其中的方式。可以保留很多自己的秘
密，将心事记在日记本里锁在宿舍的抽屉里，不必担心会被父母发现。可以
造成与父母之间恰当的距离，使得亲情愈为浓烈不必为生活中琐碎的事而作
无谓的消耗；可以有一个除了家之外的空间，当你需要独处的时候没有旁人
的干扰，更加明白孤单有时也是一道不可或缺的美丽。可以的地方还很多，
最重要的可以是在于它提供了的这种环境在一个人最容易受环境影响而成形
的时候，使人依然能保持各种可能性而不被过早成形，你依然可以象一泓流
动的水，可以成为一切！
3
大学的生活就象是存放着的电影胶片，随意地抽取一个片断都有着或
让人忍俊不止或让人掩面深思的场景，丰富得就象是复旦园初冬时满校园的
落叶，或是象南苑小松林延绵回荡的歌声。很多的往事都已经随着时光的流
逝一起飘走了，留下的深深浅浅的烙印总在某一个安静的时刻不邀自来地叩
响我的记忆之门，丝丝缕缕从那里飘散一些出来，人被不自觉地带入往日的
场景中去，所有的一切竟然如此清晰，我居然在如此繁多的往事中轻易地捕
捉到任何一个细节，一个静穆的夜晚对苍穹里一颗忽明忽暗的星星的凝望，
一个黄昏里树荫下一次砰然心动的牵手，一个晨曦未明的日子倚在宿舍单人
床上的梦，一次冬日里寒风萧瑟中的心痛和泪滴，一切的一切就象是画布上
的每一处痕迹，鲜艳而执著地留在那里。
有了这样的一段生活让我可以重新反省到岁月本身的魅力，它可以将
往昔的记忆都不断后退，成为一个模糊的背景，然后突出它的鲜明，它的别
致。很多在课堂里教授们面授的课程都已都已淡忘了，可是校园里那种黄梅
雨季里特有的清新、宁静和一朵开了又谢的栀子花的芬芳却是那样的明晰地
印在我的记忆里。我知道时光难再，旧景不复，我只是一颗小小的珠子，在
一个巨大的檀木盒子里熏染了一回，所有的不同也就是那样不经意地透过
了。
念大学的人而言，文科生要比理科生轻松得多。这恐怕不仅仅指的是
课程中的简单和花在学习上的时间和精力，而是一种心灵的自由度。那种相
对于中学而言无拘束的空间给了人关注一切的自由。对我而言，我终于可以
远离那些枯燥的符号而真正进入文字的想象与创作的空间，那种不为任何
事、任何人左右的平静，和平静下蕴含的丰富从心里开出花，长出新鲜的叶
子，无论萧瑟还是炽热，无论苍茫还是喧哗，我在自己的季节永远温暖而安
全。
那时的生活是很简单的。除了上课之外，大多的时间就在图书馆或是
一些讲座中度过了。很多的时间完全掌握在自己的手里，除了外语是需要费
心费力地读的之外，中文系的很多课程都是比较好对付的。我那时参加了复
旦剧社，和一群喜爱戏剧的人演小品和话剧，这可以算是唯一的课余活动了，
除此之外就是去听各种各样的讲座还有就是读各类的书。我在复旦念了二年
随后又去了南京大学（作家班）念了二年，我的大学生活和一般的学生最不
同的就是班里学生的年龄是参差不齐的，而我是最小的。有很多人已经上了
些年纪，当然这些人中也包括已经很有些名气和作品的。这让我比较实在地
感受到了文学的魅力，它居然能牵引着人往前走，忘却岁月对人生的侵蚀，
忘却生活的重负对人的折磨，忘却世俗功利和纷扰尘缘，很盲目很率性地跟
着走，明知是一条没有尽头的不归路，却还是义无反顾地走。其实那时的我
对文学或创作是没有那么多的信念的，完全是因为气质使然，喜欢看书，喜
欢独处，习惯于自言自语，也有着随便涂抹些什么的爱好，仅此而矣。与同
班的那些外地同学，纯粹是出于对文学的狂热抛妻弃子，放弃本职工作，千
里迢迢投奔而来是不能相提并论的。
和一些喜欢写文章的人在一起总是有点与众不同的，彼此都是很有个
性且不可能完全相融合的人，却因为学习环境的约束而走到了一起。在接触
到别人与众不同的个性的同时，也可以感受到世间最丰富的就是人的生命烙
印：语言、行为、文字，甚至包括一个微笑，一份愤怒，一湾忧郁，一掬淡
然。。
在写作这条路上我其实走得很短却也是很顺利，寄出的一些稚嫩的文
章居然没有遭到过石沉大海的命运，这是我最初的记忆里铭刻上了对编辑的
好感与信任，这对多年以后我选择进了出版社，担任一家杂志的编辑是有着
些影响的。我知道这项普通的工作的重要性，它有可能给一个处在寻找人生
目标的人以希望和勇气，并且会给人信心，这一切都会促使他（她）去自发
地挖掘自己的潜能，也许本来也是一般的，极普通的，因为自己感到了一点
不同然后努力地去做了，就真的会变得不同起来。现在回过头来看当初那些
稚嫩的文章有的时候真是心存感激，不知道怎么还会有那么宽容的编辑和读
者接受这样一枚枚又青又涩的果子的。更为幸运的是在我就读的两所大学里
都荟萃了一些知名的学者，在跟随他们上课的那些日子耳濡目染所学得的东
西很是受用。那种从生命本源里散发出来的人格魅力是超越课堂和文字的，
这一切都构筑一个氛围，它可以让人如同遭遇魔力一般地让人靠近，在不断
接近的过程中修正自己的行为，铸炼思考的方式，调整阅读的缺限。诸如此
类的培养才是最重要的。那时候学的很多专业知识日后有不少都用不上，然
而那种氤氲其中的氛围却是可以在时间的流逝中沉淀下来，成为气质的一个
构件，生命的一个角落。
我在大学的几年里经历了很多的人生最初的悲愁和欣悦，包括我的初
恋。当初的情感是那样的脆弱、娇嫩、炽热和漫无天际的天真，当初的热烈、
灿烂、义无反顾的执著现在想来都会让我感动，可有一天这一切都会慢慢平
静下来、沉静到一个角落里，埋得很深，如同睡去了一般，那样的落寞，寂
静到让人怀疑曾经有过那样的开始。这也许就是一个慢慢长大、渐渐成熟的
过程。这一个过程并不很长，我却仿佛是用了很久才从那种粉蓝色的充满梦
幻的境地中蜕化了出来。爱情可以给人带来很多慰籍，对于一个女孩子而言，
爱情可以让人长大，变得成熟而坚强，爱会让人富有魅力－－不管是成功的
爱还是失败的爱。爱的本身就充溢着无穷的魅力。从某种角度而言爱的失败
和挫折更能让人真切而深刻地体会爱的意义。
爱除了意味着纯洁、真挚和一些一厢情愿的可爱和一往情深的执著以
外，还意味着责任和坚锲。
除了爱情，那些生命中如水般纯真的朋友是我最宝贵的一部分。那时
我们是那样的年轻，充满激情，我们用最朴素的方式来记录下彼此对生活的
理解，绵长的生活中的细节象是开在彼此手间的鸢尾花，那样的妖娆而充满
活力，我们用文字这样含蓄的方式传达着彼此的思考、关爱和秘密，那一切
都被我精心地保存着，留在书桌的抽屉里，印在我还不甚丰厚的记忆里。时
至今日，当我被现实的茫然、焦虑、忙碌折腾得象冬日里被抽干了水分的枝
干时，打开那个抽屉我会找到昔日的点点滴滴的生命印记，就象是一个飘散
了很久的雨季，让人为它的轻盈、丰润而会从心底里发出惊叹。有那样的朋
友－－他们都不曾远去，只是无声而又充满温情地注视着我，告诉我如果我
需要帮助，他们就会出现，友情的绚烂并不比爱情的艳丽来得逊色。
生命注定着要眼睁睁地看着美丽从身边逝去却只能无可奈何。生命的
过程就是铸炼自己的耐心和毅力去承受美丽坠落的能力。很多东西都会凋
零，越是卓越的，美好的就越难以长久。我固执地相信情谊也许是可以比较
久长的，在这个世界上无所求的情谊是真正无价的。
我一直在想，在两性之间除了爱或不爱之外，总该还有些别的什么，
这并不很容易，比起相爱或者不爱还要难得多，就是那种久不见面也不会陌
生，经常交往也不会动心的那一种。爱的责任让我明白，如果我爱上了一个
人就应该投入而专注。有一天如果我成了他的妻子，我更将恪守这样的准则，
这是我对爱情的承诺。那些我不能爱的人一样会在一个个云淡风清的日子里
让我记得其淡淡相交得永久的箴言，感谢生命赐予了那些胸怀坦荡、宽容、
仁爱的男士作为我的朋友，不能爱我，也不再有爱我的念头。可以在午后一
杯清茶地聊天，黄昏一个电话的问候，因为他们的优秀使得彼此都变得简单，
因为彼此的理解和对爱和情义的共识而能成为真正的朋友。于是大家都开始
明白轻松相对是需要智慧、信念和不太轻松的自我调整的。
往昔的日子就象是指缝间，发梢里流过的水，那样真实地在你的感觉
里存留过，却也是真的走远了。回忆和想象是一样的奇妙，让心为那些已逐
渐从日常生活的中心逃向边缘的点点滴滴感动、腾升和沉落。
逝去的东西在我而言是不会轻易被忘却的。只是随着世事变迁而藏得
深，躲得远。年青时为了信念、理想而做的种种努力，未必都会得到生活的
馈赠。幸运的人有可能会得到加倍的恩赐，不幸的人则有可能一无所得。然
而回忆是人人均等的生命酬谢。我只是想很小心地封存这一切，并且以足够
的耐心来积累它，相信以它的弥足珍贵是值得我付出一切真心来与之相对
的。
我的家
在我很小的时候我就觉得我有着世上顶好顶好的父母，可我生活着的
这个家却实在不够温馨。我的父母将他们大部分的时间与精力都投入到工作
中去，我们没有很多的时间聚在一起。现在，我长大了，我慢慢地理解了父
母的若衷，他们需要自己的工作，他们有着自己的追求和梦想，他们要挣更
多的钱来让我和妹妹过得更舒适一点。我们在得到丰裕的同时把一些温馨无
可奈何地牺牲掉了。我现在已经完全理解我父母的选择，虽然我曾在寂寞中
很多次的埋怨过他们。
我的父亲年轻时英俊而精干。我现在来翻看那些已经泛黄的黑白照片
时，父亲当初的英姿真让我感叹，那是一种很俊朗挺拔的美。时光真是可怕，
父亲现在已经鬓角有白发了，每每看到那几根如果不在意就很难发现的白
发，心里总特别难受。他的聪明和善良在我的血脉里留下因子，这曾使我感
到非常自豪。在我进入大学以前的岁月里，我一直觉得父亲爱我胜过我的母
亲。父亲偏爱我，依顺我并且从来就是迁就我的。那时母亲出差的机会多，
家中多由父亲照顾。我以前在书上看到的男人要么是事业心很强可在家中却
象个老爷，要么就是没有事业可言却能把家务事干得井井有条的。这一点在
我父亲的身上是比较好的融合在一起。
他工作与家务一直就是做得很好、很多且从来没有任何怨言，而且宠
爱我的母亲到了一种很深的地步，我从小目睹的爱情就是应该男士谦让女士
的。
我母亲的能干是出了名的，以至于后来得了“女强人”的称号。与她
较为相熟的人都会觉得她是个固执有余但的确很有能力的人。母亲的字写得
很好，极秀气又不失刚锲，而且她的文章亦写得好，表达之流畅文笔之生动
是我年幼时所崇拜的。母亲的脾性是不好的。固执、任性且带有点刁横。固
执帮她取得一定的成功也给她带来莫大的害处，多年后她的一次重大失败就
是源于她的固执。这以后，她开始变得好很多，也许是因为实实在在地感到
固执的危害了。而且通常女性所具有的爱激动和浪漫的幻想她都有。她遇上
了我的父亲，她说这是一种幸福。二个本来都不很完满的人因为互补而组成
一桩和谐的婚姻，和谐就是一种幸福。
我的父亲年长我母亲八岁。我想，在很多的时候，母亲在父亲的眼中
就象一个孩子。我所听到的他们的争执通常我父亲谦让我母亲，我有时被这
种争执搞得心烦了就会站出来替忠厚的父亲说几句“公道话”，这常常惹得
母亲不高兴。到后来，他们总是隔一会儿就好了，又是和睦而愉悦地有说有
笑，我反倒被晾在一边。母亲常常记我的“仇”了，说我偏心。父亲也不见
我的好，我成了一个多管闲事的人。这样的傻事做多了几次我便再也不做了。
后来，我学得乖了，每每此时，无论母亲是对是错我总是要帮几下，惹得母
亲笑了，父亲也笑了。
在我念初中以前，我记得家中的生活是非常平静。后来，我父母的工
作起了变化，他们双双离开原来的工作岗位进入深圳的几家公司。于是当生
活变得多彩的同时生活中的平静也被带走了。忙碌与忧虑与日俱增。那是我
第一次深刻地体会到当人被工作占取所有的时间后是如何的狼狈不堪。好在
我的父母亲均有着很强的忍受力，并且好运气总是围绕着他们。
我失去了很多同龄人所享有的快乐，比如和父母一起上公园，看电影
或是经常在一起说话谈笑。我最好的朋友便是书，家中有父母买的书，而且
我也有足够的零花钱买我想看的书。这是一种无可奈何之下的选择，也就是
这种选择让我与书结下缘份。我在书的海洋里找到很多朋友，我仿佛一下子
进入了一个陌生又新鲜的世界。那时候我就觉得文字是最奇妙的，它可以组
成各种各样的故事，让人哭让人笑。
我小时因为过于文静而让我父母担心我将来会不会是个孤僻的人，现
在看来，他们的担心是多余的。那时候几乎所有的家长都要管束自己的孩子，
不肯让孩子在外面玩。或是限了时间，到傍晚时分总可以听到楼下巷子里有
大人叫孩子回家的声音。而我总是放了学就回家，从来是不愿出来玩的。常
有小朋友来唤去跳橡皮筋，我总躲在屋里不愿开门。父母后来竟为了鼓励我
出去玩定了一个奖励政策。如果每天出去玩半个小时坚持一周我就可以得一
份丰厚的奖励——多半是一套书或是带我上公园去一次，如果坚持一个月我
就以任点一样自己喜爱的东西。即便如此，