按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心。洪说：“一点儿也没有啊！父亲希望我学习汉语后能帮他做事，我当然
应该遵从他的意愿的。”她绝对是个孝女，和她相比我实在算是很不孝顺的
了，常常是自己定下的主意就去做，美其名曰“有个性”和“独立能力强”。
洪还告诉我，在韩国，男子的地位是很高的，有很多女子在结婚以后便不出
来工作了。在同一家公司里做相类同的工作，往往是男士的工资要比女士高
很多。很多中国人只知道这样的情况在日本很盛行，其实与韩国比起来，韩
国是有过之而无不及。
我记得我的一位老师在汉城当了一年的客座教授回来后告诉我的事。
有一次他去拜望一位韩国教授，教授的夫人准备了好多的菜肴，到了吃饭的
时候夫人是不上席的，只有两个男人在桌面上你喝酒我吃菜。我的老师很不
好意思，就请他的夫人一起入席。可是讲了好几次，那位温柔的女子总是端
上菜来笑笑又退了下去。最后一次也算是给我老师的一个面子，那位夫人从
桌上端了一小杯酒，背过身去慢慢地饮完再转过身来，而且连连向我的老师
致谢。我的老师既诧异又不好意思，他想：是我上你家来吃饭，怎么搞得象
我来逼债一般。后来象这样的情况在不同的韩国家庭中都遇到过，他这才明
白，原来在韩国若丈夫的朋友来家中用餐，妻子一般都是不入席的。韩国的
知识女性也有相当一部分是赋闲在家的太太族，养花弄草，侍奉老人照料孩
子，她们认为这也工作，只是工作的环境是在家中而已。韩国的男子虽然颇
具男权风范，但是却不因此而霸权，也不因为自己挣钱养家就感到有多了不
起，他们尊重女性爱护女性也是有口皆碑的。
我终于能够理解为何洪僖鲜会放弃她钟爱的专业而改学汉语了。也多
少被她纤柔的个性中闪烁出来的一种传统的美而感动。她说来中国以后她经
常在街道上看到男士和女士在大声争吵，看到男士和女士在争抢公车，看到
女子在公共场合大声训斥男子，她不懂为什么会这样，在韩国是绝对不会看
到这样的情况。在公众场合男士是相当尊重女士的，而且女士也是加倍地尊
重男士。有一次，她在街上看到一男一女竟然厮打起来，旁边的要么走上围
观，要么就是旁若无事。她惊讶得目瞪口呆。我无法回答洪的一系列疑问，
我只能告诉她在二个不同的环境下生存的人，观念和习惯都是存在很大差异
的。这牵涉到整个文化背景，人的素质，传统观念等等。有很多东西你会发
现拿它们作比较根本就是一件意义不大的事，惊奇也罢，悲哀也罢，事实就
是事实。
洪的聪慧和努力使得我们之间的教学进度发展得很顺利。她的汉语进
步相当快，白天上完系里的课晚上要么到我这里上课要么就去图书馆。我经
常看到有一些韩国来的留学生喜欢跳迪斯科或是喝咖啡闲聊，洪的空闲时间
就是捧起那些神学院里的课本，细细地读，然后还向我这个门外汉传授一点。
我们并不是师生而是朋友，渐渐地友情也在升温。她的汉语的发音和
表达都日趋准确和流畅，她开始了解了某些中国文化的特质，她开始迷恋中
国民乐和麻婆豆腐，她开始喜欢了汉语，喜欢中国－－是真正的喜欢而不仅
仅是为了需要才来学习的。她经常把她男友的照片揣在身边时不时拿出来看
看，她说，她愿意在结婚之前为父亲的事业而倾注全力，待到结婚以后，她
要为丈夫而倾注全力。她的男友学的是城市建筑规划专业，也有打算来中国
留学。
洪的身上着东方女性所具有的传统美，这种美也许并不很完整，在这
个女权意识大张旗鼓的时代显然有很多地方是要遭批判的。然而洪就这样静
静地握着它们，却让我感觉到是那样地美。我是不会选择这样的一种生活方
式的，我并不生在那样的环境中，也没有那样的性格，对于那种在家赋闲安
逸的生活也不向往，甚至会解散出全身的力量来争取自己的一片天空。
但我骤然感觉到我是由衷地欣赏洪的人生原则。如果男女彼此都觉得
那是合谐顺理成章的，那就是美的，我们也可以追求并实现我们认为美的生
活原则，两者之间并不是不可调和的，女权主义并不是在任何一个国家任何
一个女子身上都适应的，倘若别人觉得一切都很好，而女权主义非得去唤醒
那些安静而幸福的女人们的“女权意识”，结果是男人们被激怒了，那些本
来可以做梦的女子被莫名奇妙地“唤醒”后也没有感到比原来幸福，这倒多
少有些不伦不类的悲哀了。这是我从洪身上领悟到的，这也是我和她相处那
么久以来的一种收获。
一年的进修汉语的时间很快就过去了，洪要回国的时候特地将一盒泥
塑的卦像送给我，在韩国这是祝福别人吉祥如意的最好礼物。洪说：“董，
你是不是将来准备当记者？”我说我还没有想好，洪说：“你可以在结婚之
前作一名优秀的记者，结婚以后就不要再当了，否则你怎么会有时间来照料
家庭陪你的先生呢？”哦！温柔的洪，她是向我灌输一种令天下当先生的人
大为喜悦的生活方式。
一个温柔甜美的韩国少女从我的生活圈子里消失了。我把她的一些看
法讲给我的那些女友听，那都是些才气颇盛，意气焕发的女孩，大家听过后
很少有附和的。后来，好几个都在现实的铜墙铁壁前撞得不堪一睹，闺中密
友写信来说：其实我也很想过象洪的生活，如果我生活在一个没有权力，独
立但能够享受尊重的国家里，如果我遇到一个不霸权的体恤呵护的人，如果
我不努力就能拥有丰裕和幸福，我也愿意安静而温柔。其实生活在单纯的梦
里真的是一种幸福。
事如细屑
大学的生活就要走到头了。纷沓而过的往事就如一些残柳败絮，美则
美矣但过于细屑。
好在我有记日记的习惯，将那些片断串起来就可以清晰地看到所有的
过去了，所以往往连最纤细的情感波动和最不经意的一件事也无处可逃。
住宿的生活我是过惯了的。从高中起就念了寄宿的学校，我早已慢慢
地学会了独立地安排生活内容。后来去了外地继续大学生涯，才感到同是在
大学里过独立的生活，一个是生活在有家的城市，一个是生活在无家的城市，
微妙的差异却蕴含着不同的结果。真正的独立也许应该是从远离家门的那一
刻算起的。
寝室里的空间是有限的，没有衣柜的容身之地。我带的二个大皮箱存
满了一年四季的衣服和必用物品。天气渐生寒意，自然是要将薄的存好，厚
的取出。倘若衣服仅仅是分成厚与薄两类倒是一大好事，在介于厚与薄之间
还有稍厚，稍薄和加厚、薄如蝉翼等。气候除了冷暖之外还有凉、温热、寒、
严寒、酷热等等。于是每逢季节更替，寝室里就会有一次较大规模的更衣记。
通常是洗净的衣服晒好以后叠齐准备放好待到明年再穿，因气候的反
反复复于是原本的打算也就只好跟着迂回前进了。穿过了一次就必须重新再
洗过，否则是会蛀掉的，这样的劳作不知要重复多少次，最后再取来樟脑丸
包在餐巾纸中放入箱底。记得以前每逢季节更替都是母亲这样辛苦地将一家
人的衣服归整好，如今一人在外，有了一个临时得以依存的空间，我在这个
空间里依样学葫芦地学着母亲的样子象模象样地照顾自己。
难得逢上没有课又好天气的时候，寝室里的所有成员都开始大张旗鼓
地洗涮，然后换棉絮，将厚的衣服置在太阳底下晒。不时还跑来跑去胡乱拍
打一阵，既而又翻过来煞有其事地捶几下。阳光透过窗棂斑驳而至，带有质
感的毛衣从我的手中滑过，一种带有家居感的温情顿从心头掠过。以前母亲
无论多忙也不会让我插手，在一整天的忙碌之后她脸上的那种笑意给我留下
很深的印象。现在这份欢喜在我的心中涌动，原来普通的家居劳动也可以给
人带来莫大的欣喜。琐碎而恼人的家务在一次不经意的操作中也会显得生动
而触发人的诸多感慨。
深夜，汲取了一整天太阳光热的被褥在黑暗中释放着白天积聚的能量，
在漆黑一片中让我的肌肤能够与阳光亲吻，一切都是畅达而舒心的。那一天
的日记中我是这样写的：倘若有一天我真的成了一位主妇，但愿让我能够拥
有如此纯静而美好的心情去面对将来生活中的一切琐碎和烦恼，永久一些，
再永久一些！
在路上
我现在来回首几年的大学生活，觉得每年二个假期的旅游给我带来的
益处真是难以形容的。从大学一年级的寒假开始，我几乎每个寒暑假都离开
所居住的城市，一个人出去旅游，这在我的同龄人中间是不多见的。
构成这个条件的因素共有三点：一是父母亲的准允和支持，二是资金
问题，三是我的胆略和迎接一切突发困难的信心。
在这个问题上，我父母表现出来的对我的信任和所给予的支持恐怕是
不多见的。大学一年级的寒假我特别向往昆明，向往那里蓝得失去真实感的
天空，我要去那里看一看的念头随着假期的临近而愈来愈紧地缠绕着我。那
么远的路，没有亲人和朋友在昆明，我也无法找到同行的旅伴，什么条件都
不成熟，我唯有抽屉里积攒下的一笔钱和一颗想要飞翔的心。还是向父母提
了，希望他们给我这样的信任。父母亲显然是担忧的，最甚的忧虑是关于我
的安全的问题，看到他们那样忧心忡忡的样子，我打算要放弃了。隔了二天，
父母亲把我叫到跟前，问我为什么那么想去，我支支吾吾地说，听说昆明的
天空特别蓝，特别纯净，所以很想去看，还有，就是认为自己已经长大了，
可以独自出门了。父母居然答允了，我愣了很久才将难以言喻的欢喜表达出
来。
去昆明的路程很长，坐火车大约要过二天二夜的时间，那时的机票大
约是五百多元。我积攒的钱不够，父母都慷慨支持了我。临走时，他们帮我
缝了一个小口袋，是贴身挂的，里面装了一叠钱，够买一张从昆明返沪的机
票的钱，以备万一。那是的钱除了我平时积攒下来的零用钱之外，还有的是
父母给予的“惠助贷款”，我那时有一个原则，就是临时向父母借一下，但
一定是要还的，可以做家教，也可以写一些零碎的小稿给校报积稿费。因为
旅行是我额外的要求，必须通过自己的努力去实现这样的愿望。
安排是这样的，坐火车去乘飞机回来，可是因为那时的火车票比较紧
张，而且我又拖不得时间，最后拿到手的竟是张坐票。现在想想，二天二夜
坐着去一个陌生的城市的冲动和热情恐怕是很难再有了。可那时好象一点担
忧的神思都没有从脑中掠过，有的是无比的欣喜和稍微的兴奋与激动。至于
后来在火车上吃的苦也真是少有的。那是我第一次坐那么长久的路程，愈到
后来愈难以忍受，两条腿越来越沉，好象是肿起来了，人也愈发感到沉重。
即便是这时候心里也没有丝毫的后悔，总是对自己说：就快到了，就快到了，
再忍一忍吧。
到昆明的时候是在晨曦未明的早上，我已经疲惫得象个小猫一样蜷在
座位上，也遭到很多人的侧目。别人见我孤身一人，一路上也不与人搭话（这
是父母的叮嘱），多半是有些疑心我要走异路的样子。
人的体力上的真正年轻在我而言恐怕就是二十一岁，二十二岁那两年
了。那样的疲惫在稍作休憩之后就迅即调整过来了。后来的几年我的身体一
直不太好，老是被各种各样的疾病侵袭，几天几夜不能安眠的日子是再也不
敢尝试的了，只有一次，因为要赶一份稿子熬了一个通宵，接下来是费了好
几天的加倍休息才得以调整过来的，现在想想那时去昆明的样子真的也是不
无感慨。
我是很顺利地找了家旅馆，然后又在这家旅馆里搭了一家国营的旅行
社，除了昆明市内的旅游之外还打算去大理一次。旅行还是让人很为愉快的，
直到今天那里的山山水水就如昨日一般让人生出迷醉的性情来，昆明的天特
别的明澈、宽广，让人觉得与天攸忽之间很近攸忽之间特别遥远，自然就在
身边的感觉是很明显的。
随的那个旅行社一共组了近三十名游人，其中过半的都是上海人，所
以大家很快都相熟起来。我充分感受到了那种自由自在旅行的好处。旅伴固
然可以起到一些照应的作用，但多少有些牵绊束缚的感觉，平时在都市里是
被牵绊惯了的，难得出去一游，图的就是轻松自在，那是我当时固执而又单
纯的想法。
放飞自由的旅游让我在心里兑现了离开家时的种种期冀。当那些景点
从旅行图上移下来成为眼前实实在在的东西时，会让人产生一种恍惚的美
感。自从这次旅行以后，我每年的寒暑假都外出，去过广州、深圳、厦门、
西安、北京、黄山等处，然而风景各有别致之处，也都各有不同的经历和收
获，可最初的欢喜和可贵的“冒险精神”是后来都不再有过的。
旅行固然很美妙，可发生在旅行之中的一个小插曲倒也是给这个旅行
添了些别样的纪念。在共组的那个旅行社里有个同行的上海男子一路都特别
擅谈，且看上去为人特别热情，于是我这个年龄最小的游客自然是得到他格
外的照顾，在共同旅行的三天里，我对他存有的印象一直都是特别好。然而，
到了末了的一天，只剩下最后一个景点大家就要散伙了。这个殷勤的人见我
很累的样子就主动要帮我提包，我是很信任地将那个旅行袋交给了他，里面
有一些证件和钱，最宝贵的是有一个相机和这些天来所拍的照片。事实的情
况是到末了这个最热情的人卷了我的东西跑了，跑得杳无踪影。当时的我真
是很着急，第一件事就是想到给家里挂电话。听到母亲的声音，我的眼泪就
掉下来了。母亲说，你是不是连贴身带的小口袋也丢了？我这才想起那个小
口袋里装的一张身份证和一叠够买机票的钱。父母亲劝慰了我，并且嘱咐我
先去买票。待我买好一张返程的机票后，那颗惊惶的心才算慢慢安稳下来。
想想那个骗子也真是不易，为了得到那么点东西，费了那么多功夫，扮了好
几天的古道热肠，可惜我的包里东西太少，倒也真是让他失望了。气愤的情
绪被一点点抚平后，倒真是对这个城市腾升出留恋之情。
一个人外出旅游，在路上的感觉是随着所遇到的各种各样的事情一点
一滴丰润起来的。
倘若不出门，是永远不会有这种积累感觉的机会的。出去走走是可以
更直接地帮助人了解到市井百态，世俗风情。有更多的机会可以接触到旁人
真实的一面。这虽非旅游最原本的目的，但确实是最意外和难得的收获了。
在我的相册里记录下了这些年来我到过的地方，它们就象一根丝线，
而往昔去过的地方就象是散落在记忆里的一颗颗小珠子，只要是打开相册，
它们就会串成一根链子，所有的美好记忆就成了鲜艳夺目的可以触摸到的现
在了。
我还记得在厦门，在鼓浪屿，在夜的沙滩上望星空，想家，和朋友们
放声歌唱。我去踏浪，拾贝壳，把自己晒得蜕了皮。
我还记得咬着牙爬黄山、登峨嵋，汗流浃背的样子。那些素不相识的
人来帮助我。我也去帮过那些年迈的老人。有很多的陌生人因为旅行大家共
走了一段路程，在路上，彼此都是会伸出关爱的手，彼此都将欢乐带给对方，
虽然随着旅行的结束，大家有可能这一生都不再有机会相见，可这并不重要。
人在某一个场合的某一个契机里所表现出来的可爱往往让人感叹：倘若大家
都能将旅行中的率真和可爱带到生活中该有多好啊！
我还记得在北京和西安，和那些北方人一起吃饺子，听秦腔，为了尝
一碗西安城里最正宗的羊肉泡馍，走了半个西安市。北方人的那种豪爽和坦
诚留给了我极深的印象。这些古城里的每一堵墙每一块砖里都蕴藏非常丰厚
的历史积淀，要想体会那种炎黄子孙的自豪感，在上海这样现代化的都市里，
恐怕是很难引发一种从心底里腾升出来的共鸣。而到了这些古城，在这些或
荒凉的郊野，或辉煌的楼宇，或古穆的城墙，或崎岖的阶梯，你会蓦然间想
到自己是一个中国人，而逝去的往昔，那些被人称为历史的东西正在沉重地
压迫着你。。
今年的夏天，我正式地告别了校园生活，我已经没有假期了。这个夏
天，我在有空调的房子里不流一滴汗地写字看书，朋友从很远的地方打电话
来，说他们正在去敦煌的路上，大家晒得又黑又瘦，也颇感疲惫，人却依然
兴奋，说是如果我在那一定很好。
敦煌？好象是心中熟谙又无数次向往的地方。只可惜手上的事搁不下
来，工作中的人终究是不如学习中的人来得自由。倘若我再有休假，最想做
的依然是出门远行。
学生时代已经逝去，那些辛苦学习后换来的明朗的假期还是让人无限
留恋的。
在每一个假期里，我都是在路上，在路上，在路上。好象从来没有过
在家真正赋闲长久的日子，而心灵的舒展，心的偶尔的开溜闲逛，带给我的
是彻底的放松。那些在路上的日子常常会在一些琐碎平淡的生活里带给我甜
美的回忆和新的向往，在青春的岁月里，它们是生动的，丰润的一幕幕。
画家的故事
我的一位朋友是画家。他原先在大学里学的是国画专业，他的才华和
勤奋不懈的精神是他必胜无疑的筹码。事实上他最初在画界出名也是因为他
的国画。一年半以前他负着同行的诧异，师长的责问，以及更多的不顾一屑
和谩骂他附庸潮流的流言毅然地投入到前卫艺术中去。他疯狂地迷上了现代
艺术，并且在这方面显示了出众的才华。在二年后的现在，他的现代画开始
引起别人的注目，朋友们称他：现代艺术家，而不是画家。
我曾在不同的场合多次看过他的画，严格地来说是他的艺术品。可是，
每一次我都带着无限的热忱去，回来时却是有了更多的迷惑。我几乎读不�