按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要寥落，无言无语的别离，在我离去的那一瞬间我看到你被灼痛的无奈，那
一次，你紧挽住我，我知道我的脸在你的眸中映成千万个碎片。我第一次被
你深深打动。
再后来是信，很频繁很长的信。你总问我，为什么你的信总是那么长，
而我的信总是那么短。我无言以答，我只是被你的坦诚和炽热而震慑住，也
为你理论化的抒情而不知所措。
我曾经被爱击伤，我没有想过要去接受一份如此充满热情和朝气的感
情。原本，我最想的是要一份成熟的，甚至是历经沧桑后的情感，我不想再
受伤，也不想有受伤的理由和借口。我曾经假想的爱情不是这样的，虽然你
和我同龄，你是优秀而成熟的，但对我而言，也许你太年轻了。你总是沉默，
沉默复沉默。在夏季到来之前，你用文字和深沉让我意识到也许我正在与一
份难能可贵面对。
我的心去流浪，我为一座景致而无限迷醉，那是我第一次感到生命中
有让我如此难以舍去的一隅，我曾经是那样想放弃一切留下来。于是心就开
始浮沉，快乐复忧伤。你总是牵着我的手说：“我不会放开，如果你真的沉
到湖底去了，我也会陪你！”从来没有人给过我生死誓约，虽然那是一句随
风而过的话语，我是相信了你的纯真。是你让我一次复一次地欲走还留，我
想我很不够坚强，甚至不够坚持，女人的心总是又细密又柔软。细密是可以
承担太多的心事，柔软是经不起小小的挫折。只有一个真爱你的人才会给你
持久耐性的爱，到今天，我要无限深情地感谢你，为了你，也为了我们的情
义。
爱情从夏天拉开帷幕，上演各种各样或悲或喜的小品。象很多的恋人
一样我们在认识彼此后再反省自己的过程中重新对爱情下定义。你说你要带
我去远方，一个远离此时此情此景的地方，在那里有你的梦想和我需要的生
活。好多年以前，我也是一个渴望离家远行的人，我也曾固执地认为我的梦
在离这里很远的地方。后来，我放弃了这样的想法，成长让人胆怯，想到孤
独地去漂泊，我还是感到害怕。你说，两个人的生活将不再孤独，你保证不
再让我忧伤。
当两个人要想到携手去走将来漫长的路，义无反顾，风雨兼程，渺无
尽头时，唯一需要的是对爱的信念。关于信念，我还是从与你相识以后再慢
慢学会的，是你让我明白该怎样为自己执著的东西坚持到底。我们都还年轻，
为了成熟和坚强我们都需要付出巨大的代价，我想以彼此的智慧和爱心为交
换的条件，不知道是不是可以。在我们相识后的第三个新年，在我们相恋后
的第一个冬季，我对你说：我愿意，我愿意和你携手去走漫漫前程。你用尽
全身的力量将我拥揽住，我伏在你的肩头，泪是不自觉地滴落你的胸前。爱
意在心中涌动的时候，彷徨和惶恐，甚至迷惘也一并袭上来，我不知道是否
所有的女孩在答应求婚的时候都会有这样的踌躇。你握住我的手，说，不要
害怕！
Silen，在冬季快要逝去的时候我写下这些，想让你明白这对我而言是
个多么多么重要的决定，在这一年的这个春夏之交之际，一个选择，仅仅一
个选择让我多么忐忑不安。从来，我都没有象现在这样慌乱过。除了爱你，
我还必须承担爱情之外的很多责任，这是我对婚姻的承诺。也许一直以来，
我都是太过任性了，感谢你那么长久以来给我的理解。人的成熟总是要以他
人的宽容为代价为阶梯，我们彼此在这些岁月里学会的不仅仅是爱，而且是
如何去爱。我把你给我的情义藏起，也要给你我最珍重的寄托。向来，我对
爱的期冀总是很高，对婚姻倒也是没有太多的奢望，我知道生活的本质是琐
碎和平淡的。你总是说，我太爱忧虑了，我快要被自己的忧虑压垮了。我只
想每一步都走得仔细而耐心，如果说这是一生一次的赌博，那我一定是最胆
怯的成员，因为我知道我很难输得起。
先哲说：人只有经历过生活的惨烈才能换来美满的婚姻。
你我都没有机会体会过那种山崩地裂的“惨烈”，却也是一路不曾平坦。
当亲密之外还有绵长的情谊存在，当我需要朋友，你还能以朋友的身份出现
在我身边的时候，当我连爱情都怀疑而你始终给我慰籍时，我知道，我是正
确的。
感谢生命赐予我这样真挚可贵的爱情，感谢生活将这样优秀而重情义
的男士安排进我的命运，在春天到来的时候我已开始收获所有的回馈。
生活总让人为各种各样的风景和驿站驻留，然而我们走在一条路上，
我们有共同的目标，为此将付出一生的努力，以爱，以真诚！
给Z 小姐的信
Z，见字如面！
近来，我的心情起起落落，实在是很难用“好”或“可以”来形容的，
实质的情况是不好。原因很多，最重要的是你的故事给了我很多反省的机会，
也让我愈加认识到生活的诡秘和残忍的一面。同为这个年龄段，近乎相同的
背景和经历，以及对生活的很多相近的认识，作为亲密的女友，这一切，都
让我不得不从你现在的故事中和我匆忙的脚步中停下来张望。
我的那种惘然是你所不能体味到的。
我知道你在为情所困所伤，这么些时日来，这样的一份情感把你折磨
得消瘦、憔悴而又心境灰黯。我是个太过敏感的人，听不得别人悲戚的故事，
依照往昔，我是该故意逃开的，然而这一次，我留下来，陪着你伴着你，听
你从故事遥不可及的开头讲起，每一个零碎的片断都让我为你的爱情感伤复
欣羡。原本已经有了云淡风清的开始，也会有一个和风细雨的延续，只是你
的一句“不甘心”，一切都天旋地转。以前，在大学里念书的时候，我们都
有过水晶般的誓约：宁为玉碎不为瓦全。直到今天，我才感到你是用实际的
行动去履行这样的誓言的人；我为你的勇气和真挚而感动。
请原谅我一直将我们相约喝茶的时间一拖再拖，我怕只有我们俩的时
候我很难抑制住自己的伤悲，怕到时候非但劝慰不了你反而会让你为我担
心。通过电话，一个小时，二个小时，三个小时地聊是比较安全的，倘若觉
得自己滑到悲伤的边缘就可以回头。我们谈到的问题恐怕已经超出了关于一
个年轻女子的爱情和抉择的问题，而是人面对着自己心中的意愿与社会和周
围的人都不能相融合时，想要回头却发现后面的路已经天崩地裂，前方也是
一片迷雾时，当真纯的爱首先要面对的是世俗的应允，和别人的认可时，人
究竟该怎么办？
这些错综繁复的问题恐怕都很难有一个明确的定论，并非是问题本身
没有答案，而是人总要面临各种各样感情的困扰，在这个时候，一个标准的
答案恐怕是起不了什么作用的。
一个年轻的女子被一份恋情拖了好多年，然后水到渠成地成了新嫁娘，
有一天，她遇到了一位男士，这位男士是一个暗恋了她很久，百般无奈后结
了婚的人。两个结了婚的人都没有幸福的感觉，蓦然回首，才发现这错过了
的一段才是生命中沉淀下来的最难得和心动的一份，于是开始惊惶，开始不
可自持地陷入，直到彼此都感到覆水难收为止。
在大学读书的时候，每一年都有年轻姣美聪慧的女子或恋上系里的老
师，或爱上有妇之夫。这些故事在校园里流传，有一些成为惨剧，有一些成
为佳话。甚至有人说：越是优秀的女孩子，越会与这样的事沾边。我在想，
关于爱上一个你不能爱的人的故事越来越多，尤其在校园里，在那些真纯的
女孩子那里的原因。甚至我会怀疑：是不是大多数的女孩都会在成长的过程
中，对一个已不属于她的年龄段的成熟男子有过爱慕之情。
然而，你们的故事恐怕要比这个复杂得多，俩个都是肩负着婚姻责任
的人，况且他还有一个年幼的、蹒跚学步的孩子，这个还在呀呀学语的孩子
要面临一个破碎的家庭，是你们都不忍面对的。
如果说仅仅面临一个离婚，面临一个舆论的压力和家庭的阻力已经让
你不堪重负了，那么你所说的对爱情和婚姻，包括对自己的失望和迷惘才是
让你这样痛苦和忧烦的根本。作为朋友，我是这样深地了解你。本来，我是
劝慰你安于宁静的，我怕你伤痕累累的样子，到头来，原本的安宁被打碎了，
希冀的东西依然离你很远，那会让你更伤心。可是，你还那么年轻，几乎和
我同龄。我不想让你明知道已是一个不再有真纯、饱满的爱情的家，还要坚
持下去。我看到你们这俩个相见恨晚的人如此辛苦、疲惫地挣扎，对彼此发
自内心的爱－－好象都象是遭遇了魔力的人，平生第一次焕发出这样的炽
热，我又欲言又止，作为朋友，我希望你能够幸福。
你说，你对自己是越来越没有信心，不相信自己的判断，甚至对爱已
经不再有最初的信仰了。我想，那是因为你已经太累了。一个花瓶跌破了一
个瓶沿或是一个有缺口的碗你都是不会要的，你要的是彻底的唯美，你的负
累是你必须付出的代价。对于爱而言，其本身是没有对和错的，然而一旦进
入婚姻，人就责无旁贷地肩负起责任来，当感情和责任相冲撞时，总要在艰
难中舍弃一方。很抱歉，对于爱情我也同样是失败过的，很难给你一种所谓
的指航，我只是明白了，当人要去追求一种幸福－－并且这种幸福在世俗的
眼里是非分之想，人首先面对的还不是别人，而是自己。
你说，那个已经成为你丈夫的人，年轻、优秀，有着锦绣的前程，从
外在条件而言，无论哪一点都要比你现在恋着的那一个人好。然而就是这样
一个人，他凡事总是将自己的事业，自己的所思所想放在第一位，很少顾忌
到你。你对他而言也是重要的，相比较他的事业和他的理想而言，你就会变
得次要的了。他也不是不爱你，爱也是爱的，可就是少了那么一点点。男人
总是疑惑，总是要问：“为了你，为了这个家，我那么辛苦地去闯荡，去争
取做一个成功人士，难道还不够吗？”而女人总是不满：“我只要一点点的
温暖和照顾，我只要让自己感觉到你是最在乎我的，我只要那么一点点，难
道过分吗？”在这种心底里偶尔闪过的一丝凉意堆积而起时，你突然意识到，
少女时代对爱情的梦终于象一个肥皂泡一样破了。
你怀疑自己是不是太苛求了，我想不是你苛求，而是你是太过率性的
人，将幻想与现实混淆，不愿勉强。对生活质量你是不愿将就的。
这样的故事扰得我常常在午后凝视那些纷乱的阳光时，产生一种郁闷
的心痛。
你说，这么多年来你好象一直都在恋爱的过程中，一直在强迫自己去
忍受和宽容恋爱中的种种不满，直到有一天走入婚姻。可是一个契机却让你
有一清醒认识一切的机会，你才明白你已经错得太久，擦肩而过的才是你最
珍爱的。我在为你忧伤的同时也在为你庆幸，毕竟一切都还来得及，你最起
码知道了你最爱的是什么。我们的长辈都说，我们这一代人是轻松的，可以
少有许多束缚，事实上，在我们接受教育的过程中，无可避免地为传统伦理
所紧紧纠缠，这种烙印很早就打下了，且随着时光的流逝而愈益深刻，恐怕
此生也不会改变了。这样的挣扎在你的心中渐渐耗去你的所剩无几的神采，
你就这样黯淡了下来，才几个月的时候好象都已经老了。你是那样兴奋地和
我聊着现在这份苦恋的点滴，言词间充溢着一种强烈的振奋感，也许你倒未
曾感觉到，可是我是看得明晰的。我耐着心听你讲述每一个点滴，我知道你
现在特别需要有人来听你的倾诉，你把这样的故事告诉我，是给了我莫大的
信任，我所做的只是一个朋友应尽的责任。
你知道吗？起初，你告诉我这一切的时候，我是得了恐惧的。爱是那
样的脆弱又是那样的容易伤人。象我们这群受了文字熏染的人是不是都生活
得不够踏实，就好像脚永远踩不到地面上，老是飘浮不定的样子，总想去追
求一切异想天开的事。我也怕走错，更怕的是万一错了我是不会有你如此毅
然的勇气，到时候，一切又该如何收场。我曾经以为你的爱情和婚姻是那样
地顺利，甚至让我生出羡慕来，可是，我错了。
现在的你究竟该怎么样地抉择呢？如果要你回到你丈夫身边，你说，
无法面对一个已经不爱的人，更无法割舍现在恋情；如果要你去追求现在的
幸福，你说，你不愿意看到最爱的人为你伤痕累累，你真的想一气之下什么
也不要了，只想一个人躲得远远的，什么也见不到才好。你说，你很羡慕我，
安宁、平静，一切都会自自然然地有一个美好的结局。我常常是躲过你的视
线向前远眺。我会静下心来想自己的事。
我和Silen 认识了那么久，也从朋友发展为恋人快一年多了，很快地
我要成为他的妻子。对于我要跟随他一起离开这儿，远赴重洋地去重新开始，
你总是耿耿于怀。你认为，这样做对我而言是一种事业上的牺牲。将我好不
容易安稳下来的一切都打碎却未必会有新的崛起。可是，我还是决定这样去
做，那不是我的一时冲动，而是我明白我很难再遇到一个人象Silen 这样爱
我，愿意为我去做一切。这是一种无私、彻底的爱，让我感动异常。你说，
Silen 和我一样年轻，未必能担负得起我的多愁善感。可是，很多成熟的人
都未必有他懂得珍惜感情的真纯和执著。你在担心，我们的爱情太眩目太完
美，是太过理想化的组合，你怕的是越美的东西越不能久长地存在下去。那
些日子我很惶惑，常常是问Silen 一些莫名其妙的问题，好在，他已经习惯
了我的这种情绪不稳定的个性，他总说：“如果一个人老是停留在想象之中，
并且从想象之中展开一切的开始、过程和结果，而从不去做的话，这样的人
是存有极大缺陷的，我只知道努力地去做，为我心爱的人和为了心中所有美
好的愿望。”他还说，我太爱忧虑了，什么事也没有做，却在种种忧心中疲
惫起来。我后来仔细想想他的话，我想他是对的。坐在那里想一切事情的种
种可能－－无论是爱情或是别的什么，那么一切事情依旧是停留在那里没有
任何进展。只有你努力地去做，即便是错了，好歹也会有一个结果了。我说
这一些的目的是想告诉你，你应该有所抉择了，与其让自己这样枯萎下去还
不如当即立断，哪怕是天崩地裂也不用害怕，因为枯萎的最后结局也是凋零。
那个人能这样地爱你是罕见的，他所为你做出的是一个常人所不能达到的，
这是你心目中渴望的爱情，也是你现在唯一剩下可以珍惜的了。也许将来的
情况会象一场战役一样，你们彼此都会受伤甚至绝望，这也许是爱的代价吧！
无论如何，一旦你有所抉择－－无论是哪一种，都希望你不要轻易后悔，因
为倘若你要遵从自己的内心去追寻生活的质量，你就失去了后悔的机会。无
论如何，这一次，你要静下心来，仔细地聆听一下心灵深处的声音，你究竟
要什么，如果知道了，那么就应该不顾一切地去争取，当那些少女时代的梦
重又飞扬起来的时候，你不要去理会旁人的闲言碎语，你已经迷迷糊糊地错
了一次，你不可以再轻易错失一切了。
我真的不知道这样劝慰你是否是对的。我只认为一个人能在尽可能的
范围内按照内心所愿去生活是幸福的。你是我的朋友，我希望，你能幸福。
春天已经来了，新的一年就这样悄无声息地挤进了我们忙碌的生活，
这一年对我们而言都非同寻常，总让人在不知觉中谨慎起来。这些天，外面
的阳光总是温和妩媚，诱惑着人走出屋子去，我想再过一周，我手上的事也
差不多要忙完了，想出去走走，再补上那个我们拖了很久的那顿下午茶，好
吗？
懿娜
于1997。2
泛黄的书签
永不寂莫的文字
——读苏青的散文
有谁会知道一个在四十年代，锋头最健的女作家居然也会生活得寂莫
而冷清呢？张爱玲的名字是很少有人不知道的，与文字稍有点缘份的人都为
她的才华而折服。可是与她同时期的女作家苏青却是较世人所陌生的。“苏
青既写小说，又写散文，水平不太整齐。相对说来，苏青的散文比小说要好
一些。她在散文创作上的成就所赢得的声誉，当时甚至超过著名的女作家张
爱玲。”（编者语）
她得到过的溢美之词很多。她本人的生活虽不能说五彩斑澜但也绝非
静如止水。她经历过爱情的磨难，婚姻的破裂。后来她改行为越剧团编写过
历史剧《屈原》和《司马迁》，因同贾植芳先生通信讨论创作问题，一九五
五年“胡风事件”时受株连，吃了一年半官司。十年动乱，她当然是在劫难
逃。一个在青年时代就受到社会的肯定，并且也尝到了如张爱玲所说的那种
“成名要趁早”的快乐的女子，她是不会想到瞬间的光芒越耀眼存留的时间
就越短暂的命运正等着她。
读苏青的文章，往往被她那犀利的目光带入一种推向极至的理解。她
的女性意识特别强烈，总是会不直觉地站到男性的立场上去抨击女性的弱
点，然后再回到女性的立场上来阐述做女子的甜酸苦辣。于是刚柔相济，文
章便显得丰满而立体。她对女性的优点与缺点有一种少有的敏锐的洞察力。
能穿过皮肤，直入五脏，深至精髓。“五四一代的女作家和‘四五’一代的
女作家，几乎都是浪漫的女权主义者。而苏青，则是她那一代现实的女性主
义作家的代表。这是苏青与大多数女作家首先不同的地方。完全不像别的女
作家那样，在作品里老是唱些‘男女一样’、‘权利平待’之类的高调，相反，
苏青却始终注意写出她所坚持的男人和女人的不同。”她的语言很纯净。没
有婉约繁华的词藻也没有清新仪人的风格，倒更象是一位表情严肃，训词苛
严的先生在教诲你一些世俗风情、为人处事及做好一个女子的要点。