按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至钊嗣Ｈ坏恼魏笙执饕濉Ｎ颐强筛纱嘟兴鼍谜窝В馐且恢至钊颂湫苑堑南肿矗跃醚Т直┑卮媪苏窝А�
这就是我们社会的特点，幼稚、浅薄、蒙昧，以及随之而来的极端形式主义。这种生活从表面上看，瓦解了以往主观狂热偏执的理想主义，但却使生活掉入了另一个更为邪恶的陷阱。在这里，个人性质的胡思乱想或是超现实幻想，代替了目光长远的社会目标。以眼花缭乱的物质生活，代替了有力的精神生活，贪婪自私成为一种不受指责的社会品质，使浑浑噩噩成为一个巨大而麻木的人群的首要特征。它追求的是现在的稳定，而不是对未来的思考，追求的是表面化的物质繁荣而抽空了物质背后的精神需求。在这里，人，这久经历史磨砺的概念被简化收缩成一种毫无意义的生存活动。它的内容只是取食与繁殖，而不是更富进取心的筹划，它的道德是一种以欺诈做后盾的相互容忍，而不是以理解为基础的宽容。它提供的奋斗与享乐都不具意义，而是一堆七拼八凑的临时性的大杂烩。而社会必须给予的反应竟是满意，那么，我要说，这种死气沉沉的生活极度缺乏活力，它只是一种牵强的摹仿以及令人倒胃的腐败。
所有酒吧的名字都叫寂寞
二十世纪八十年代末，在北京出现了一些灯光很暗的公共场所，在夜晚，这些场所点着蜡烛，进去以后，每个人看起来会比在光天化日之下好看一些。这些公共场所里出售的饮料要比一般饭馆里贵上几倍，但人们很快就接受了那种见不得人的价格，因为他们在购买饮料的同时，也购买了一种叫做情调的东西。这就是北京酒吧的前身，一些似是而非的模模糊糊的公共场所，里面卖一些袋装食品话梅、花生米、速溶咖啡、含酒精的饮料等等。那是北京人在经历了漫长的物质匮乏之后，第一次享受某种带有审美性质的公共环境，人们进入这
种环境，谈情说爱或是交换某些与环境相配的思想。
二十年之后，酒吧已成为北京街头司空见惯的公共场所，起初是千篇一律的酒吧，每个酒吧与别的酒吧没什么区别，接着，乐队出现了，再接着，鲜咖啡出现了，各种进口啤酒与红酒出现了。在三里屯，酒吧连成一条街，为了与别的酒吧区别开来，每个酒吧都在不断改进，去寻找自己的风格。酒吧之间的竞争就这样展开，酒吧老板一换再换，北方老板把酒吧开得朋友成堆，南方老板的酒吧里上演艳舞，门口还有伙计向行人打招呼，试图拉之入内。每到夜晚，灯红酒绿，着夜装的各色人等穿行在酒吧内外，一片颓废无聊的繁荣景象。
北京人根据自己的爱好，也在悄悄地改变着这些酒吧：摇头党把某些酒吧变成了摇头厅，人们在里面听着Ｈi曲儿，吃着提供兴奋与快乐的毒药，尽情享受属于他们自己的幻觉，直到警察冲进来才能打断他们；另一些酒吧则被牌迷占据，人们聚在一起，除了打牌，什么也不干；更有的酒吧变成了小迪厅，让喝酒喝高兴了的人摇头晃腚，夸张地表现他们的快乐。
我从一九九五年左右，开始伙同一些狐朋狗友，混迹于各个酒吧，这之前，是混小饭馆。小饭馆混不下去的原因是，大家都越吃越胖，胖得自己都不爱看自己，真是巴不得自己是别人，于是，转战到酒吧。虽然钱花得快一些，混完之后更不清醒一些，但仍爱混，至少比去剧场或者电影院强吧，因为酒吧里怎么着也能抽烟喝酒和说话，还不必不停地吃，这是酒吧的强项，我尊重酒吧的强项。
北京酒吧最集中的地区是三里屯一条街，记得起名字的是白房子，老板叫亨利，是个上海人，很会做生意。后来他又开了88号，里面放最前卫的电子音乐，雇了个黑人看门收票，有时收到老客人身上，把老客人轰走了不少。不过现在88号完蛋了，但白房子还在，当初我和一些朋友就总去那里，约着谈事儿一般去白房子，或是闲着没事儿，大家白天四下转悠，彼此询问在哪里碰头儿，答案大多也是白房子。先去的人等着后去的人，在那里叫杯饮料，然后便有卖盗版光盘的上来问你买不买，你一买，就得挑，一挑就能挑上半个小时，然后等的人渐渐聚齐了，聚齐了以后，你要是问大家还要去哪儿，答案一般是哪儿都可以。这一群人性格都太随和，也就是没有一个有主意的人，于是就继续停在白房子，在那里聊文学、音乐、电影和说笑话。如果能叫来几个好看的姑娘，特别是对艺术感兴趣的那一种姑娘，那么聚会便更加有趣。事实上，五年前的漂亮姑娘对艺术还真感兴趣，她们像男人一样阅读，会幻想，而那幻想一般限制在情感领域。她们善意、好奇而希望了解别人。但现在的漂亮姑娘只对图像感兴趣，特别是她们自己的图像，她们更喜欢迷醉于一种可变化万千的物质图景之中。
我还逛过上海的酒吧，广州的酒吧，以及很多别的城市的酒吧。在酒吧里，听各种人说话，发现只有北京的酒吧里才能出现这样一种场景，那就是一群人在兴高采烈地谈话，这种谈话十分有趣，即使坐在一旁听着也不想离开，而别的酒吧几乎都是一盘散沙。
一般来讲，北京的酒吧以人或事为中心，酒吧的装修也许会叫南方人感到粗糙与简单，但人们会告诉你：这个酒吧聚集着一帮七十年代的人；那个酒吧每到周末，崔健和一帮朋友去演奏爵士乐自娱自乐；另一个酒吧的帮主是王朔，搞文学与电影的人去，经常会被免单；还有一个酒吧里聚着一些搞电影的，有免费自助，还能听到青年导演们在那里谈论电影。这话猛听起来叫你觉得像是来到了二十年代的巴黎，谁让北京名人多呢。当然，这些名人多是文化名人，没办法，在北京要想混得有点意思，多半得有点文化。事实上，简单地说，在北京，任何一个小酒吧都聚集着一小圈子人，大家彼此认识，如果来了一个新人，很快就会被介绍给其他人，也就是与所有人认识，这就是所谓的北京的小圈子主义。这种小圈子主义在我眼里真有说不出的热情，想一想在外地，你得一个一个认识所有人，那有多累啊。有时我真想叫外地一盘散沙主义，在那里，酒吧与饭馆的区别不过是由吃改喝罢了。
北京的酒吧里有不少驻唱歌手，他们多半拿着把吉它，唱些自己喜欢的歌，你会发现，这些歌手的歌龄有的竟超过十年，而像社会地位、经济地位之类的东西未发生任何变化。想想看，十年里，他们可干任何事，但他们仍在那里唱歌，这说明他们是真心喜欢唱，他们就喜欢那种生活方式。这是一种真诚，若是想具有这种真诚，非要一点性格不可，他们就有那么一点性格。
要在北京的酒吧里寻找疯狂是很难的，北京人没那么激烈，即使有人喝多了，多半也会有朋友拉住他，就我这些年所见，酒吧的暴力倾向是很少的，倒是酒吧音乐里的暴力倾向越来越多，不过人们多半会在那种音乐里跳跳舞，活动一下坐累的腰身。
人们为什么去酒吧呢？尤其是夜里，每一家酒吧都坐得满满的，叫人感到不可思议。我有时东张西望，得出结论：酒吧的座位肯定没有家里的沙发舒服，音乐又吵得人无法说话，完全没有在家打电话清楚方便，而喝点什么当然要比从超市买的贵，加之烟雾腾腾，灯光昏暗，你在里面几乎无法做任何事人们为什么去呢？但人们就是愿意去，理由只有一个，那就是寂寞。是寂寞把人们赶到这里来，这里有他们的同类，在同类中，人们也许会稍许感到好受点儿吧。
年轻的时候，我喜欢在酒吧里去寻觅专属于自己的风流韵事，不管别人如何想，我固执地认为，酒吧里的姑娘容易搭上，要不她们为什么趁夜出动，把自己打扮得花枝招展，令人想入非非呢？而且，她们为什么跑到酒吧来呢？事实最终击碎了我的想法，当我回忆起自己几年前在酒吧里不知羞耻、勾三搭四的身影，不禁会在嘴角露出欣慰的笑容。我认为，有不少人也曾像我一样在姑娘方面屡屡失手过，但我不知他们是否会感到欣慰。现在，我的年龄已过限，自感再像年轻时那么骚已不太合适，剪上一个时髦的发式倒能咬紧牙对付，可穿上紧身衣，肚子便会令人恶心地突出来，而紧身裤也会叫我的裆部感到不适。尽管脑子里的下流念头丝毫不减当年，甚至更加炽烈，但一想到就这么冲进酒吧，要是一无所获地回家，那该是多么地令人羞愤呐。我可不想这么污辱自己一番，然后在深夜回家后，对着镜子里的自己难过不已，心里痒痒得恨不得雇个人劈手给自己一耳光才能舒服点，算了，自尊自爱吧，让年轻人去胡闹吧，北京的酒吧正是为这些人开的。
快感下的生活
昨天与一帮朋友去了位于北海后海的荷花市场参加开幕典礼，现在改名叫天荷坊，又是钢琴三重奏，又是自助餐。去的人五花八门，还有穿着西装、晚礼服的外国人夹杂其间，那是一排新建起的饭馆与酒吧，据说要把后海变成北京的新天地。很明显，要与另一片后海酒吧拉开档次，我妹妹刚从北美回来，说这种成片儿开发的情况，在北美也不多见，完全像是变魔术。
印象里，在〃非典〃前，后海也不过有那么稀稀落落十来个酒吧，半年后，后海完全被酒吧包围了，装修与服务越来越奔着奢华去，你可看到西班牙地砖，时髦迷幻壁纸，巴基斯坦顶灯，当然，还有闪闪发亮的玻璃玛赛克墙。深深陷进的沙发，从二楼或楼顶露台，可看到整个后海水面被交织的灯光围成一圈，各种风格的音乐飘来飘去，船在水上游，人在岸上走，彼此互为风景。上海人喜欢用奢华这个词儿来形容一种富足而懒惰的情调，而北京人直接叫颓废，那么多人在下班与上床睡觉这段时间无所事事，于是，涌到街上，在昏黄的灯影里享受一种与白天截然相反的生活方式。有时我觉得那是一种原始的休息快感，他们什么也不做，只是让时间过得尽量地慢，尽量不让人察觉，这与那种因为速度而引起的快感非常不同，这是一种观念的变化。
在白天，同是这一些人，恨不能手脚并用，尽力为我们这个新兴的商业社会提供快速便捷的服务，并从中取得自己的一份报酬。在工作中，他们可能是伶牙俐齿、百折不回的推销员，可能是订出各种使自己利益最大化合同的ＣＥＯ，可能是凶巴巴地盯着下级完成生产定额的部门经理，也可能是绞尽脑汁、奋力工作的程序员、设计人员、广告策划；而现在，他们摆脱了工作，从工作的快感中挣脱出来，从商业漩涡中挣脱出来，三五成群地坐在湖边，喝着茶，吃着东西，有一搭没一搭地交谈着，而不是像白天一样，匆匆忙忙地消费时间。
在这里，在工作之外，人们再次分成两拨儿：一拨人在迪厅里扭动、蹦跳、叫喊，在环线上飞车，在饭馆里大吃大喝，在电影院接受刺激，在欢乐上穿梭、寻觅，伸展着白天的压抑，以同样的焦虑与渴望，重复着白天的欲望与幻想，那是速度带来的快感，让人们在急风暴雨中恣意地挥霍时间与生命。另一拨人改变了节奏，或是看书，或是发呆，或是在酒精的作用下昏昏然，或是慢慢地谈话或倾听。这里也有一种快感，它的目的地是安静、闲暇与惬意，是另一种快感，一个越来越兴起的快感。这种快感，把人们从嘈杂夸张的三里屯，指引到更为含蓄的后海，甚至人们干脆在周末驾车到郊区度过，在溪水、蓝天、高山之畔，远离尘嚣，让颤动的欲望得以休息。
看电视
我承认，个人世界十分狭小可怜，即使是美国总统，我想，他的活动范围，也比一个小小的电视可带我们去的地方要少得多。有时候，我觉得电视机所展示的关于这个世界的广度，完全是以一种嘲笑个人经验的姿态出现的。它居于人们生活空间的一个很重要的位置，不停地发出声音，闪现出图画，用以提醒人们，瞧，你的生活多没劲，你整小时整小时地坐在我的对面，看我的眼神充满了羡慕与无奈，你是多么可怜啊。但是，看电视的人们当真可怜吗？
我看过不少谈论电视的文章，说电视文化愚蠢庸俗，浪费人的时间与精力，这种文章让我惊异于写文章人的愚昧无知，我认为，电视节目的力量，几乎可用〃决定性的〃这样的词汇来形容。它不仅提供五花八门的娱乐，同时，也提供给人们一种社会的眼光，一种道德尺度，用以看待我们这个世界的人和事。通过电视新闻，我们知道这个世界上正在发生着什么，尽管正在发生的事情与以前发生过的有着很多相似之处，比如战争，但我们不得不承认，总也有着不相同的地方吸引着我们，总是看足球的观众不得不承认，通过电视，往往比现场看还要清楚明白，摄像镜头从各个角度捕捉令人激动的画面，把运动员快速的动作放慢，把足球运动的轨迹清晰地展示出来，加上富有经验的解说员的解说，即使是一个门外汉，也能很快地了解场上正发生着什么。它极大地方便了观看，可以这么说，电视创造了一种与场上比赛完全不同的节奏，这种节奏对于多数人来讲，更清楚明白，更易于理解，用通常的话讲，叫做更好看。
不仅如此，电视还创造了一种共同时间，那就是叫分散在一个个小小居室里的单独个人，在同一时间内，收看同一个节目。这是一种与现场观看十分相似的观看，尽管观众们无法即时交流，但想想看，在电影院里，观众们也是不交谈的。尽管表面上大家聚集在一起，但实际上每个人仍处于单独的自我当中。人们在黑暗中，分头欣赏一部电影，而电视却能聚集起远为庞大的人群。动物世界把成千上万关心动物的各式各样的观众吸引在电视前，为一只小象的命运担忧，或为一只扑向猎物的非洲狮子而紧张，想想看，如果真的要把上千万人聚集在一起，那么会发生什么呢？谁也无法保证这一点，人的洪流一旦形成，就会有集体无意识发生，那时候，在集体中的个人失去自我，人们就会像炸药一样，随时会为某种观念或者共同情感而爆炸，而大家分头在家看电视，则远为安全可靠。
电视还是一种人与人之间交流的纽带，这种纽带，不同于以往没有电视前的任何一种纽带。人们面对电视，就相当于以个人的身份即时地面对整个世界，在电视里，团体与团体，民族与民族，国家与国家，都是以一种既真实又虚幻的形象出现的，每一种立场都像是与个人无关，但又似乎与个人有关，事实上，电视信息悄无声息地调整个人的思想，让他暗暗地确定自己在这个世界上的位置，根据他的位置，确定他的行动，这个过程是长期的，潜移默化的，电视里的信息本身从世界的各个角落聚集起来，这些信息在电视中汇总，形成一种势不可挡的潮流，勾勒出我们生活的运动趋向，我们虽然是在单独行动，但却又是被什么一种莫名而无所不在的东西裹挟着运动，置身于这种运动中，人们可以弥补由自我的狭隘经验所组成的人生的不足，从而与更多的生命产生理解与认同，我相信，有朝一日，当电视能够克服语言给人们造成的障碍之时，无疑，地球村的梦想就会离人们更近一步了。
现代时尚家居中潜伏的妖魔
我时常从〃时尚指导消费〃杂志中看到一些有关家居的照片，那些照片告诉我，人们在以不息的热情来安排自己的私人生活，事实上，这是中国历史上第一次出现的动人情景，从西洋传来的现代科技使大贫困消失了，人们开始有了点能力追求私人性的舒适与闲暇，人们营造自己的新居或翻新旧居，使生活看起来更加值得一过，个性化的居住甚至使一个水龙头都要服从人们的审美需要，尽管如此，在我看来，仍会有古老的幽灵徘徊在柔软的床边、沙发前面的茶几上，以及洗手间的浴缸里，是的，我说的是空虚与无聊。
我相信，商业社会里，人们努力工作所换来的梦想，将被普遍的空虚与无聊蛀空，所有的舒适往往只意味着一件事，那就是闲暇，然而闲暇令人发狂，那是一些人们对此猝不及防的空洞的日子，在闲暇中，人们在精神上的普遍贫乏必会暴露无疑，人们将在现代家居中做些什么呢？工作、进食、交换染色体、打扫卫生、试穿新衣、养育小孩，在做完所有这些之后，人们茫然四顾，不禁会为下一步要做的事情感到深深的愁苦，人们会发现，自己的生命离死亡更近了一步，事实上，人们在大步流星地迈向死亡，除此以外，人们别无选择，对此，人们只能长叹一声无可奈何。
家居的首要特点就是一种私密性，这使它与公共场所区别开来，我认为，这一特点来自性的需要，人们各自关起门来，偷偷摸摸却又不约而同地去做同一件事情，那就是复制一个令自己既熟悉又陌生的自我，用以满足自己长生不死的幻想，这是人类生活的核心，人们只能用诡计来对付造物主的铁律，人们的生活围绕着性忙碌着，性欲戴着各种面具出现，驱赶着人们朝着生命的固定的轨迹前进，积极地建设维护着所有有关生命的梦想，我相信，所有的恨及不满都是假的，人们无条件地爱着这个世界，爱着这个世界中的山山水水、草草木木，特别是，人们爱着自己的同类及伴侣，只有嫉妒会破坏这种爱，使之不完整，然而，嫉妒也无法阻止人们去留恋人生的各种印记，特别是有关性的印记，这些印记深烙在青春、孩子以及家居当中，毕竟，人们没有发现任何高于人生的世界，人们的情感被那有关生命的梦想抓得牢牢的，尽管那梦想是那么地虚幻、无法走近，事实上，它不过是死路一条而已，真是令人泄气。
从长远看，人类的生活，是从大自然中走进家居的，家居是人类的外套儿，它保护着人们，使之不受天气的影响，使人们的工作生活质量及效率大幅度地提高，日常生活中，人们都会有一个短暂的具体目标，人们为此而奔忙，但是且慢，一旦人们休息一下，停一停，想一想这一件事，也就是在那所有琐屑的事情之外，人生还有些什么内容的时候，空虚便从天而降，一种无可扼制的无聊感就会油然而生，事实上，即使在一个布置得完美无缺的家居里，人们也会很快厌倦，就像人们很快会厌倦一件任何样式的艺术品�