按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
率瞪希词乖谝桓霾贾玫猛昝牢奕钡募揖永铮嗣且不岷芸煅峋耄拖袢嗣呛芸旎嵫峋胍患魏窝降囊帐跗芬谎狈袷澜绲娜嗣牵鼗峋】齑蛹抑凶叱觯ジ髦值胤窖扒笮缕妫靡月阕约旱母泄偌熬瘢谡饫铮冶匦胫赋稣庋环蓟嗣巧钕菰谑媸实纳撤⒗铮械挠菔钡玫搅似较ⅲ庵智榭龇⑸诰Σ患檬保慊峄杌栌恍业氖牵嗍焙颍嗣侨杂懈挥嗑Γ敲矗兴崛ト惹榈匾槐楸樾郎湍窃幻杌娉砂倏床谎岬募夷兀渴堑模嗣遣换幔嗣峭ü缡樱判榧俚墓驳纳睿Υ又醒罢矣胱约河泄氐母髦中畔ⅲ欢羌傧蠛芸毂慊岜┞段抟桑蛭采钍紫缺厥且恢纸涣鞯纳睿遣呕崃钊烁械桨参浚谑牵嗣桥艿接⑻赝希恍业氖牵倏斓挠⑻赝膊还簧サ鞣ξ吨沼诳刂屏艘磺校蛭庖磺芯切槟獾模嗣亲非蟮脑蚴怯醒腥狻⒍嗖识嘧恕⒄媸悼尚拧�
我本人常常在家，也干过装修自己的居室、美化家庭之类的事情，深知这件事的缺陷，那就是，私人性质的生活单调至极，无可忍受，那可恶的一成不变的空间，那单调的打发不去的时间，常常令我的神经不堪忍受，无论添置什么新的生活用品，还是养花养草、养猫养狗，或是与别人同居，都无法弥补那属于私人生活的特有的寂寞，那是一种无奈的窒息感，独处家中，真是形单影只，如处牢笼，倍觉烦恼与绝望，事实上，我现在认为，普通人的生活乐趣，极度有赖于健康安全的公共生活，而放眼四望，那种生活在何处呢？
人类在公共生活方面是有过一些成功的先例的，蒙马特高地、格林威治村等，我认为，这种生活是个人家居生活以外的最终避难所，一般来讲，为了更丰富的公共生活，人们宁可放弃自己的私人生活，若是有一些叫我真的留连忘返的好去处，我甘愿一把火烧掉自己的家，人们建设好自己的小窝儿，下一步便是要离开它了，我不相信会成天呆在自己的小屋里发愣有什么温馨之处，放上音乐，喝上一杯闷酒，那滋味之艰难苦涩，叫人凭空望而生畏，而多彩有趣的公共生活，更有赖于社会的精力安排，那是有关人类生活方式的更关键的部分，它是一种创造性的生活，是人类涉及幸福欢乐这些概念的一部分，事实上，作为一个北京人，我对此真心地表示绝望，因为无论回望或展望，我都没有看出人们对此有任何行动的迹象，看来这个古老的民族对于单调乏味，有着惊人的忍受能力，换句话说，在精神上，人们是那么容易满足，这使得人们的生活方式极端贫乏与枯燥，真是够稳定的！对此，尽管我特别地不解，但仍表示由衷的敬佩看来，那些徘徊在中国家居中的妖魔仍在沉睡着，唉，但愿它们能够长眠不醒。
七十年代人的矫情
编辑约写一篇稿子，想谈一谈七十年代人的矫情，我却不知谈些什么好，据说七十年代出生的人是矫情的始作俑者，依我看，矫情更像是一种性格而不是社会风气，至于矫情到底是一种什么东西，这倒很难说得清楚，有时候我觉得无非就是一种特主观的个人感受，当你觉得别人矫情的时候，往往你正处在矫情的另一端。
矫情中暗藏着一些私人性质的体验，按照常人的理解，一个人喜欢罗大佑无可厚非，但
要是喜欢得非要坐飞机到上海去听罗大佑个人音乐会，就是喜欢得有点过分，那就是矫情了，比矫情更叫人看不上的是狂热，人们同狂热的人是无法争论的，因为他们懂得狂热是无道理可说的，但他们竟傻到认为矫情是能说一说的，这就叫我有点无法理解，事实上，与别人争论别人的爱好毫无意义，一个人喜欢红色，另一个人喜欢蓝色，这有什么可说的呢？
二○○二年，各种报纸杂志用了一年的时间来谈论小资，春上村树、咖啡、红酒之类的东西纷纷进入话题范围，直到二○○三年出现一本小资手册，把英国作家乔伊斯也纳入小资范围，一下子，在我眼里，小资这个词语便成为人们生活中所有事物的代名词，连乔伊斯都小资了，还有什么不可能成为小资的呢？在我看来，这才是一种愚蠢的矫情，因为它首先是一种愚蠢，然后才谈得到其他，事实上，读过乔伊斯的人少得可怜，这从乔伊斯的《尤利西斯》少得可怜的印刷量上就可看得出来，即使是受过正经文学训练的人也很难读懂它，这样一本书，怎么可能成为一个庞大人群的明显标志呢？
我认为七十年代人是一个率先迈向健康的人群，这一群人首先意味着经历过从物质匮乏到物质丰富的社会时期，在此之前的人受着贫穷的折磨以及精神生活的极端压抑，之后的人对传统缺乏基本的认识，过分地自以为是，而社会从什么都没有，飞速地向物质社会转型，转型后的社会以个人占有社会财富的多少论成败，精神生活被娱乐所取代，而七十年代人多多少少受到过一点精神生活的吸引，至少，弗洛依德、萨特、海德格尔、福柯曾成为七十年代人的时髦话题，要知道，想谈论那些话题，就需要有一点相关的知识与对思想的好奇心，往后看，成为时髦话题的就只有漫画、明星、旅游、汽车和时尚家居，在七十年代的人看来，成功还是人们生活中众多内容中的一个，对于成功还存在道德上的某种考虑，而八十年代，道德顾忌彻底地消失了，成功成为每一个人心中的梦想，而那梦想的内容只有一个单调的钱字。
我认为，社会财富的急剧增加以及财富增加带来的好处，使社会对财富抱有一种幻想，认为财富至少可解决人们的大部分问题，这是一种唯物质主义的矫情幻想，从长远看，财富所能代表的，只是一种少数人的生活方式，除此以外，它并不具有太多意义，特别是，在财富上成功，永远都只是少数人的事，而其他人要是以此为目标，得到的就只有不成功的痛苦，由这种痛苦所形成的社会性的焦虑及压抑，是十分令人担心的。
七十年代人现在正是三十来岁、年富力强之时，他们之所以成为关注目标，是因为他们是城市消费的主要力量，在他们的消费过程中，他们的消费特点形成了某种被争相摹仿的风格，这种风格在不具有与他们同等消费实力的人看来，是一种附庸风雅，一种过分，因此很容易被称为矫情，而对于超过他们消费实力的人看来，他们是一些沾沾自喜的失败者，因此也极易被说成是矫情，在两者的眼光看来，七十年代的人都有点过分，不幸的是，两种观点都只是局外人的眼光，而在七十年代的人本身看来，他们只是自然地适应着社会以及自己的内在需求，在自己的能力范围内行事，我想，毛病不是出现在这群人当中，而是出现在局外人当中，是局外人对七十年代人的生活细节的不理解，要么，干脆就是一种不正当的挑剔及误解。
我个人觉得从心理学的角度倒是能更清楚地谈矫情这件事，因为它很像是某种轻微的强迫症，只要人们不过分地坚持自己的想法，不过分地为自己的行为辩解，那么，矫情说到头了，也就是一种无伤大雅的私人性质小个性。我本人限于水平，就只能说到这里了。
泡妞
在我眼里，泡妞是青春期会遇到的问题之一，这是一个进入青春期的男性，在性欲的趋使下，使用各种手法，赢得适龄女性信任的过程。泡妞的短期目标，是找到一个释放性欲、寄托感情的途径；而它的长期目标，是建立家庭、生育及培养下一代人类，并使之很好地生活下去；它的社会意义在于，异性之间通过相互接触了解，建立信任，达成契约，以便相互帮助；更重要的是，它能让人们之间形成一种有效的沟通，从而使人进一步了解，自我是什么，而他人又是什么，从而使我们考虑，我们以前是什么样的人，我们应该成为什么样的人
，我们正在成为什么样的人。从这一角度看，若是把泡妞与人生的某种重要意义联系起来，一点也不是小题大做，就像人类通过如何取得食物、如何分配食物来认识人性一样可靠。
对于最短期的目标，我是指满足性欲，事实上可说之事并不多，不过，这里面有什么诀窍？
诀窍很明显，那就是，更多的权力，更多的钱，更多的性魅力，一般来讲，有了前两项，你就不必为最后一项发愁了，若是没有前两项，那么，无论途径如何，假装你将会尽快地拥有它，你就有了性魅力，就这么简单。
泡妞的意思就是要得到姑娘，为了得到姑娘，你就得满足姑娘的要求，也就是说，投其所好，一般姑娘要求什么，你就满足她什么，这事儿就成了，如果你无力或无法满足她们，那么只好向她们说谎，向她们保证你会很快满足她们，如果被她们看穿，你就失败了。无论从成功与失败中，我认为，运用头脑，人们都可学到一些对自己有用东西，这里面重要的是什么？我认为，从同样一件事中，不同的人可学到不同的东西，从道德上划分，就是好人学到更好的东西，坏人学到更坏的东西。在我眼里，泡妞像世间任何一件事物一样，可以磨砺人的性格与品质，使它更接近自我，使自我更向它本来的样子迈进。
在人的青春期，极易受制于周围的文化与自身的习性，也就是古老的遗传，严重地缺乏自己的判断，在我的经验里，若要认清这两种东西，是十分艰难的，回首往事，我不得不承认，偏见是多么地妨碍人的判断，在当时，我所认为的异性的美好，无论是美好的相貌、皮肤、身材、姿态，以及言谈举止，全是出自自己的文化与习性。我曾以为我有独特的眼光，但事实证明，我的眼光几乎与所有人一样；我曾以为我发现了一个姑娘独特的美，其实大家早就发现了；我曾以为我在追求爱情，事实上不过是性欲通过想像在起作用；我曾以为自己在奉献，事实上不过是在毫无掩饰地设法满足自己的私欲，当我人到中年，蓦然回首，观察自己走过的道路时，才知自己离自由是多么遥远。现在，我认为失败的恋情更有意义，它令我从社会为个人指定的独木桥上走下来，去放眼更为广阔的人性空间，那里有更多的异性，更多的自由，更多的生活之路。
回忆十年前的消费水平
有编辑来信问我十年前吃什么，玩什么，如何花钱，是否吃碗两块钱的豆腐脑就感到幸福？这些问题问得我直发愣，因为即使现在，豆腐脑也只是一块钱一碗，而对于爱吃的人，一般来讲，可以吃到豆腐脑总是令人高兴的，却很难与幸福扯上关系，我一直认为，幸福是伦理学讨论的一个主题，而在普通生活中，一般使用快乐或快感这样的词语就够了。
不过编辑的话却让我想到十年前的生活水平，沿着这样一条线索，我甚至可以想到一百
年或一千年前中国人的生活水平，在我们有限的一生里，目睹了很多巨大的变化，这些变化发生在物质范围里，食物丰富了，住房面积改善了，我们的快乐增加了吗？这真难说。
事实上，我认为，快乐与否首先涉及记忆，我偏巧有记日记的恶习，翻翻日记本，可以看出，快乐是一件十分偶然的事情，我对着日记，翻来翻去，却无法得出什么结论，一般来讲，生活中绝大多数时间，我处于浑浑噩噩的状态，有点麻木，有点机械，甚至呆头呆脑，靠着习惯完成一切，吃、穿、性、阅读、写作等等，剩下的时间里，一般都被这样与那样的压力包围着，那些压力令人焦虑，令人不满，当然，挫败是最经常的，只要是我想做的事情，或是我认为有意义的事情，它一定不会成功，总是这样。而那些快乐，或是直接说，那些偶然的满足，简直就是出奇不意地袭来，一次没想到的结局还过得去的爱情，犹如马路上捡到的一个钱包，或是一次该付而没有付出的账，丢失的手机捡了回来，打麻将在最后几盘里和了大牌，把输的钱捞了回来，还有什么呢？想不出来了，快乐总是短暂的，易逝的，很难抓住的，被牢牢抓住的快乐往往会变成乏味，甚至快乐的反面，只要想想那些离婚的人，你就很容易同意我的观点。
十年前，我的消费水平是每年约一万元，用这笔钱，可以随意地看电影，逛公园，玩游戏，买地摊儿新衣，买书，可以吃得起小饭馆，比起现在，只是无能力消费住房与汽车，出远门只能坐拥挤的火车，坐不起飞机，那时出国更加艰难一点，但在攀比消费时，心里会更平衡，因为在个人对物质的占有上，没有形成眼前这么大的差别，然而这一切都只是生活的表象，只要把视野放大，就会看得出人与人、社会与社会的差别，十年前，我看同时期的美国小说，不自觉地与美国人对比，令我感到与那个世界存在着巨大的差别，现在，我仍看同时期的美国小说，是否觉得与他们的差别缩小了呢？没有，一点没有！反而是由于文化水平提高了的缘故，觉得与他们的差别更大了，我不再会问那个幼稚的问题了，不再会问，为什么总觉得当一个美国人就感觉一切都会好一点呢？我长大了，获得了一种智慧，这种智慧便是：不讲条件，不问原因，逆来顺受，冷酷无情，自私麻木，得过且过，因为这样可以免受幻想的污辱，因为这样可以更加接受这个世界，因为这样可以令我平静。
就是如此。
下象棋
前几天收拾房间，把换季衣服收好，把夏天穿的Ｔ恤和短裤拿出来，顺手清理了一个卫生死角，那是一个我好几年都没有碰过的柜门，里面放着一些杂七杂八的东西，过了时的任天堂游戏机、游戏卡，一些电脑游戏程序，旧姑娘落在我这里的东西等等，我把那些年代久远的像是某种遗物般的东西纷纷装进两个大塑料袋，准备扔掉，空出地方来装书，忽然，一副象棋和几本象棋谱吸引了我，象棋是那一种老旧的式样，漆成深红色的枣木棋子，被压得无法再展开的塑料棋盘，用胶水粘过的纸棋盒，这也许是我保存时间最长的东西了，我记得
那是上初中时用过的玩艺儿，我犹豫了一下，最终把它们装进垃圾袋，我知道，我再不会使用它了。
我下象棋纯粹出于偶然，一天，我在楼下一个人等了小伙伴出来一起踢球，不知为什么，那一天只有我一个人，我站到树阴下，那里有一个老头，我们都管他叫王大爷，王大爷是个棋迷，每天风雨无阻地在树下下象棋，坐在自带的小马扎上，棋盘就铺在地上，周围总是围着一群人。
王大爷那天的运气像我一样衰，他也是孤零零的一个人，地上是码放整齐的一盘棋，每个棋子都放在最初的位置上，他的对手一个也没有来，而我，正好坐在王大爷对面的地上，与王大爷隔着棋盘，王大爷〃丝丝〃地抽着一支现在早已见不到的旱烟杆，不停地打量了我一会儿，他终于忍不住问：〃会下吗？〃
我摇摇头，事实上，我连马走田象走日都不会，王大爷也真是无聊，就把这些基本规则教给了我，并顺手让了车马炮三个子儿，连赢了我三盘，这一下我急了，小伙伴来了，叫我去踢球，我不去，王大爷的棋友来了，在旁边给我支招儿，王大爷还差点跟他们翻脸，于是，一帮人兴致勃勃地看着我一盘接一盘地输棋，每到被将死，王大爷便故作稳健，但脸上却掩饰不住地得意，这一下，一直下到天黑，我一盘也没赢，自尊心受到极大的伤害，第二天一放学，我便砸了我的存钱罐，买了这副象棋以及两本棋谱，利用所有时间拼命钻研，每天放学都要挤在一帮老头儿中间，与王大爷下上一盘，当然，在学校，我很快找到了棋友儿，成天下个没完，开始时，还遭受王大爷奚落：〃哟，盘头马，厉害呀！〃或是：〃连鸳鸯炮都会使了啊，不简单呀！〃但一个月后，情况大变，我由于连着看了五六本棋谱，棋艺猛长，王大爷那一路野棋已无法与我战斗，我已能轻松击败他，并且不爱跟他下了，但我每天放学都要路过那个棋摊儿，王大爷却死拉着我下个不停，即使是正与别人下着，也要拉我过来，并管我叫徒弟，在我们俩下的时候，还不许我让子，更可气的是，他落下风后便开始耍赖，不停地悔棋，却不让我悔一步，但仍一盘也无法战胜我，这令他十分愤怒，更无法让他放过我，他总是拉住我，以各种办法让我跟他下一盘才罢休，输了之后长叹一声，目光沮丧。一年后，我迷上象棋，起初雄心勃勃，不停地买来大量棋书，但有一天跟真会下的人一下，才发现自己是个臭棋篓子，根本还没入门，于是对象棋失了兴趣。
在我把那副破象棋扔入垃圾箱之际，出乎意料地，我想到王大爷，感到十分不解，他为什么会迷上那种场场大败的游戏呢？支撑他的仅仅是一种老顽童似的好胜心吗？我不知道，我只是想到他，想到他天天守着那一副象棋，坐在露天的树下，等候着衰老，等候着失败，等候着与我战斗，他那么不服，我真是为他感到心酸，我可不想把他与西西弗斯搭上关系，但我了解，那是人类的一种精神，它像是一种执拗，又像是一种命运，当然啦，我们一般只是把它当作性格看待而已。
过春节
2001年以前，我已经历了三十个春节，有些我记得，有些我不记得，无论怎么说，在我的印象里，春节应该是令人高兴的日子，但是，为什么高兴呢？人们为什么会因为过春节而高兴呢？
我刚刚从外省旅行归来，先是独自驾车，从北京，一直到厦门，去看望老朋友，一路上，穿省过市，有时，一时兴起，拐进一个小镇子绕上一圈，看看路边的人与物，我见到北方
的贫困的农民，田地里的一座座他们先辈的坟墓，还见到南方的农民，那些刚刚把房屋从一层变两层的勤快的农民，道路上数也数不清的收费关卡，那些大同小异、毫无特点的村镇及城市，无论如何，中国人已度过公元2001年，带着所有的艰难、愚蠢与对新生活的向往，到处都是人，都是农民，城市犹如夜空中的星星，然而，那些不为星光所照亮的地方，却依然是农村，是田野，到处都是农田，只要有那么一小片地，就准被开垦成农田，种上些可以食用的东西，我知道，这意味着，中国仍旧是贫穷的，仍旧是农村的中国，像北京上海这样消费型城市的繁荣侈奢，是建筑在这些农村的贫穷之上的，我知道，正是从农田里