按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。我们必须督促这一工作。即使完成这种防护工程，也不见得完全保险。里奇蒙台的防护未尽妥善，那里的主要工程受到了现有条件的影响。已要求贸易部迁往新址，当然，他们的大部分职员应在伦敦以外的地方寻找住处，然而，必须把贸易部的迁移作为总计划的一部分。
4．在伦敦有几幢坚固的、现代化的钢筋混凝土建筑物，它们在建造时就考虑到了空袭的条件。应立即将这几座建筑物准备停当，以便容纳战时内阁和战时内阁秘书处，并为主要的内阁大臣准备安全的住所。我们不必担心这样的住处过多，因为这类住处的需要量必然是愈来愈多的。最主要的是，必须使政府的中心工作在保证其效率的情况下继续进行。
5．我已要求为议会准备另外的会址。上下两院在开会期间，危险是十分严重的，两院的建筑物与会议厅的被炸，只是时间早晚的问题。我们希望，当它被炸的时候，里面没有议员。在议会上下两院地下室所准备的安全设施完全不能抵御一颗直接命中的炸弹。威斯敏斯特宫①和白厅区是敌人轰炸的一个明显的主要目标，我敢说，在其附近已经落下过了五十多颗重型炸弹。内阁已经同意让两院换一个地方开会，到别处去试试看。我建议，请议会自下星期四起休会两星期，希望在这两星期中，在伦敦对他们开会的问题作出某种计划。
①即议会大厦，此地系古威斯敏斯特宫。译者
6．我认为，应指定一位战时内阁大臣与财政大臣保持密切的联系，对急需进行的重大的和范围广泛的工作统一指导和监督；里思勋爵和他所主管的部应在内阁的监督下为此目的而工作。如果我的同僚们同意的话，我将请比弗布鲁克勋爵（他已在进行此事）负责主持。
于是便委派比弗布鲁克勋爵负责建筑足以容纳许多国家机关全部重要人员的大批防御炸弹的据点，其中有十几个据点（有几个还是用地道连接起来的）在伦敦一直保存到今天。
有些据点直到飞机轰炸已成过去的时候还没有完工，而在1944和1945年敌人用无人驾驶的飞机和火箭袭击的时候，也只利用了很少的几处。虽然如此，尽管这些建筑物从来没有依照其原定的用途得到利用，可是总归使我们有了安全感。
海军部单独对着近卫骑兵队操场修建了一座巨大的建筑，钢筋混凝土的墙壁厚达二十呎，怎样去拆除它们，这只有在世界比较安全的时候，由我们的子孙去解决。
※※※
将近10月中旬的时候，乔赛亚·韦奇伍德因为我没有防御夜间空袭的绝对安全的防空设施，在议会中发动了一场吵闹。他是我的一位老友，曾在达达尼尔海峡战争中受过重伤。
他一向是拥护单一税制的。后来他对税制的看法放宽了眼光，并且参加了工党。他的兄弟是铁路管理委员会的主席。他们在战前就有远见，在匹克迪里大街建造了一个相当大的地下办公室。它位于地下七十呎，上面有坚固、高大的建筑物。虽然有一颗炸弹曾深入潮湿的底土八十呎，但是，毫无疑问，这个地下办公室的深度再加上它地面上的建筑物，是足够保证其中任何人的安全的。各方面都开始怂恿我，利用这一隐蔽处睡觉。我终于答应了，从10月中一直到该年年底，只要轰炸一开始我就到那里处理我晚间的工作，并且安稳地睡觉。当一个人比其他大多数人享有更大的安全时，便很自然地要受到良心的责备；但是，有这么多人怂恿我，我就只好照他们的意见办了。在铁路防空室大约度过四十个夜晚后，〃新楼〃已经加固，于是我就搬回去了。我同我的夫人在那里一直舒适地住到战争结束的时候。在这一座用石块砌成的坚固的楼房中，我们觉得很放心，只有很少几次才到下面的防空室去。
我的夫人还把我们仅有的几张照片挂在起居室里，而我认为最好是让起居室的墙壁空着。最后还是照她的意见把照片挂上了，事实证明这样做是对的。在晴朗的夜晚，从〃新楼〃圆顶附近的屋顶上可以看到伦敦美丽的景色。他们为我准备了一个带有防御弹片的顶栅的地方，可以在月光中散步并观看轰炸时的火光。1941年，我时常在晚饭后领我的美国客人到那上面去。他们总是极感兴趣的。
※※※
11月3日晚，伦敦几乎在两个月内第一次没有响警报。
许多人对这种平静觉得奇怪。他们以为出了什么事。次日晚，敌人的空袭遍及我们这个岛的各个角落；这种空袭继续了一个时期。德国又一次改变了它的空袭办法。现在，虽然伦敦仍然是主要的目标，但他们却把主力用于摧毁英国的工业中心。德国曾训练了配备新式导航设备的特殊轰炸机中队来袭击指定的重要地点。举例来说，他们训练了一个编队，专门用来摧毁格拉斯哥市希林顿地方的罗尔斯…洛埃斯飞机发动机工厂。这纯粹是一种一时之计，一种过渡的办法。入侵不列颠的计划暂时是放弃了，而对俄国的进攻则尚未开始，除希特勒的亲信以外也没有人这样想，因此，残冬季节对德国空军来说是一个试验时期，试验夜间轰炸的技术装置，试验对英国海上贸易的袭击，并企图破坏我们的军事生产和民用生产。如果他们每次只专心于一件事，并且干到底，也许效果会好得多，但是，他们已经受到挫折。暂时他们自己也拿不定主意。
这些新的轰炸战术是从11月14日夜以来对考文垂进行闪电轰炸开始的。伦敦这个目标似乎太大，漫无边际，因此很难收到决定性的效果，于是戈林希望能有效地摧毁各地方城市或军火生产中心。空袭是在14日黄昏时分开始的，到天亮时，将近五百架德国飞机共投了六百吨烈性炸药炸弹和好几千颗烧夷弹。总的说来，这是我们遭到的破坏性最大的一次空袭。考文垂的中心区被炸得粉碎，在一个短时期内所有的一切活动完全停止。被炸死的有四百人，受重伤的人数更多。德国的广播电台说，我们的其他城市也将同样遭到〃考文垂那样的轰炸〃。虽然如此，所有重要的飞机发动机工厂和工作母机工厂并未停顿；在此以前从未受过轰炸考验的居民也未停止活动。紧急重建委员会在不到一个星期的时间里，在恢复考文垂的日常生活上作出了出色的成绩。
11月15日，敌人趁皓月当空，又回头向伦敦进行了一次猛烈的空袭。损失很大，特别是教堂及其他名胜古迹。下一个目标是伯明翰，由11月19日到22日接连三次空袭造成了很大的破坏和伤亡。将近八百人被炸死，两千多人被炸伤；可是伯明翰的生活和精神经受住了这次考验。一两天后，当我到这个城市去视察工厂并亲自看看轰炸的结果时，发生了一件很令我高兴和感动的事情。那时正是在吃晚饭的时间，一位非常漂亮的少女向我坐的汽车跑来，把一盒雪茄烟扔进车里。我马上叫汽车停了下来，她说道：〃我这个星期因为生产成绩最好，得到了奖金。我在一个钟头前才听说您要来。〃这件礼物得花费她两三个英镑。我很高兴地（以首相的身份）亲吻了她。之后，我就去看那长长的集体坟墓，在那里面刚刚埋葬了许许多多的市民和他们的儿女。伯明翰精神闪耀着灿烂的光辉，它那高度组织起来的、自觉的、明察事理的一百万居民则丝毫未被他们遭受的肉体上的痛苦所吓倒。
在11月的最后一个星期和12月初，空袭的重点转移到各港口。布里斯托尔、索斯安普敦，尤其是利物浦，都受到了猛烈的轰炸。后来普利茅斯、谢菲尔德、曼彻斯特、利兹、格拉斯哥以及其他的军火生产中心也都毫无畏惧地通过了炸弹的考验。不论敌人袭击什么地方，我们国家都坚如磐石，硬似钢铁。
12月29日，星期天，这几个星期的空袭又再一次在伦敦达到了高潮。所有德国人苦心积累的经验都在这次轰炸中用上了。这是一次典型的纵火行为。空袭的重点集中在伦敦中心金融商业区地带。轰炸的时间正好是潮水最低的时刻。一开始就使用带降落伞的重型烈性炸药包破坏自来水的主要管道。我们要扑灭的大火差不多有一千五百处之多。火车站和码头遭到了严重的破坏。八座〃雷恩〃式教堂被炸毁或受到破坏。市政厅被毁于大火和炸弹，而圣保罗教堂全靠大家的英勇努力才得救了。直至今日，在大英帝国的最中心还有一片空旷的废墟，但是，当英王与王后来现场视察时，人们欢迎他们的热情，远远超过了任何皇家的盛典。
在这个还有好几个月才能结束的漫长的考验里，英王经常是留在白金汉宫。虽然在白金汉宫的地下室里正在修建适当的隐蔽处，但需要许多时间才能建成。而且，有好几次英王陛下由温莎到伦敦时，正好遇到空袭。有一次他和王后差一点被炸。我得到英王陛下的许可，在这里用他自己的原话记录这件事情的经过。
1940年9月13日，星期五
我们［由温莎］到伦敦，正遇上空袭。这一天天气阴暗，下着大雨。王后和我到楼上可以眺望四方院落的小起居室（我无法使用我原来的起居室，因为在上次轰炸时炸坏了窗子）。突然，我们听到了一架俯冲轰炸机的隆隆声，声音越来越大，接着就看见两颗炸弹掠过白金汉宫的对面，落在四方院落中。当炸弹约在八十码以外的地方爆炸时，我们看到了火光并听到了爆炸声。爆炸风冲进了对着我们的窗子，而在四方院落里出现了两个巨大的弹坑。水从一个弹坑中被炸坏的自来水管里喷出来，通过炸坏的窗子流进过道。这一切都是在几秒钟之内发生的，我们很快地跑进过道。一共六颗炸弹：两颗落在前院，两颗落在四方院，一颗炸毁了教堂，一颗落在花园里。
英王过去曾以海军中尉的身分参加过日德兰战役；他对这一切感到非常兴奋，并以能在首都与他的臣民共患难而感到欣幸。我必须承认，在当时无论是我或是我的同僚都没有发觉这件事件的危险性。要是窗子是关着而不是开着的话，所有的玻璃将被震碎，飞到英王和王后的脸上，造成可怕的伤害，但是他们作出若无其事的样子，甚至像我这样经常见到他们和他们的侍从的人，也是在很久以后为了写这本书而问及此事的，才了解到当时的具体情况。
在那些日子里，我们严肃而镇静地想象着要在白厅的废墟上战斗。英王陛下在白金汉宫的花园里设立了一个打靶场，他和王室的其他成员以及他的侍从武官们用手枪和冲锋枪刻苦地练习射击。不久，我从别人送给我的几支美国短卡宾枪中挑选一支送给英王。那是一支非常好的枪。
大约在这时候，英王改变了他接见我的方式，在我上任的最初两个月里，通常是每周正式接见我一次，时间是在下午5点左右。现在的安排是每逢星期二我和他共进午餐。这的确是一个共商国家大事的好办法，有时候王后也在座。有好几次，我们不得不端着我们的盘子和酒杯到尚未竣工的防空室中去吃完我们的午餐。这每周一次的午餐变成了一种经常的制度。过了最初几个月以后，英王陛下决定用餐的时候一个仆从也不要，由我们自己上菜，互相招待。这事一直继续了四年半，在这中间我觉察到英王非常专心地阅读所有呈交给他的电报和公文。按英国的宪法制度，君王有权了解他的大臣们所负责的一切事务，并拥有向政府提出意见的无限权力。我特别注意，要使国王了解一切情况，而在我们每周的会见中，我常常看出他已彻底洞悉那些我还没有批阅过的文件。在这些决定英国命运的年代里，能有这样好的国王和王后真是英国之福，而作为一个君主立宪制的坚决拥护者，我把我作为首相受到英王这么亲切的接待，看作是无上的光荣，我认为这是安娜女王在位、马尔巴罗①执政以后，就没有看见过的亲密关系。
①马尔巴罗（16501722年），为英国安娜女王在位时掌权的人物。译者
※※※
这样我们就到了这一年的年末。为了照顾到情节的连贯，我已叙述到整个战局的前面了。读者将看到，所有这些霹雳和暴风雨反而愈加衬托出我们泰然处之的冷静态度，我们的作战活动就是靠这种冷静态度来维持的，我们的政策和外交也是按这种冷静态度进行的。真的，我必须写明，在最高当局，这些伤害未能致人于死地，反之，它们倒起了积极的推动作用，使我们有明确的看法、忠实的友谊和明智的措施，然而，要是以为敌人的空袭比现在猛烈十倍或二十倍甚至只猛烈两三倍也同样会产生我在这儿描述的健康的反应的话，那也是不明智的。
第十九章 巫术战
隐蔽的斗争林德曼的贡献雷达的进度德国的射束琼斯先生的报告分裂射束即〃克尼克拜因〃①的原理扭转射束戈林又愚蠢又顽固XX装置11月14至15日夜间的考文垂诱敌的火光Y装置还没有出世就被我们弄得没有用处德国空军遭到挫败英国科学的胜利我们未来的计划火箭炮队派尔将军的指挥和大不列颠的防空队空中布雷屏近炸引信反攻的前景我们防空措施的充实。
①原文为德文Knickebein是分裂射束的代语。译者
正当英国空军与德国空军、驾驶员与驾驶员、高射炮队与飞机、残酷的轰炸与英国人民的刚毅进行着肉搏时，另外一场斗争也正在一步一步地、一月一月地进行。这是一场秘密的战争，战斗是胜还是负，公众是无从知晓的；即便在目前，除与此有关的少数几个高深的科学界人士以外，一般人也是难以理解的。人类从来也没有进行过这样的战争。用文字记载或口头描述这场战争，一般人是不懂的，但是，如果我们只是浮光掠影地看一下这些术语，而未领会其深奥意义，不能运用其秘密，那么，空军战斗人员尽管拚命奋战，人民尽管英勇牺牲，都将徒劳无功。要不是英国的科学真比德国的科学优越，而且，要不是把科学神奇的手段有效地用之于生存斗争，我们便很可能已被击败，而且，一被击败，就会遭到毁灭。
十年前，有一位很有才智的人写道：〃思想界的先进人物已经到达了人类理智的极限，可是各种有线通信都不中用了，他们只能用无法理解的信号同我们通讯。〃然而，我们民族的命运和其他许许多多事情都取决于对这种信号的领悟，取决于针对所获得的印象采取正确和及时的行动。我对科学一无所知，不过，对科学家却有几分了解，以大臣的身分来处理自己不懂的事务也颇有经验。无论如何，我有一种敏锐的军事上的洞察力，能够分辨什么东西有益、什么东西有害、什么是救星，什么是祸害。我在防空研究委员会四年的工作，使我得以熟悉有关雷达问题的梗概。因此，我便就我能力所及，埋头研究这场巫术战，并竭力保证，至少在即将开始行动的时候，在利用所有有价值的成果上，不致发生阻碍，或者至少不被疏忽。虽然弗雷德里克·林德曼的荣誉和才智得到人们的尊敬，但无疑总还有比他更高明的科学家。可是，对我说来，他具有两项最重要的条件。第一，正如本书曾经叙及的，他是我二十年来可靠的知心朋友。我们曾一同注意观察世界灾难的发生和发展。我们曾一同竭尽全力向人们发出过警报。现在我们已经处于这场灾难之中，而我又有权统率和武装我们作战的力量。我怎样才能获得这项知识呢？
这就要提到他的第二个条件了。林德曼能够辨认专家们从遥远的地方发来的信号，并用简明的通俗话给我解释是什么问题。一天之中只有二十四个小时，其中至少应有七小时睡眠，三小时吃饭和休息。任何一个处于我这样地位的人，要想深入钻研这种穷毕生之力也无法钻透的问题，是一定要累死的。我所需要了解的是实际的研究成果，只要林德曼向我提出这方面有什么重大成就，我就开动机器，保证至少把其中一些重大而又难以理解的成就付之实行。
※※※
自从1939年以来，雷达的每个部分的技术一直在继续不停地发展，但是，尽管如此，从1940年7月到9月进行的不列颠之战，正如我所叙及的，主要还是靠人的眼睛和耳朵打仗的。在这几个月里，最初我用这样的希望来安慰自己：英国冬季常有的霾雾和密云，会像一件披风似的遮住我们这个岛屿，至少可以给我们相当大的掩护，不致在白天，尤其是不致在夜间遭受准确的轰炸。
有一个时期，德军轰炸机主要是靠无线电定向信标来导航的。在大陆上的许多地点建立了几十座这种像灯塔似的定向信标，每一个定向信标有不同的呼叫信号，德国人利用普通的定向无线电台，就能根据传来的任何两束这种电波的角度来确定他们的位置。作为反措施，我们很快建立了一系列电台，我们称之为〃梅康〃①。这些称作〃梅康〃的电台拾取了德国电台的信号，并加以放大后再从英国某地放送出去。结果，常常把那些试图利用他们的定向信标导航的敌机引入歧途，有许多敌机就这样损失了。的确曾有一架德国轰炸机自动地在德文郡降落，以为那里是法国。
①原文为Meas，意思是错误信号发生装备，MEACONING则是接收敌人信标信号，并以同样频率播出此信号，以扰乱敌人。译者
然而，我在6月间受到了一次很大的震动。林德曼教授向我报告说，他认为，德国人正在制造一种仪器，不论白天或黑夜，也不论天气好坏都可借助于这种仪器进行轰炸。目前似乎德国人已经发明了一种无线电射束，这种射束就像是看不见的探照灯光，能够相当准确地把轰炸机导向它们的目标。定向信标指挥驾驶员，射束则指向目标。它们也许不能定准某一特定工厂，但它们肯定能定准某一城市，因此，我们不仅要担心有月光的夜晚在月夜里，我们的战斗机驾驶员无论如何也能同敌人一样看得很清楚而且还必须估料到敌机在有云有雾的天气里进行最猛烈的空袭。
林德曼还告诉我，如果我们立即采取行动，就能找到使射束弯曲的办法，不过，我必须接见几位科学家，尤其是空军部情报研究所副所长R．V．琼斯博士，他是林德曼教授从前在牛津大学的学生。于是我怀着不安的心情，于6月21日在内阁会议室召集了一次特别会议，到会的约有十五人，其中有亨利·蒂泽德爵士和几位空军司令官。过了几分钟，来了一位年轻人我后来听说，他认为他突然被召到内阁会议室来一定是开玩笑�