按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
紧张起来，顺手抓起了电话，好在听筒里传来的是远野熟悉的声音：“嗨，大女孩，你好吗？”
“哦，还好。你吓了我一跳。”
“想事呐？”
“是啊，刚才看了几篇文章，在想出版改革下一步可能要面临现实的考验了……”
“喂，林黎，”远野正儿巴经地称着我的名字打断我的话：“你能不能歇一会儿啊！我看你都快得强迫症了。先告诉我你吃饭没有？”
“吃过了。”
“又是凑合的对吧？难得今天打电话你办公室没人，我得跟你谈个严肃的话题。”
“干吗那么正经？”
“不正经不行啊。前些天我去看你，就发现你疲惫得不行，这哪像我当初认识的大女孩了？你现在一点私人的空间都没有，逃避着感性的生活，把自己压缩在唯一的工作状态中，你知道，你可不是铁打的啊！原本那么讲情调的一个人，现在却过着一种那么不讲情调的日子，我不说你应不应该，但是，你至少应该多爱自己一点。上午点点跟我通电话，还讲到你的身体让她担心，她说临走前的一天早上，她还睡着，突然听到一声震响，一下把她从睡眠中惊醒了。发现你晕倒摔在了床前，把她吓坏了。你到底是怎么一回事啊，原本免疫力就比正常人低很多，可天天熬夜，中午还不歇会儿，这怎么行呢！”
“别听点点乱说，没那么严重。”我笑着敷衍道：“那天晕倒，估计是因体位性低血压造成的。你忘了我是学医的？我对自己有数。”
“别跟我打马虎眼，我现在得给你下命令了。你要再这么不懂得照顾自己，我也就绝不再给你自由，一定要接管你！”
“干吗———”我开始耍赖，其实，我也只有这样才能回避他敏感的话头。我说：“好了，听你们的就是了。”
远野到底是一个让我没法拒绝或疏远的人，他总是这么地温存，不管以什么样的形式表达，都是极其让我舒服的。他掉转了话头，说：“我刚给你寄了几本书。其中一本是马克·吐温的侄女简·韦伯斯特的《长腿叔叔》。这个女人很有意思，继承了她叔叔吐温的幽默，写一个孤儿院长大的女孩，却写得极其阳光，不像《简·爱》那么沉重。还有一本《我的野生动物朋友》，是一个出生在非洲的法国小女孩蒂皮的故事，其中一百多幅和动物在一起的照片很特别，内容也好看。我想，你最近得看点这类温馨感人的孩子类的书了，换换脑子。”
“让我返老还童是吗？”我不禁笑了起来。
“当然，还有凌志军等人的书。我知道你对这些感兴趣，正好去书店买书给你带了。不过，先看前面介绍的那两本，这是你目前最好的神经调节剂。记住了吗？”
“遵命，Uncle！”我以点点的口气回应着他。
远野说到凌志军，这的确是我非常喜欢和关注的一个作者，为这点我就高兴。凌志军的《交锋》、《沉浮》和《历史不再徘徊》我都看过，他对现实与历史的记录和思考，让我很是佩服，也欣赏他的独立意识和犀利的眼光。现在，远野又寄来了《变化》，我忽然觉得自己拥有同一作者的书实在是不少，好在还喜欢，也就不觉得是负担了。想想，家里的书柜齐刷刷占据一面墙，顶天立地，但还是不够用，现在连阳台也架上了书橱，更不要说床头和书桌上了。眼见着家居空间日益窘迫，我一直告诫自己，能不买的就不要买了，但是一当看到想要的却还是忍不住。为了这不断膨胀的嗜好，自己不得已相继处理掉了一批版本不太好的书，同时又在家里摆放了几只大纸箱，怪异地与其他家具分享着地盘。
唉，快乐的无奈！我自言自语地为自己解嘲。
说起书，自然就想到了近期在读的樊纲以及其他一些经济学家的观点，觉得经济学界热闹非凡，只是有些东西自己一下还不能全消化得了。
惑 16（3）
远野说起了更早一些时候出版的何清涟的那本《我们仍然在仰望星空》，我觉得那称得上是具有个性和思想的，远野认同。
想想近年来思想界和文化界渗透出的气息，觉得理性在人们心中逐渐复苏着，这种气象显然是好事。因为不管怎么说，只有表达的环境宽松了，各种见解都能得以发表，这才会让社会逐渐呈现出一种正常，进而在现实意义上获得一种合理改变的可能。
……
闲聊了后半个中午，让我轻松了不少，萦绕于心的烦恼也暂时烟消云散了。
惑 17（1）
彤非一口气连续读了林黎的五篇日记，这一部分让彤非感到林黎确有一种心理调整的味道。她觉得还真不易，照说那么多的现实压力，更有着一种与其置身氛围格格不入的追求和价值取向，她替林黎感慨，但同时也一肚子愤懑。
要说林黎太拿棒槌当针（真）了，可她说的一点都没有错，事情就该讲出个理来。她的个性也就如此，干不出“含着冰凌吐不出水”的事。要让她去装糊涂或玩小女人的那一套，还不如趁早把她杀了。她的刚与柔充斥于生活的不同层面，在理性意义上她就是拿不得甜甜腻腻的酸相。彤非知道林黎有多心疼这些年费尽心思搞起来的风华社被人糟践，这让她不禁想到曾看过一篇记载中共党史的文章，里面讲到根据地让“左倾”冒险主义分子搞得几乎丧失殆尽，彭老总气愤地大骂了一句：“崽卖爷田不心疼！”彤非想，林黎当时的心情恐怕也正如此吧，不然她何要在所有局党委主要成员参加的“民主生活会”上，去谈什么刺激性的四大“为什么”。也难怪领导不待见，在林黎所举事实面前，不知有多少人心里不舒服，更不要说其中就有某些“冒号”的不便示人的图谋。这年月猜不准的心思太多了！
彤非想到这儿，也就不免又想到了林叔叔。这爷俩那叫紧随，原本路走得好好的，可路突然改了辙，走路的人却相信自己判断的方向，不肯屈从，竟至全身扎满荆棘。她想到了林叔叔工作的最后那段岁月。
林叔叔自调野战部队后，最初的几年应该说还是比较顺当的。他的才华自不必说，能力也有目共睹。70年代中后期，部队重提军事技术，北京军区组织了师以上干部的军事考核，林叔叔力拔头筹。要说军事理论当仁不让算不得什么，因为科班出身，又在院校教了多年的书，可实战模拟他也技压群芳。早年在军首长身边练就了深厚功力，再加之“干什么像什么”的一贯风格，就是在荒废一切的年代，他也从没扔下过自己的本行。所以，重操起旧业，那也就游刃有余。
平日里，他对部队要求很高。下属是颇为敬畏他，但对他的为人和处事风范却又交口称赞。那些年，部队常搞野外拉练，一出去就个把月。一天行军百十里，虽说首长们都有车坐，但那时的装备所限也有后勤保障跟不上的时候。当遇压力大时，林叔叔必是身先士卒，常会把自己的车让出来，然后跟着机关的干部、战士们徒步行军。那种时候，他还会讲些战争年代的笑话活跃气氛，消除部队的疲劳。记得在林黎家听到的一则，彤非就觉得非常好玩。那是林叔叔年轻时身边发生的事，说是战争年代，一次部队执行穿插任务，经过了长途跋涉后，准备打尖，埋锅造饭。军部设在一个村子里，警卫班的战士急着去取饭，却发现盛饭的盆不够大。一个机灵鬼看到老乡院里有个合适的瓦盆，抄起来便向外跑，嘴里还冲着房东的屋喊：“老乡，你院里的盆我借用一下！”老乡急着追出来，喊道：“同志，同志，那是尿盆———”小战士没听清，边跑还边回应着：“我还没用呢，你就说要盆……”
疲劳的时候，这段子无疑是会使人放怀一笑的，可谓望梅止渴吧。
后来，黎阿姨听说林叔叔组织演习常废寝忘食，野外拉练又很少坐车，不免心疼，说：“也好几十岁的人了，还逞那强干吗，现在又不是战争年代。”可林叔叔说：“这些年部队耽误得够呛，装备落后了，军事技术和作战能力也下降很多，我看着着急呀……”
在林叔叔身边工作的人，都了解他的玩命劲。彤非常听住院的干部战士说起部队训练和演习中的一些事。那时，她已调回苇城，就在林叔叔师里的医院当护士。他们说，林叔叔对指挥员一向要求特别严格，在演习中，他对计划的制定、指挥员组织实施的能力以及协同意识相当看重，出现了问题也毫不留情面。人们说，那种时候他可狠了，自己不眠不休却有着鹰一般敏锐的眼力，完全是实战性要求，所以指挥机关的人都是加着十倍的小心。不过，人们又说，林叔叔平日对下属是特别好，从没有架子，就连跟过林叔叔的司机、警卫员，也都说和跟别的首长不一样。关于这点，彤非心里其实比谁都更了解。她知道，多少年下来，司机、警卫员中有几个至今都跟林黎家保持着亲密关系，不仅平常有电话，逢年过节也总能在家里见到他们的身影。有的还一直管黎阿姨叫妈妈，他们的孩子更是多年来自然地喊林叔叔和阿姨“爷爷、奶奶”，走得跟家里人似的。
惑 17（2）
然而，让彤非感慨的是，林叔叔为人无可挑剔，但毕竟太君子了，他身上的那种气质也得罪人，愣是让某些人看不惯。
“文革”结束后，部队在地方“支左”的人相继回了原岗位，司令部和政治部的军政首长一下子多出了好几位，还有一时不好安排合适职务又放不下在地方端惯了架子的。于是，就不断地整出点故事来。林叔叔身为外来者，首当其冲成了这样一些人的主攻对象。在他们眼里，林叔叔虽然有两把刷子，但这儿可不是他的老部队，岂容鸠占鹊巢？另一层因素是，林叔叔单枪匹马的，却又不擅长搞关系，酒喝不了多少，烟更不沾，总之不是一路人。最关键的是，他们从一些迹象中还慢慢品出了味道，那就是林叔叔不说犯傻也是迂，他以为现在的部队还能跟当年似的，孰不知过命的交情没地儿找了，人与人之间岂能不生嫌隙？林叔叔的疏于走动，成全了一些人想钻空子的机缘。
起初，某些人对此还是心存顾忌的，毕竟现任军长把他从军事学院执意要来，虽说不是昔日的直接上司，但毕竟在一个部队待过。而军长并不避讳这种熟识，在林叔叔刚到任时，他特设了接风宴，而且在那个不一般的场合，介绍说林叔叔当年可是军首长身边拔尖的军事参谋，连他这个做团长的都很佩服。仅凭这点，人们便羡慕，当然也不免牙根痒痒，只是当初不便表示罢了。
老首长还算了解现如今这个手下的为人，一段时间中，对一些往耳朵里灌的怪话并不往心里去。他知道，林叔叔所在的这个师本就是非多，从根上讲，这个师不同于有传统的部队，是建国后编制调整由几方面人拼合而成的。所以，在军内，这是被人们称为杂牌的一支部队。老首长调林叔叔来，一个很明显的用意，就是想让林叔叔为这支部队带进一些正规军的气息。
林叔叔不负重托，到任的头两年，工作可谓卓有成效。在原任师长调军里任副军长后，他随即出任了代师长一职。然而，“支左”的一群人呼啦一下回来后，人浮于事使一切都开始慢慢变了味儿，人际关系和秩序开始出现杂乱的迹象。这期间师里发生了一件事，说起来其实并没什么大不了，但有人竟借机做起了文章。
事情的起因是，老首长的女儿就像当初彤非在部队偷偷谈恋爱一样，但闹出了点动静。师里传得沸沸扬扬，有个别火上浇油的还主张给个处分，以正军纪。林叔叔知道后，觉得不需如此，说都是年轻人，小小年纪就为此背上个处分，会给一生留下阴影。他找了后勤部政委，嘱其与当事人认真地谈次话，对其恰当的批评教育，事情就这样了结了。林叔叔没觉得这有多大了不得，事后也没对老首长提起过。但是，后来却传出一种说法，说林叔叔护短，再后来是有人告到老首长那里，竟变成了林叔叔如何不上心，让孩子受了委屈等等之类。老首长了解林叔叔一贯的处事风格，没多说什么。不过，一个通过林叔叔跟军长熟悉起来的人，却没放过这次说小话儿和敲锅沿的机会，这让老首长存着点疑惑。
之后不久，就是在那个特殊的1976年，林叔叔的命运开始出现不可预料的逆转。那一年，中国三个重量级的领袖人物周恩来、朱德、毛泽东相继去世，期间在北方工业重镇唐山还发生了百年不遇的大地震，再后来是金色的十月，史无前例的“文革”宣告结束。这一年对中国人来说可谓是惊天动地，震撼频仍。也就是在这一系列的事情发生和震荡之中，林叔叔的身边也充斥着各色人等的各色表演。
人们记忆犹新的是，周总理去世引发了被“四人帮”定名为“天安门事件”的国民悼念活动。那一度部队大院里气氛也不同往常，人们默默地致哀，师机关和直属的一些单位，有人自发地为总理带起了小白花和黑袖标。这件事让有些人感到紧张，可林叔叔说，堂堂一国总理去世，人们因爱戴而悼念有何不可！但是，这之后却有了对林叔叔不利的言辞。
紧接着，唐山大地震发生，一夜之间交通、通讯中断，事态比人们想象的要严重得多。林叔叔紧急召开会议，决定派人赴唐山探望驻守在那里的部队，了解情况。这时，平日吵吵得挺欢的一些人，以各种托词都闪到后面去了。林叔叔亲自带一支由司政后各方人员组成的小分队赶赴现场。没有想到的是，一周后当林叔叔带队返回时，竟然后院起火。在家的人中竟有向上反映情况说他没过某一条河，是怕死，对部队缺乏阶级感情。为此，林叔叔从外面回来连家都没顾上回呢，便开始接受审查。
惑 17（3）
了解情况的人自然为林叔叔打抱不平，有的下属因此还掉了泪，他们知道，那些天在那一片瓦砾和废墟场中大家都经历过什么。所谓林叔叔没渡某条河，其实是小分队到达的当天，已值暮色时分，河上桥已坍塌，林叔叔不能让众人犯险，便先派了两个水性好的游过去，然后找了条舢板再渡大家过河。这里面有点影的事，是林叔叔没有自己游过去为大家找船罢了。但是，这恐怕与怕死或缺乏阶级感情是两回事吧。那件事经反复核实，最后以生事者所言与事实不符收场了。然而，就是这一连串的事和莫名的折腾，使地震前已到达军司令部任命林叔叔师长的命令被压了下来，任命搁浅。
大约是一年之后，尘埃落定，任命的事重提。“文革”刚结束时的群情激奋已渐渐退去，百废待兴的局面，使人们意识到一切将重新开始。这一时期，中国何去何从在权威层和思想界还有着激烈的交锋，因而秩序的重建也带着交锋的痕迹。在军内，用人依然敏感。这时节，别有用心的人再一次节外生枝，而林叔叔这一次是彻底地被暗算了。
人们对于权力的觊觎是可怕的，当部队人事调整再一次启动后，有人匿名上书，说林叔叔在“文革”初期与造反派核心层有过交往。这一指证是非同小可的。而恰巧的是，军长这时也因“文革”后期一次接待“四人帮”要员“过从甚密”刚接受了审查，人们觉得林叔叔大势已去。在查证过程中，林叔叔虽然未被停止工作，但事实上已被边缘化。
捕风捉影的人以此进行攻讦，应该说是一次“听者有心”的成功的借题发挥。当初，就在老首长为林叔叔举办的接风宴上，曾说起林叔叔调野战部队是一种机缘巧合，若非如此，军事学院才不会放他这样的尖子人才呢。事情的原委是，1966年“文革”势起，林叔叔他们接到命令提前结束在越南的军事调研，奉召回国。作为调研组长，他直赴北京向军委炮兵汇报，几天后回到学院，得知自己已是一方群众组织的领导成员了。
其实，林叔叔出国一年多，并不知道这段时间来国内到底发生了什么，凭着党性，他首先是虔诚地接受着这次由中央最高层发起的群众运动。但是，当狂热的群众热火朝天地打倒一切，甚至以极端手段批斗着令自己尊敬的将军院长时，他感到困惑和不解了。这之后，他的温和立场受到了“温良恭俭让”和“革命不彻底性”的指责，由此很短时间内他便退出了运动的漩涡。
正是这样的背景，林叔叔自然很想念阔别多年的野战部队。他认为，那里一定不会像院校一样不讲秩序和感情。那段日子，学院的军事教研已完全停摆了，林叔叔作为不再有什么价值的无关紧要之人，最终成全了他调出的愿望。只是他回到的并非“老部队”，而是由老部队的人任一号军事首长的这支部队。这也就是军长说到的那个“机缘巧合”。
但是，“文革”结束后的特殊时期，林叔叔曾经被上级安置出的那个“污点”，一经道听途说之人特别地提出，便发生了足以毁其一生的残忍效力。
任命再一次告吹。不仅如此，其后军队开始知识化、年轻化的大调整，林叔叔以不足50岁的年龄，竟成了最早离休的人。
对于这一段经历，彤非知道得如此清楚，是因为爸爸作为林叔叔在军事学院的同事，曾为其写过澄清材料。学院挨过整的老院长也如实说明了事情的原委，但一切都是无济于事的。那段时间，老院长甚至提出要林叔叔再回学院，因为林叔叔一直是他非常器重的人，但这边没放。彤非感到非常庆幸的是，自己的爸爸后来重回到了那里，命运也就显然不同于林叔叔了。每每想到这点，彤非很难不联想到林黎那深植于心的哀默。
她记得，林黎曾说：“爸爸离休后，很多人为此不平，可有什么用？以往的老领导、老战友听说后，都说爸爸若不到那个杂牌军也就不会有此一劫了。可我觉得，他的悲剧其实是注定要发生的……”
惑 17（4）
彤非想着这些，觉着林黎真比自己对事物的看法有更深的领悟，但是她的不可救药，就是太像她爸爸。换句话说，是林黎很多地方都紧步其后尘。看看眼前，照她这不懂得入乡随俗的劲，走到今天，重蹈林叔叔的覆辙还有什么可奇怪的呢？所谓佼佼者易折吧。
彤非记得，几年前林黎在头儿的眼里也并不是如今这番模样。不久前见到他们的老局长闻汉声，还夸林黎有脑子，是个干事的人呢。可是，钱唯强就不一样了，他出身党政机关，对官场的事拿捏得很准。到了出版局后，那里的风气也便改辙更张，让圈内圈外的人