按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颐呛竺婵峙禄岢鱿智嗷撇唤拥淖纯觥！薄�
陆成杰无疑也意识到了这个问题，说：“我昨天不是说到了要搞项目负责制吗？在我们当前的情形下，班子本身就统一不了观念，意见相佐，若改造发行那是根本就行不通的。所以，我还是把希望系在有潜力的编辑身上。”
我摇了摇头：“说句不该说的话吧，你昨天讲到要搞项目负责制，我仔细想过了这个问题。虽说想法不错，在一些地方的一些出版社也有实行的，但这一招对咱社不灵。”我给他分析了行不通的原由，比如，其他社从一开始就处在同一起点上，大家都面对市场，而风华社的业务构成天然是几级台阶，有纯吃政策的教材，有靠系统发行的教辅，还有拼市场上的一般图书。效益的形成本就是三级跳坑，若说只发给基本工资，奖金靠效益提成，那如何达成一视同仁的公平呢？”
陆成杰静默着，等我做进一步解释，我说：“除非，你搞项目负责制的同时，分配上还由社里统筹，否则就没人愿意去自讨苦吃。你或许没听到一些编辑们的说法吧，他们建议社里双向选择或者是领导轮岗，说大家对调一下角色，这样就能看出是不是谁在某个岗位就一定该享受今天的收益，或受到不公的待遇。你知道，当初做岗位安排，那是考虑了每个人的优劣短长的。为了出版社的发展计，当时把最有活力的一些编辑调到了一般图书编辑室。可如今，这些人恰恰是社里最受磕的一群。若说他们心里有些想法和怨气，那也是有理由的。而话说回来，假若你真选择了兼顾公平、合理差异的统筹分配原则，这无疑就又回到当前的纷争中了，那么，那两位副手能停止去局里诉诸一面之辞吗？”
惑 34（2）
我太清楚刘、胡两人的习惯做法了。就像去年打击一般图书是“无效供给”以迎合领导的GDP需求一样，他们会说这不符合“效率优先”的中央精神，恐怕帽子扣得更大了。
陆成杰听着我的分析，显出了一些犹豫，问：“你有什么好建议？”
我说：“办法总是有的。不过，这需要你的支持。你也知道，这一年多来绊马腿的事太多了，我没法做事，当然就更没办法为你分担任何压力。”
“你说吧，我会支持你的。”他明确地表达着一种意愿。
我继续说下去：“其实很简单。既然社里的事不好办，那就别做大动作，减少震荡。我们可以继续谋求对外合作的方式，以利短期内尽快收效，一方面实现你对品牌教辅的期待，弥补项目不足的急需；另一方面也可遏止图书品种缺位造成的真空，让做一般图书的编辑也压力小点。”
陆成杰心里清楚此时没有万全之策，我说的还算在理，至少也算为他分忧，便说：“你先做吧，遇什么问题咱俩及时沟通！”
所谓此一时彼一时，这次他没否决我说要合作的主意。
这时，一堆人不断敲门在我办公室外等候着找他，社内的要签字，社外的要谈工作，还有局属印刷厂因各社拖欠印刷费而过不了日子来求援的。他坐不住了，站起身，去应付那些事了。
他出门后，几个编辑室主任也就势进了我的屋。看着大家面带郁闷之相，我知道他们想听听我的说法。看了看墙上的挂钟，时间是11：48，我说：“走吧，咱们去外面吃饭，边吃边聊。我请客。”
一行人跟着下了楼，一出大门后却顺势往旁边的“狗食馆”钻。我说：“今天换个地方吧，你们不讹我，过后可没便宜拣喽？”
但几个人仍坚持：“就这儿！”
我知道他们还是没心思，情绪不佳，所以也就不再免强。
在小馆唯一号称单间的屋子坐定后，张智先讲出了自己的忧虑，说：“后面还真不知道该怎么干、能怎么干了。要说前几年，不用讲给谁多少钱，大家心里痛快，那就是累死也心甘情愿。想不到，一年多的时间什么都变了……”他对未来感到茫然。
我用手拍拍他的肩，端起了茶杯：“对不住大家，这段时间让大家吃苦了。”
“我们没怨你。”柳枚随即解释了一句。
我冲她一笑，说：“我知道。”
我说“知道”，其实是真的了解大家对我的一份信任。想去年班子重新调整分工时，陆成杰曾特意分头征询了几个室主任的意见，问他们愿意由谁来分管，在座的几位几乎是众口一词：“林总！”这件事是让陆成杰至今感到纳闷的。
其实，事情很简单，没什么别的，他们只是喜欢跟着我无芥蒂地干事的感觉。在出任副总的第一次部室全体会议上，我曾有过一个发言。那次我说，大家能聚在一起干事，这叫缘分。在工作中，若彼此能成为朋友，那是最好不过的了。若成为不了朋友，能保持一个起码的做事的基础，那也不错。所以，我不会把我们的工作环境变成一个小社会。在这个环境中，我只对工作较真，希望大家记住一句话，那就是：凭业绩说话，靠实力打天下！我还告诉大家，工作中，我和大家彼此拥有着等同的批评与表扬的权利，这是个前提。有了这个前提，若最终我们也仍没能把事情做好，我决不埋怨大家。因为，俗话说，兵熊熊一个，将熊熊一窝，又所谓将帅无能累死三军嘛。所以，我会尽力，不过同时要求大家能相互配合。我说请大家放心，我自己做不到的事情，就决不责求大家 ……一晃几年过去了，短暂的磨合后大家形成了一种很深的默契。那段经历是愉快的，我知道大家怀恋。
随即，陈尘就提起了过去彼此拌嘴、“打架”的事，觉得那也是一种快乐。陈亦庭接过话头，回味起当初像故事一样的趣事，带着冤屈的口吻说：“当时张智最不像话了，没少折腾我们美编室，还闹得林黎跟我叫板，差点就没窝得我背过气去。”
惑 34（3）
张智申辩着：“哪儿啊，陈老师，我怎么敢成心折腾您老人家呢。当初不也是为了想把书做好嘛。”
陈亦庭依旧不饶：“想做好就随时随地改变设计要求，不守规矩呀！出版社这么多年，谁见过像你们那样一会儿八变的？我们室的小不点儿们都应接不暇了，担心随意变想法、增减插图，想不出错恐怕都难了。”
柳枚替张智解释着：“那时不是刚起步做课外读物，没经验嘛。”
这时，陈亦庭掉转了攻击对象，像回味着一件好玩的事：“还有林黎这样的，我正恼着火呢，说这样下去没法干了，可林黎就像柳枚为张智开脱一样，专做我的工作。当然啦，后来听说，林黎也找张智谈了话。可在当时，我就觉得，她除了美编室，好像谁都向着。那之前，本来为陈尘他们信息室电脑制作与美编配合的事，就觉不顺手呢，那一刻，控制不住了，我冲林黎喊：‘要这样，谁愿意干谁干，我辞职！’可你们想不到，林黎坐在她的办公桌后面，不急不恼却扔出了一句硬邦邦的话，说：‘你现在就去写辞职报告，我马上批！’你们说，气人不气人呀？还亏着我当初那么上赶着每天给她带吃的，喂她中午饭呢！”
大家都不禁笑了起来，我接着话茬帮他续讲那个背景和结尾：“当时，陈老师是越说越激动，我怎么讲他都觉着不是理。后来他甩门想走，可又回过头喊出了那句话。你们想，工作的事怎么着都是有道理可讲的，而偏偏陈老师非要以辞职相逼，那我还能不对得起他呀。陈老师当时怕是没想到我会那样回敬他，于是愣住了，随后一转身气哼哼地走了。不过，下午的时候，他又来找我，坐下后瞪着我说：‘你还真跟我过不去呀！’你们也知道，我本没那意思嘛，可当时只得嗔着脸，对他说：‘谁让你站在门口跟我喊辞职呢，整个楼道都灌满了你的声音，也不想想影响多不好！’……”
大家笑得更有祭奠味道了。在自己曾经的经历面前，珍惜、叹惋。这时，总编办主任老李说了句“那几年除了工作，其实还真没乱七八糟的”，让在座几人都因现实反差更显怅容。柳枚又牵出了昨天论证会的话，说：“你们看昨天，听听某些人的发言，哪儿还有从工作出发的意思。”
陈尘直截了当地说：“现如今，世道真变了。昨天在论证中，你们看胡威、刘世荣那嚣张、阴损劲？若不是当下自己还没坐上掌控风华社的交椅，他俩还不得把咱们这些人吃了啊！所以，我昨天也豁出去了，反正该做的工作咱都做了，除非天不作美，非要给咱个样看。不过，照我的想法，窝窝囊囊地跟着别人的指挥棒走，还不如去他的，要么针锋相对，要么就干脆放弃。这年月，委曲求全是求不出个活路的！”
陈亦庭也说：“陈尘的话我也认同。你们还都记得吧，几年前，张智他们室搞过一套趣味英语读物，作者是响当当的人物，书也卖得特别好。可发行一句话要印精装本，而且张嘴就是5万套，结果都压在库里了。现在，胡威反过来又说编辑无能，而且要编辑部拿出印数才能通过选题，这样出尔反尔什么时候是个头儿呢？再说，现在已不比当初了，没错都有过儿，更不要说好多环节目前社里根本没能力协调，处处陷阱，谁敢钢丝上跳舞？”
柳枚若有所思，说到了韦建超在会上的发言：“不过，昨天书记的发言还真让我有些吃惊。他自到社里以来，好像还没说过这么旗帜鲜明的话。会不会未来社里的事也能发生些变化和转机呢？”
张智叹了口气，不太相信这会有什么作用：“柳枚，别想那么简单。一切都有大环境控制着，再怎么说，阴晴雨雪都不是社里自己能定的，你没琢磨琢磨陆局的发言？”
……
大家一通七嘴八舌，我没有制止，而是任其把情绪都宣泄出来。我知道，发泄是一个很好的平复心情的方式。倒出了苦水，有人聆听，有人分担，那郁闷和委屈也就会减少许多。
惑 34（4）
在众人停顿下来后，我开始摊开自己的想法。说：“上午，我和陆局交换了看法。我认为，在目前的情况下，我们一味执着硬拼那是愚蠢和行不通的。我有一个打算，就是避实就虚、绕道前行。具体来说，就是避开社里动辄风雨的是非之争，通过寻求合作，来实现咱们对项目和选题的想法。”
“那不又回到你当初的构想和做法上去了吗？”陈尘诧异地问：“被他们否定了的东西，现在拣回来，行得通吗？他们难道不会觉得自己打了自己的脸？”
“意味有所不同。”我说：“过去的就让它过去，不再提了。当初我们寻求对外合作，是为了扩大战场，同时也为修炼内功腾出一段磨刀的工夫。现在，经历了否定又拾回来，我们应该为此庆幸，因为它是解燃眉之急最有效、可行的办法了。我们不必去揪着那个对错不放，能这样，对当前缓冲我们自身的压力也是很关键的。再说，此时也与一年前有所不同，陆局十分清楚合作是必由之路。我请你们记住，不要低估了陆局的智慧。他练摊的时候，可能很多人还都处在懵懵懂懂的混沌之中呢。对于市场经济以双赢换取发展的规则，他心里应该说是很清楚的。只是他的处境与我们有所不同吧，所以也要理解他的难处。”
“林黎，那你说怎么办吧！”老李适时地插进一句话来。在刚才整个的议论中，他还没说过更多的话。
老李的话起到了一定作用。大家彼此看看，注意力回转到我身上，大家在等着我给出具体解释。
我便说：“第一步，是先把当今最活跃的文化公司和有品位的独立策划人摸一遍底。我要他们最详细的资料。这件事张智、陈尘你们分头进行，老李负责汇总这些信息。然后，我们对其进行筛选，选择最佳的合作伙伴。我要达到的目的是：一、通过与对路的文化公司联手，迅速做出一批新型教辅，上规模、数量、码洋，同时有影响；二、通过与独立策划人合作，搞出一些符合大教育思路的漂亮选题。我的想法是，借用他们的力量，趋利避害，给自己最后的机会。你们知道，市场完全开放后，当失去了当今低门槛准入的合作前提时，我们处境恐怕会更难。所以，在小环境缺乏政策保障又处于劣势时，我们要选择借船出海。”
于是大家又议论了一番，应该说，有了这番讨论，在座的心情已不再像刚进饭馆时那样阴郁了。不过，心中并非没有顾虑，对未来事情可行与否仍有着担心，怕干到半截又被撂在旱地里。正所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳了。
第三部分
惑 35（1）
2003…3…30（周日） 爱不取决于人是否缺位
一大早，彤非、陈滔两口子便一起到我这儿串门。
有些日子没见了，虽然电话不断，但见面还是少有。昨天他们打过电话来，知道我们全家要去扫墓，说今天来看我妈妈。实际上，我知道他们也在担心我，知道我嘴上不说，但心里却从没放下过，独处免不了暗自神伤。
陈滔是第一次见到我家目前的样子。每个屋子都摆放着爸爸的照片，其中的一间卧室门紧关着，屋内的陈设完全保持了爸爸最后曾住过的样子。
爸爸生病最初的日子，正赶上干休所老院重新规划，爸爸不愿搬到临时的什么地方，便和妈妈一起到我这儿住。那大半年的时间，我、点点和爸妈四个人，过了段温馨平和的日子。妈妈说很多年没见爸爸这么心满意足的了。他天天会围着我和点点的生活内容转，几乎每个早晨，都会为点点准备好上学要带的水果和水，不再让我早起，还会买好我俩喜欢吃的早点，然后在最后一刻叫醒他的“宝贝大小姐、二小姐”。当我和点点出门之后，他会心甘情愿地拾掇被我们俩弄得凌乱无序的书桌，直待晚上我俩和他腻糊的时候，对我俩说：“一室之不治，何以天下为。”这时，点点便总是耍赖地回应着：“我就喜欢乱，喜欢过猪一样的幸福生活嘛！”
爸爸得意于我俩和他之间的这种亲昵，那种开心，妈妈说是从心里写到脸上。
那段日子里，每个白天，他会照样延续多年养成的读书看报的习惯，可时间却不觉改在了每个午休后的时段。因为，每个上午他都要去帮妈妈买菜，然后期待晚上四人围桌小聚、其乐融融的晚餐。最特别的是，每当晚饭的这个时间，电视总是调在点点喜欢的“音乐在线”频道，也不管里面播的是哪类通俗歌曲或流行乐。
有一天哥哥下班后，先到我这儿来看爸妈，可一进门就被那Rap吵到了，他冲着点点说：“这都什么呀，乱七八糟的！”看看表，随后又说：“都新闻时间了，点点快换台，爷爷要看新闻了。”
没等点点说话，爸爸却开口了：“我们天天都看这个。”
点点不无得意，冲大舅做了个鬼脸：“完了吧？爷爷现在改习惯了！”
其实，没有人不明白，爸爸的“习惯”只是为自己心爱的人做出了让步。
在爸爸去世后，点点有一回曾对我说：“在这个世界上，爷爷是最爱我的人。他从不呵斥我的任性和所有在别人身上可能不被容忍的毛病。有的时候，我自己也知道，我的有些表现其实挺令他失望的，可他就是懂怎样才会让我接受一种正确的东西。在我的同学中，父母和子女都有代沟，可我爷爷不仅是跟你没有，就连跟我也没有！他会去了解和尝试着接受他所不熟悉的东西，让彼此保持着一种无间的沟通能力。有时候我惊讶，他几乎什么都知道，甚至是连我们这么大孩子喜欢的流行乐坛的人与事，我也可以和他聊个热热闹闹。还有些时候，我会在书或课本上，发现爷爷闲聊时引用过的典故、名句，那时，我就会对一些东西有新的领悟，于是也知道，自己潜移默化中早打上了爷爷的烙印。”
出国后的一天夜里，我突然接到点点的电话，听着她哭过后带有的浓重鼻音，我紧张地问：“怎么了，宝贝？”她说：“听着窗外风雨的声音，我想起了小时候在爷爷‘老家’时，和他躺在床上的情景……我想爷爷……”
我们就是这样，和爸爸有着一种割舍不断的情感联系。
陈滔自进门后看着如同在我妈妈那儿一样的气氛，没敢多说什么。他趁我忙着沏茶和彤非追着我说话时，一个人到处地看看。待坐定下来，陈滔不无小心地说：“林黎，有时候怀念一个人，把他放在心里不是更好吗？”
我看看他，知道他在指什么，解释到：“每个屋子都有爸爸的照片，这不是出于纪念。我喜欢他在家的感觉！”
“刚才在你妈那儿，我们觉得她比林叔叔在时衰老了许多。她说她常会一个人和林叔叔说话，还会写信给他。我们听了挺难过的，劝她注意自己的身体，说林叔叔一定不希望看到你们这么伤心，若泉下有知，他一定盼望你们能生活得快快乐乐。”
惑 35（2）
我一笑，表情有点惨淡：“我知道爸爸最期待什么，也知道他想要看到什么。”
我的喉咙有点哽咽，心在想自己精神最疲弱的时候，没有选择放弃，没有想要像站在悬崖边寻求解脱的人那样，从高处纵身一跃，把烦恼也留在漂浮的空气中，而是固守着那个生命中不能打碎的信念和珍贵的美好，咬牙撑持着，我怎能不清楚爸爸心中的冀望呢？他像园丁呵护草木一样地呵护着我，心里一直希望，我即使成不了参天大树但会长得笔直。我知道，他渴望看到精神的延续！
彤非不愿在这样的气氛中深入下去，便拦下陈滔刚要说的话，问：“陈滔，你忘了今天是来干什么的了？快去准备中午的聚餐！”
陈滔会意地站起了身，打算进厨房。我有些诧异：“什么聚餐？彤非你又搞什么把戏？”
彤非诡异地一笑：“借贵方一块宝地，想罚你上次出游时提前退场的不仗义。”她嬉皮笑脸地说：“不好意思，事先没跟你商量。不过，我们已经把该吃的东西都备齐了，做饭的人我也给你带来了。”
我想起他们进门时拎的那大包小包的东西，无奈地嘀咕了一句：“你怎么比主人还主人，真少见。”可转念之间，我又迟疑了：“彤非，且慢！我这里已经有一年多没开过伙了，所有的餐具都不能用，除非……你们来趟不容易，咱们要不到外面去吃？”
“那有什么难的，不就是全部清理一遍嘛！我马上叫人来给你帮忙。”她不理会我的建议，说着便掏出手机开始给顾卓、陈子凯他们拨电话。我一看没退身之步，赶紧也进了厨房。
一会儿，顾卓、陈子凯二人便到了。顾卓也是主厨的一把好手，他看餐具都已洗涮�