按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我没有隐瞒，说疫情是有些凶，但没到不可逆转的程度。说现在国家很重视，应该很快能见着控制的效果。并说苇城公布的情况，当前仅有两例，均为输入性的，而且被隔离了，相信不会有太大范围的蔓延。
我不想让女儿在那么远的地方担心，但是点点依然很急切，说：“我怎么能不担心呢？我的同学，家是广东的，她的妈妈已经死了，爸爸还在医院中。我现在满脑子都是《恐怖地带》那部电影里的影像……”
我告诉她，SARS是一种很严重的呼吸系统传染病，从目前看患病者的死亡率的确很高，但是控制和预防得当，不致造成所有人感染，更不会出现电影里那种在劫难逃的局面。
女儿忧心忡忡地嘱咐着：“你们一定要小心啊，咱们家谁出了问题，我都会接受不了的。我也再不想经历爷爷走那样的伤心了……”
惑 52（3）
和点点通过电话后，我一点睡意都没有了。坐在床上，想着一石激起千层浪的这种效应，意识到，在其后的一段日子里，“非典”必将成为人们生活中一个无法回避也要集体面对的重大考验。我当然相信，面对SARS这种危急事端，国家必定会出台相应的措施、政策，也一定会在反思和现实需要面前，逐渐完善起一套有效的预警机制和管理办法。但是，人们期待的何止这些，何止是对一两件突发事端的应急能力呢？我在想，整个社会生活能否因这样一个发端，形成一种治理的契机呢？
凡事小中看大，当前社会生活的痼疾，虽然不像眼前突如猛兽的SARS一样凶悍，但未必不像它或是其他一些已知与未知的流行瘟疫，潜伏着，也积蓄着一种不知何时爆发的危险。任何存在都是事异理同的，高度重视了，就可以防患于未然，即使不可回避却也能将风险降至最低的。但是，日常的隐患不同于显象的危机，也没有看得见的病灶那样容易被剔除。作为个体的人，虽说抱持着一切会逐渐好起来的期待不失为一种执着，但是，无所作为的硬撑或是只能被动坚持，难道不是可悲或也形同于一种变相的消极吗……
迁延的思绪带着我不由自主地想到身边的人和事，于是也就想到了此前朋友们给我的建议。在给简志峰发《预防》邮件时，见到他一天前回复我的一个邮件，针对我说年会期间有人提及我调北京的事，他写了这样的看法：
……我的基本想法是人挪活。我们这种人，在目前的情况下，不管际遇如何，大体是过得不错的。这点就使人不愿轻易地换个地方，因为挪动的机会成本比较高。但是，在一个地方待得越久，越是不能离开，自己的能力及开拓性也就在不知不觉中逐渐弱化了。
以我的经验教训以及其他一些人的经验教训，告诉了我这样一个事实，就是一个人，特别是担任领导的人，不宜在一个单位待得太久。在我们目前所处的体制中，一个基层管理者面临着两难的选择：其一，尽责，得到大多数人的理解和支持，但免不了得罪一小部分人或个别人因贪心、私念不能满足而导致的仇视。别小看这一小部分人的能量，它有时会是支持、理解你的大多数人不可比拟的。大多数人往往是沉默的、隐性的，他们的“爱”是平缓的；而一小部分人则是爆发的、显现的，其“恨”是激烈的。其二，我们的事业是国家的，由于国家是抽象的、“缺位”的，所以，就会借用“民主测评”这样的形式来解决一些问题。你平常关注的可能是事业的发展以及实在的业绩，并没注意讨好决定你命运的人，且不说这时大多数中还有具多面性的人，只说那极个别的，他们由于特别的恨而不惜采取特别剧烈的活动，这种做法最终会比大多数人的倾向性更具有征服力。于是，测评就可能出现与实际相反的一种结果———你死得很惨。而换一种做法试试，情况是否会好一点呢？也未必。当你以取悦作为自己的护身符时，可能会真的得罪了那些真正想干事业的人，而且想干事的领导也会对此不满意，其结果是好日子也不得长久。所以，一般讲“功德圆满”，往往是就一定时期来说的，没有长久的圆满。正是这样一种情况，我们就有了两难，干得好有问题，干得不好也有问题；干好是找死，干不好是等死。
所以，对于我们个人尚无法把握的现实，积极一点的态度该是在一个单位发展还较为顺利、与大家相处也较好的时候，就该“激流勇退”。换个说法，也给自己一种重新上路的机会和勇气。我的一个感觉，是我们这样一种人有一大劣势，走过的地方或单位太少。多走几个单位，多一点不同的经历，看问题的角度就会不一样。人在一个地方待久了，就容易对这个地方产生感情，看待它就像看待“自己的”一样，容易感情用事，遇事也难免顾虑多，当然还免不了自觉不自觉地做些傻事。多走走，你会遇到你想象不出的复杂局面，而这种“复杂局面”可能会成为激励你的一种动力，使你获得新的经验，也会产生经受锻炼和考验的新的快感。
惑 52（4）
愿你能识得庐山真面目，也保持一种好心情。
看简志峰这样的一种分析，我知道，他的这番话是鞭辟入里的。前后想想，自己一段时间来困在走与不走的矛盾中，说穿了，其实是没从根本上透彻地想明白其中的许多问题。好像在顽强坚守着阵地，时时于不舍的情感及逃避的自我谴责中做着意志力的较量，但是，正像他信中隐隐透出的意思，不识庐山真面目，眼睛已经看不到更远的地方了。
在简志峰推心置腹的说理中，我虽不能完全认同他“激流勇退”的结论式推断就是“积极”，但他的分析毕竟让我看到了自身陷在愚钝无知中作茧自缚的狭隘。简志峰说，“换个说法，也给自己一种重新上路的机会和勇气”，这话是很有道理的，人该面对现实选择进退。
一天中，人受到多重震荡，感受是难以三言两语就说清的。想着自己的种种局限，再考虑于困顿、含混的消耗战中，自己都做了什么，或者说还能做成什么时，我意识到，并非所有的坚守都叫顽强。
不计力量悬殊对比的较量，何不是一种自大和盲目！看清自己的这种愚顽缺陷，我终于做出一个决定，想着明天问候“重灾区”的郑鸣时，一定告诉他同意调京的打算。
其实，走与不走都不是问题的关键所在。做出了这个决定，是想警示自己，无论面对什么，都不能再步步为营下去。面对复杂多变的生活，人也该更豪迈一些，像彤非、陈子凯那样能全力以赴。否则，早晚有一天会连自己那点起码的进取心都磨平了。
第四部分
惑 53（1）
2003…4…21 峰回路转
几天没在单位，见到大家，一种亲切感油然而生。特别是当“非典”成为人们无法忽视的一个重大挑战的时刻，看到大家依然在正常地工作着，没有一个人不管因为什么而病了，心里就由衷地高兴。
上午局里传来了预防“非典”的紧急通知，社里按照上级的要求，全体员工开了个会，然后布置工会去采购口罩、消毒药品及预防的中药。这一刻，大家似乎都忘却了平日的烦恼，在积极应对“非典”所带给人们的袭扰面前，显出了往日难得一见的融和。
我心里一直惦着的还有一件事，就是几天前陆成杰发的那次脾气。我清楚，解铃还需系铃人，自己必须当面对他做出解释。更重要的是，北京合作案的事还一直没得空向他汇报，这也需要在了结了前面的事端之后，才有可能顺当地切入正题。所以，开完全社员工会后，我径直先到了陆成杰的办公室。
毫无二致，他这里依然人出人进的，特别是今天多了个“非典”的事，各种请示与签字就追着他屁股走。我站到他漂亮的老板台前，插空和他郑重地说了一句：“陆局，一会儿有空，我想单独和你谈点事。”
陆成杰没有我想象般的表情阴悒，而是顺当地回应着说：“一会儿我叫你。”
我没做停留，转身出来，回了自己的办公室。
从上周他在大会上露了一面后，几天来我还没有见过他或是通过电话，我知道他的火气依然未消。那天他离开会场后，在局卫生室输完液的局长问起他开会的情况，不知他们说了什么，局长之后竟把老社长、版协主席谢熙原找了去，话说得很重，让老社长下不来台。后来，是底下人告诉我，局长嫌会议没有呈报所说的规模大，枉他又是批钱又是请领导，还说这么点事都干不好，要这么下去，以后就别干了。
老社长毕竟是苇城出版界的功臣，最终干这么一份闲差竟落得这样一个评价，心里的憋屈就不用说了。但是，在会议期间，他从始至终陪我操持着会，这让我心里也有着很重的歉疚。周日时，我给他打了电话，老社长反倒劝我别往心里去，说一切都过去了。他还说：“这两天我一直在反思，想了许多事。我心里对你也有一份歉疚，当初要是听你的，或者让你去北京发展，恐怕就不会有今天的……我太书生气了。”
听着老社长的自责，我忙说：“谢社长，不怪你。安排人的决定权在上面，而北京的事是我自己放弃的，你也知道，那时我爸爸病了……”
这两天，陆成杰究竟是怎样一种状况，我不得而知。要照往日，面对的是老局长们，我可能会打电话说说情况，然后有机会了再当面认个错。但是，这一次不同。不说我自己粗心大意，把事情弄巧成拙了，就是跟陆成杰的关系，也没到就事论事不用多想的程度。所以，我是盘算好要郑重其事当面谈的。不过，他刚才的随和却让我有点懵，我原以为他会摆出一副冷面孔，而偏偏他却未着任何颜色，让我反倒猜不透了。
等着陆成杰召唤的间隙，张智来我这儿汇报了北京之行的详细情况。他把一份情况汇总放在我桌上，里面既有详尽说明，又有分析，做得很细。这种事，原本在我这里是完全不必这么繁琐的，因为小小的一个单位搞得跟衙门似的，公文大旅行，岂不太可笑了？但是，现在我不仅要求他们这样做，我自己也这样做，为的是避免遗漏和闪失。毕竟情况不同了，不是讲求实际与效率的时候，倒是要防止凡事都有说不清的可能。再说，陆成杰的事的确多得要死，文字备案也有利于他的查阅，在需要的时候，他还可以用这些抵挡不知来自哪儿的质询。
张智和我念叨着中智公司的气势以及他们有点以强凌弱的态度，我说：“先晾他们一下，不急。现在是一个心理战的过程，他们得不到国家审批的刊号，在找下家的事上，心里比我们着急。前面他们与几家都没谈拢，而那些刊物也不及我们的对他心思，所以，他还会自动找上门来的。”
惑 53（2）
张智说，接待他的是这家公司的一位副总，公司的底蕴不错，严格讲老板是台湾人，产业原不在文化方面，但很有实力，后来收购了当地的外语教学研究与实业公司，做得很有气势，这之后是决定进军大陆市场。张智还说，那位副总是位留洋博士，人很精明，现在负责北京公司的业务拓展：“对国内的事，他门清。所以，看来后面有着一拼。”
我说：“不怕，他门清就更好说了。作为主权不能出让，这既是出版署的要求，也是原则。我们现在寻求合作，也是迫于当前我们自身的能力不足。从心气上讲，当初我并没想过要在杂志这个具体的事情上与谁合作，因为合作是一个战略的谋划，要从风华社整体发展上做考虑。不过，我们现在只有走这条路了。既然动了这个念头，我就想要认真对待，不是他给多少钱的问题，而是要共同谋求发展。所以，说破天，主权不能出让，但具体的合作方式可以商量。”
张智送来的文字材料正是时候，反正后面要对陆成杰谈合作案的问题，这两个事正好是一个问题。若谈得顺利，便两者都顺利，若不对胃口，便哪一个也不行。我在想着与陆成杰如何谈，同时也开始琢磨，若真的让他一口否决，下面还有什么对策呢？我有点不敢深想下去了，因为此时的我也理不出头绪，有点江郎才尽的味道。
陆成杰终于打电话过来了，这时已是下午3点半。他说忙了一上午，中午歇了会，下午一上班又有人堵着门，直到现在。我还是摸不清他，虽然他轻描淡写抹过了晾了我大半天的事实，但照前两天的架势，他此时对我横眉立目我更觉着正常些，一平和我反而则不知从哪开口了。
坐在他的对面，我愣了片晌，然后决定还是直意地表达，也就是先从认错开始。我不等他再牵别的话头，便径直说：“陆局，非常抱歉前几天编辑学会的会，没有事先跟你请示，中间也没直接跟你打招呼。这不是别人的错，全是我的过失。”
陆成杰一笑，说：“算啦，我也是太急了些。不过，版协这事做得也叫成问题，那天我说了，以后再这样，版协有什么事我也就不管了。”
我知道陆成杰话里有味道，虽然他出奇地给我面子，但我不能装傻，便说：“还是怪我，我是编辑学会的会长，做事却欠考虑，以致好好的一件事，让我办得不清不楚。”看陆成杰没太大反应，我接着说：“再说，我也知道你最近烦事多，可我还跟着给你多添了一道烦。真的很不应该。”
陆成杰摆摆手，把话岔了过去：“你不是有事跟我谈吗，不会就是这事吧？”
看他确实不想再缠在这个话题上了，我虽搞不清此事怎么会在他这儿就轻易地被翻过去，但心里想，这是一个好兆头。他的心平气和可以让我由此预期一种客观从容的对事态度，于是，我把关于两项合作的相关材料都放在了他面前。
我说：“两周前我到北京和鹏远集团做过一次深入接触，谈的情况应当说不错。鹏远集团现在实力相当强，我是本着共谋更大发展的思路来谈的，这一点让他们感到有兴趣。我想，我们当前最需要解决的是后续潜力不足的问题，不管是从选题的数量上，还是从销售码洋以及市场能力上，我们都需要有一个可以借助的外力。鹏远集团并不缺书号来源，但他们需要在未来发展上的智力支持，那个老板很有图谋长远的打算，而我们更有现实的需要，所以这构成了合作的基础。上周一季度工作汇报会上，局主要领导不是要求我们更大力地发展教材教辅吗？在这方面鹏远正好可以帮到我们，所以，我想再听听你的意见。还有，杂志是我们的老大难，上周我让张智也与北京中智公司进行了联系，他们的情况有类似鹏远的合作可能，但眼前还有一点具体问题，需要稍抻一抻。两个提案，我都觉得有考虑的必要，但也都需要你明确的主导性意见。详细的情况都在材料里了，有空你审核一下吧。若合你的思路，并且也不违背局里的意思，我想，我们在这两方面都存在突破的可能。”
惑 53（3）
我以实实在在的工作推进状况向他做着说明，陆成杰没有马上翻阅眼前的这些材料，而是随手把它们放进了左手边的文件架格里。
我对于他的举动还不能马上做出准确判断，但心想，给他一点时间考虑吧。在经过了前面的那些插入性因素后，凭经验我觉得陆成杰不容易轻松给出支持的答复。因为，他虽明白这是对靶子的事，但不是对的事情就一定能够去做，还要看事情由谁来做才行。反正我已不想多揣度领导们深藏不露的心意了，尽人事听天命就是了，不想如履薄冰地做人。
令我大出意料的是，陆成杰听完我这些介绍后，竟很痛快地说出了足以让我目瞪口呆的答案：“就按你的想法去实施吧！”
峰回路转，这个结果我没有想到。至少没想到这么顺利。我的脑子里忽然冒出了一句感慨：“一时阴雨一时晴，风云变幻一瞬间。”这曾是多年前我随部队到一个山区执行任务时，住在那里，看风雨云涛瞬间变化的奇妙，写下的一首小诗中的一句。想想，这自然的变化竟会出现在一个现实的场景，总觉有些不可思议。
我有些含糊，又质疑地问了一句：“就按这个策划案做吗？”
陆成杰肯定地点点头，说：“对社里有好处的事不必顾忌，再说局里不是明确说了要在这两方面下功夫嘛。再则，你也清楚，咱们社完成今年的任务指标压力还是挺大的。”
我说：“你还是先看看这两份方案及分析，然后再做最后决断吧。”
陆成杰摆了下手，回答道：“不必了，这个事我们之前就沟通过，我相信你。”
我半信半疑，但还是接了他的茬：“那我就开始着手这两件事的具体实施了。”
起身告辞的时候，走到一半，陆成杰突然在我身后似不经意地又问了句：“听说，你和市里组织部的人还熟悉？”
我愕然地站在原地，不知该如何回答，嘴咧了一下，自己都不知道做出的是什么表情。
回到办公室后，我有些不那么自在了。心里不知该如何看待并考虑眼前与以后的事。
略微让自己定了定神，最后还是把张智找了过来。我说了陆成杰的意思，张智也没想到这事会这么没阻碍，当然我没对他说陆成杰最后问的那句话。
此后，张智忙自己的事去了，我借下班前的最后一段时间，给鹏远集团的周总裁打了电话。
惑 54（1）
2003…4…25 性格决定命运
今天实实在在出了个小插曲，八年多不曾谋面的光羽，在萧启的陪同下突然站在了我的面前。
要说这也不怪，光羽八年销声匿迹，其实也并非没有原因。他蹲了八年的大狱。
光羽也曾是江川的同事，那时节也是我家的常客，甚至比萧启跟江川的关系更近一些。他是那种脑子极活泛的人，一起聊天很有趣，不管是哪儿的见闻，还是什么杂志、书中的观点、轶事，他都能说上个看法和见解，不仅使气氛活跃，还很有意思。我总说设计院中怎么会出你这么一个异类？的的确确，在一向程序化、相对封闭并自成一体的国家专属设计院中，人们早养成了单纯而循规蹈矩的生活模式。我曾在北京见过他们小时侯生活的大院，很有点像部队军事院校的格局，方方正正，稳重严整。而相对偏僻的地理位置，也使其一切都与外界相对隔离。就像我们小时候遇谁问是哪儿的会说“大院的”一样。唯有差异的是，他们稍嫌散漫些，再有就是生活的内容不同。后来设计院几次迁址，虽说比不上北京