按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
录下的东西那样切近细微，也更能反映心理的真实过程。
在彤非心甘情愿地为陈滔和儿子做了一顿晚餐，反过来叫他去吃饭时，他正沉浸在这样的一种体味中。他觉得，林黎真是不简单，即使她在和出版局领导谈话而不禁伤心落泪的时候，她也是坚强的。她哭的不是自己落难的委屈，而是这事伤到了她的“在意”。人遇到这样的事，陈滔想，就是男人又能怎样呢？不怪林黎曾说，连大男人们都做不到的宽容和大度，她也承受与担当了。
陈滔佩服林黎那么敏感而柔软的心，竟是能抵御如此粗野的暴力的冲击。他看到林黎说哄自己玩去菜市场买菜和回家做饭的那一段，要放在平常，本来应该是非常让人开心的一段插曲，可是出现在那样一种心情的状态下，而且她还隐瞒着不对家人说，这让陈滔感到了一种锥刺般的心痛。
他并不惊异当今社会尤其是官场那些党棍或政客的卑劣行径，顾卓对林黎复述与描绘的那番景象，一点都不难猜到。更恶劣的情形不也有发生甚至还能横行天下的吗？仅仅就在昨天，陈滔想，国内那件轰动性的权力腐败大案终于曝光于公众面前，原河北省委书记程维高在经过了郭光允八年不懈的抗争与努力之后，终于下了马，中纪委昨天做出了开除他党籍并撤消其行政职务的决定。但看看八年艰辛的历程，难道不让人浮想联翩也扼腕叹息吗？官员行恶，有着天然的便利，而处理起来却是千缠百绕、纠结难清。要说程维高视百姓如草芥，可最终也不过撤消了一种待遇。那么大大小小更多如此的官吏们，玩熟了手中在握的权杖，难道就不会有恃无恐吗？媒体和老百姓无疑都是关注的，但百姓是一个被动的群体，并不能直接左右当权者的命运。看看持续了八年之久的泣血之战，只能说我们党内、党外以及舆论的监督，还是相当脆弱和无力的，而法律法规重制定、轻执行又少有监管力度的现状，无疑是一个明显而严重的问题。
反腐的风险与代价都可谓非常之大，谁能不受牵绊又轻而易举地扼住它的咽喉？但是，这一问题不从根本上解决，它将来难道不会成为扼住自己政权喉咙的魔爪吗？想想前苏联解体的教训，执政了70年的苏联共产党，号称有占人口十分之一的党员，竟然在瞬间退出了执政地位，甚至是连自己的党员也不再拥护它，这难道不可悲和值得深思吗？
饭桌上陈滔把刚才自己看到与想到的一些跟彤非念叨着。在往日，他通常是不会在饭桌上说这些事的，因为不担心别的，而是不愿以此影响儿子的判断和想法。
陈滔是非常爱儿子的，从小摆弄到大，他觉自己平和的心态一直对儿子有相当好的示范效应。耳濡目染使儿子也不像一般家庭的孩子，会时不时表现出心浮气躁与浅薄、偏激。当然，他是不介意与儿子做任何话题的探讨的，他的儿子子洋很聪明，也知道爸爸有着无限的宽容，在谈话内容上不设禁区。所以，平常也最喜欢和爸爸说话，不像他的同学们那样，基本上是和父母隔绝着，似处在两个世界，或干脆就形同路人。但是，陈滔也有一个原则，就是不把社会上这些鸡鸣狗盗的事，在儿子不甚明了的情况下，端出来给他吃夹生饭。
今天，他有一些反常，因为心里积聚的感受在现实的观照下实在是太受影响了。最让他不舒服的是，虽说个人管不了那么多的国家大事，但眼前的林黎毕竟是他和彤非非常关心的人，而她夹在一个不大不小而是非纷扰同样性质恶劣的缝隙中，却因达不到“极致”，也最无力期待一个公平的解决。
儿子一直静静听着，至此插进一句话来：“林阿姨被九阴白骨爪重伤，那点点一定要担心死了。”洋洋打小就不习惯叫林黎大妈，第一次让他张嘴叫人时，他偏就固执地喊阿姨，几次纠正，他仍不改嘴。后来稍大些时，彤非问儿子为什么偏那么叫，洋洋说，大妈听起来像是在叫一个老太太，而林阿姨那么漂亮，我对不上号。陈滔和彤非都没辙了，这个称呼也就延续至今。
惑 63（2）
这时，儿子陈子洋的话，让陈滔和彤非都愣了一下。是啊，他们忘了还有那个小丫头的事呢。
儿子最先联想到点点，陈滔和彤非并不觉得有什么奇怪。毕竟，说起来洋洋和点点算是一起长大的伴儿。儿子比点点略大，早生了一个月零八天，是一对青梅竹马、耳鬓厮磨的小友。加之两家沾着亲戚，关系特殊，彼此就更有至亲至近的感觉了。
记得点点小的时候，每次上幼儿园，都哭得跟杀猪似的，可每次只要洋洋牵起她的小手，说：“走吧。”她就会边哭边乖乖地跟着哥哥一起走进那个大园子。更小的时候，他俩一起上托儿所，老师特别喜欢点点乖巧的小嘴。她说话比较早，也特别喜欢说话，老师自是多出几分疼爱。那时，孩子们被安排午睡后，老师们才开始吃午饭，可点点小人精似的总是不睡，趴在小床上就那么看着老师。结果，多少次老师不忍了，便把她抱下床，放在身边，再把自己吃的东西也分给她一些。凡遇上老师带了玉米、毛豆或煮花生一类的新鲜东西，点点就都会省下一些留给洋洋。
在更早些的时候，还有一件好玩事呢。那天，家长们都去接孩子了，可林黎不知为何迟迟不到。刚进门时，彤非是给儿子拿了点小零食，她正反身去给点点取时，却发现点点拿着洋洋的胳膊正下嘴使劲地咬呢。等彤非拿了吃的去跟点点“交换”时，洋洋的手腕已被点点圆圆地咬了个“大手表”。但是，洋洋却没哭，他比点点大不了几天，可他竟宁愿挨点点的“欺负”。
后来，两家搬远了，最后这次搬家还让洋洋和点点上学的学校也分开了。但是，点点还是很喜欢她的这个“哥哥”，他俩通电话的次数也特别多。初中阶段，是点点很不开心的一个时期。那时，江川和林黎的婚姻已走到边缘，点点颇受影响，但在点点看来，能为她分忧的就只有洋洋哥哥了。若学校中遇到了什么郁闷事，点点也会如数地讲给洋洋听，而洋洋还真像个哥哥似的给她出谋划策。洋洋说，无论点点哭、点点笑，或者发脾气，他都觉得可爱，不像自己班上的某些女孩，忸怩做作让人难受。他还说，尤其喜欢看点点写的东西，有味儿，反正什么都好。
此时，看到洋洋在为点点担心，陈滔和彤非知道儿子也为林黎的事走心思了。于是，他俩打住话头不再顺着那么闷人的话说下去，而是顺势把话题转到了点点的身上。
彤非说：“儿子，下次再跟点点通话时，你安慰安慰她。点点心重，尤其沾你林阿姨的事就更放不下，你告诉她，你爸妈都会关心照顾她老妈的。”
洋洋点了点头，不过却说：“你们大人的世界怎么就那么复杂，不管多聪明能干的人，似乎也都无可奈何。难怪点点曾经说，真不愿意长大呢！我现在也怀疑，假如每一个人都是那么虚弱和无能为力的话，那么这个社会的希望在哪呢？老爸你常说，社会进步要有个过程，但是为什么什么事一沾咱们国家就总是那么难？你们说的郭光允的事，我从网上也看到了，我觉得不可思议。虽然我佩服那人的勇气和毅力，但他的八年抗战，代价太大了，又是丢工作又是坐牢，其间还受到人身安全的威胁，这种缺乏后援的匹夫奋战方式，还有多少人敢于坚持正义和期待更好的明天呢？”
儿子一口气说了那么多的话，让陈滔和彤非都惊住了。他们知道，儿子长大了，即使社会问题他也在关心和思考。但是，他们心里也真不是滋味。大人世界的阴云泥雨，在动摇着下一代的梦想，这是多么恐怖的事情！
这顿饭成了这个家有史以来最气氛阴郁的一餐。陈滔想到儿子的小时候，那真是单纯多了。那时，儿子虽说总会做出些不同于其他孩子的事来，比如小小年纪却抱着本字典看得有滋有味；再比如他想要教爷爷学电脑，就煞有介事地自己做教案，还安排进度，每天不厌其烦地考爷爷。当发现爷爷掌握得并不如自己预想那么好时，竟严厉地批评爷爷说：“你得专心学呀，像你这样的学生，将来怎么毕业呢！”直到自己开导着说：“洋洋，爷爷老了，你不能拿这样一种态度和方式教爷爷，更不能教训爷爷。”他这才罢手。稍大一些的时候，某一天他从一本严肃杂志上看到了一篇有关环保的专业文章，看过后就正正经经地和自己探讨起来……这些还好像是发生在昨天的事，倏忽之间，儿子就已变得更加具有思想能力了，陈滔不知道这种变化究竟是好还是令人烦忧的事。
惑 63（3）
他不敢轻视儿子的这样一种变化，看着儿子，他说：“子洋，你说得很对，能有这样的思考我也为你感到自豪，这说明你不再是浑浑噩噩的小孩子了。不过，你也不要这样激烈，有些事情总是要经历一种特别轨迹的，事情都有一个由量变到质变的过程。物极必反，这个道理你是懂的，在你高中上政治课讲到市场经济一段时，我曾经给你讲过经济发展史的历程，对么？你还记得，从自由主义市场经济到凯恩斯主义再到以后的一些思潮的出现吧，这就是社会演进的过程。在发展的脚步没有达到一定的阶段时，它就不可能出现一种更适宜的理论和实践。所以，我们其实都应该学习你林阿姨的生活态度，她很多事看得都很明白，但她始终在做自己该做的。子洋，人能思考这是好事，但人的思考若仅停留在一种冷调的审视上，甚至会不停地抱怨和愤慨，再或者还因此陷入到一种悲观主义的窠臼中，那这个世界才真叫没有希望了呢。”
彤非以往很少参与陈滔和儿子这样的讨论，因为她常常不在家。所以，她不知道儿子怎么就一下长这么大了，当然更不知道陈滔原来和儿子有过更多的交流，甚至是在她现在看来对儿子这个年龄也还嫌深奥的问题。她觉得，自己真是太过分了，竟然把两个最爱的人忽略了这么久，竟也忽略得如此不觉知。她很想能弥补一下，但此刻却不知如何表达才是最恰当的，于是不断地给儿子和陈滔夹菜，嘴里说着：“先吃吧，一会儿凉了胃会不舒服的。”
吃过饭，彤非不让陈滔和儿子伸手，自己把洗涮的事也全包揽了。她这许多年来，还是次数可数地这样殷勤过，弄得陈滔和儿子都站在一边看了好半天，然后才各回各的屋去做自己的事了。
不多时，儿子的屋里响起了一个男歌手的歌声，声音好像是刻意放得很大，陈滔和彤非都听不出是谁唱的。这年月也真是，变化太快了，歌手们一茬换一茬，不知一天有多少新鲜的人和新鲜的歌出来，而且通常还都记不住。不过，儿子今天选的歌似乎别有一番情绪意味，那歌很柔和，歌手唱道———
……你最怕每天的天黑，但是天总会黑，人总要离别，谁也不能永远陪谁。而孤单的滋味，谁都要面对，不止是你我会感觉到疲惫。当你孤单你会想起谁，你想不想找个人来陪，你的快乐伤悲，只有我能体会，让我再陪你走一回。
陈滔和彤非不知这是儿子在为点点担忧还是也在为林阿姨发愁。彤非发现，儿子的心其实挺细腻的，他的善良也像陈滔，有着健全的意识。或许，彤非想，他也在希望自己的父母能真的帮到林阿姨，而林阿姨的命运不要总是那么一团漆黑，更不要总纠缠在一种孤单的疲惫中吧……
惑 64（1）
2003…7…23 草色遥看近却无
简志峰周日接到我莫名其妙说了一通吃的邮件后，感到几分疑惑，转过天便打来电话。我告诉了他这边发生的事，起初他并不当真，说：“别开玩笑了。几个月前你还作为苇城推举的全国百佳出版工作者，几个月后竟发生一百八十度的大转弯，怎么可能呢？这在任何地方都是不可想象的！没想到，你还挺会制造玄机，不过这个玩笑也开得太大了吧？”
我郑重其事对他发布：“我说的一切都是真的，没跟你开玩笑。”
他在电话的那头愣住了。随后我对他粗略地叙述了事情的经过，当晚，他写来了《九级地震》为题的邮件：
林黎，起初听你说着眼前发生的事，我真以为是个玩笑。不过当你说“一切都是真的”时，给我的震动恐怕不亚于当日上方把你找去谈话引起的反应。
独自一人的时候我一直在想，这个上级组织的“玩笑”才叫开得太大了！这一刻让我也体会到，个人是何等的渺小。不过，沉静下来的时候，我也在分析，想起当初你跟我说过的一句话：“对于一个有精神洁癖的人，怎么可能与一种浊度很高的东西融合呢？”这话让我此时不得不反思，我们在现实中暴露出的致命弱点———软肋在外，任人攻击。我在想，知识分子型的人总是弄不通官场的事，即使弄通了，也有如两股道上跑的车，形不成真正的对接，总是貌合神离。站在官场的立场看，知识分子型的人容易把事情想得比较理想化，也容易犯一个毛病，即对宏观———大事大理的问题想得多，而对微观———世道人情的问题钻研得少。一些官场之术，往往不齿，更不会想到要去学两招。结果则是，人事打败本事，外行打败内行。
这一个“发现”，让我自己也吃了一惊。并非以往看不透这点，而是没有特别地发生在“自己”身上。所以，切肤之痛就显得不那么强烈。这让我也联想到前些时我跟你说这里发生的事，我觉得在对待问题的态度上，我们与现实有太多格格不入的东西。我真的想说，我们似乎应该改一改，因为置身当前的环境中，自己不学得乖巧一点，难道让别人在考虑自身利益都考虑不过来的时候，还去想一个与他无干的人的前途吗？我们这样的人，通常的思路会是着眼大的改革，以为改革到位了，自然会有一个人才脱颖而出和干事业的环境，可是在别人眼里，这恐怕只能叫迂腐，太天真了！
但是，我也又想到你曾经那么恳切地对我说过的一席话。温读那篇文字，我忍不住想把它再抄给你———
“我想告诉你，无论到什么时候，都不要说自己‘蠢’，更不要否定自己视为有价值的人生观（其实，我知道你根本就不会那样，不过是一种讽意的调侃罢了）。我一向推崇做人要聪明，但决不是指世俗的或官场的‘聪明’，那种‘聪明’充其量只能叫做精明，离聪明相差着万里之遥呢。那么，何必针对精明来戏讽自己蠢呢？我们这些人，在现实中的处境多少有点悲哀，若坚持走自己的路那就更多出了些悲壮。但是，自己就是自己，虽说‘事事洞明皆学问’，但这个事事若仅限于‘人情练达’，那又何求真理、真知及事物的理性精神。我这个人向来有点固执，喜欢哲学的理性，喜欢人本的自由、博爱与智慧，也喜欢个性化的人生。虽说这在中国现实社会中，特别是庸俗日益泛滥的今天，总有种种尴尬，但是看看一些不辱没良知的人们，看看一些时代的反省者们，我们是不是也不能一味地顺应‘潮流’呢？
“每一代人都有每一代人要面临的问题，作为历史，我们反观时总会有一种比较超然的见解，而当置身其中锁定了个人与其挥之不去的联系时，则又不免会无形放大自身的苦恼与郁闷，忍不住有点顾影自怜。其实，悲天悯人己是我们免不了的一种心情状态，有时赌气换种思路，会觉得别人活得比自己舒服，但若真让你照章去活，你是否真能活出别人的那份自在呢？相信我，不会的！若当你真那样去做了，你会被自己的灵魂之鹰啄食内脏，而却不可能会像普罗米修斯那样有能力自行修复。
惑 64（2）
“所以，根植于人精神深层的价值观左右着不同人的不同道德与精神归属，我们学不来‘那些人’的东西。从这一点考虑，我就曾深切地告诫自己，是什么样的人就做什么样的人，不必用别人的标准来品评界定自己。为着这点，我也就劝你，也不要让自己陷在这类的苦恼中吧。你该相信，你是比许多人更出类拔萃的一个。那么，保留点精神贵族的高傲，有何不可！”
……
今天，轮到我反过来劝你了，我说知道你心中的痛你该不会认为有些牵强吧！我知道，你现在精神的根基受到了巨大震荡，你的孤立使你疲惫而虚弱。那么，好好地休息一下，让自己放松，先安静下来。但是别真的倒下去，别真的安静到死寂。
我读着简志峰的邮件，心中泛起阵阵涟漪，觉得被禁锢在大山之下的生命，好像略微感受到了一点来自外界的氧气。我给他回复的邮件虽已写不出往日的底气，但还极为真实。我对他说，听到一个来自生命的声音，这让人觉得自己也还存在着。这几天，我觉得一切都变得遥远了，在某一刻，甚至觉得自己已走到了世界之外。我说，人在精神疲惫的情况下，通常会放弃掉许多东西，即使往常认为快乐的事情也不一定就想再坚持下去。人的心有时很大，有时又很小，小到仅仅能盛下最不忍割舍的那一点点。所以，当梦想成为遥远的一颗星时，知道它在那里，心想就足够了，不见得非让它为你照耀，不见得想要它始终在你的视线中做一颗恒星。
我还对他说，志峰，当你看到这样一段文字时，你一定会觉得我够脆弱吧？也许还能觉出我的敏感？不错，我其实在某些时候是挺“娇气”的。一般的情况下，人们都会认为我有足够的理性，很大器，但私下里，也就是本质中，我其实又有许多很感性的特质，在那一层面，我会显得纤弱而柔软，缺乏一种抵御微小“伤害”的皮实。所以，很久以前我爸爸就给过我一个评价，说我像一个硬皮核桃，总把柔软的内质包裹得紧紧的，以避免伤害。现在想来，这话说得一点都不错，很反映我个性的真实。由此便可想见，我的弱点确是极其明显的，不像人们通常认知的那样，缺乏真正的豁达。只是这一面，通常仅在比较亲近的人中才会被感知，而又因为包容，我的娇气又不经意间在别人对我的在意中被弱化，所以缺点也才不显得那么扎眼。现在，这一点被暴露出来，暴露在所有人的面前，我是那么软弱，撑不起一个比自己盛大许多的精神殿堂，我怎么面对我以往的坚守呢？……
简志峰比往常更及时地回了邮件。他告诉我，退一步海阔天空，若精神和体力都感觉到不支，就先不要这�